
 2

 

Libros Tauro
Libros Taurowww.LibrosTauro.com.ar



 3

 



 4

 
 
 
 

 
 

LA VOZ DEL DIABLO 
 
 
 
 
 
 

Anne Rice 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Título original: Lasher 
Traducción: Camila Batlles Vinn 
1.ª edición: noviembre 1994 
1.ª reimpresión: junio 2000 
©1993,1994 by Anne O'Brien Rice 
© Ediciones B, S.A., 1994 
Bailén, 84 -08009 Barcelona (España) 
www.edicionesb.com 
Printed in Spain 
ISBN: 84-406-5016-7 
Depósito legal: B. 26.697-2000 
Impreso por LIBERDÚPLEX, S.L. 
Constitució, 19- 08014 Barcelona 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 5

Realización de cubierta: Darnia Mathews 
Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas 
en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización 
escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial 
de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos 
la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución 
de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos. 
 
 

Este libro está dedicado con cariño a : 
Stan Rice, 

Christopher Rice 
y 

John Preston; 
Vicky Wilson, 
agradeciéndole 

su coraje, 
su visión y su alma; 

mi madre y tía, 
Patricia O'Brien Harberson, 

una señora entrañable 
que me llevó en brazos a la iglesia; 

y en recuerdo de 
Alice Allen Daviau, 

hermana de mi madre, 
que tanto me dio. 

 
La puerca entró con la silla, 
el cerdito chocó con la cuna, 
la bandeja cayó de la mesa. 
y el puchero se tragó el cazo. 
El asador que estaba detrás de la puerta 
derribó la cuchara al suelo. 
«¡Pardiez! -exclamó la parrilla-. 
¿Es que no podéis poneros de acuerdo? 
Yo soy el jefe de policía. 
¡Conducidlos ante mí!» 
Los cuentos de mamá oca. 
 
 
 

 
1 

 
Al principio oía la voz de su padre. 
«Emaleth», le susurraba junto al vientre de su madre mientras ésta 
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dormía. Luego le cantaba largas canciones del pasado, unas canciones 
sobre el valle de Donnelaith, el castillo y el lugar donde un día se en- 
contrarían ambos. Le aseguró que nacería sabiendo todo cuanto él 
sabía. «Así somos nosotros», le dijo su padre en el rápido lenguaje que 
los otros no comprendían. 

A los otros les sonaba como un murmullo o un silbido. Era su 
lengua secreta, pues eran capaces de oír unas sílabas pronunciadas rá- 
pidamente que los otros no captaban. Ambos se comunicaban por 
medio de ese lenguaje. Emaleth casi sabía hablar... 

«Emaleth, tesoro mío, Emaleth, hija mía, Emaleth, mi compañera.» 
Su padre aguardaba a que creciera, fuerte y sana. Tenía que crecer 

deprisa para reunirse con él. Cuando llegara el momento, su madre la 
ayudaría. Tenía que beber la leche de su madre. 

Su madre dormía. Su madre lloraba. Su madre soñaba. Su madre 
caía enferma. Cuando su padre y su madre se peleaban, el mundo 
temblaba y Emaleth sentía miedo. 

Pero su padre le cantaba canciones para tranquilizarla, recordán- 
dole que las palabras de la canción eran muy rápidas y su madre no 
podía comprenderlas. La melodía hacía que a Emaleth le pareciera 
como si el pequeño mundo en el que vivía se hubiera hecho más 
grande y ella flotara en un lugar sin fronteras, ampliado por la canción 
de su padre. 

Su padre le recitaba unas poesías muy hermosas, unas palabras 
que rimaban. Al oírlas, Emaleth agitaba los brazos y las piernas y 
volvía la cabeza.hacia uno y otro lado, estremeciéndose de placer. 
 
 
 
 

Su madre no le hablaba. Su madre no sabía que Emaleth estaba 
ahí. Emaleth era muy diminuta, según le dijo su padre, pero esta- 
ba perfectamente formada y tenía una larga y sedosa cabellera. 

Pero cuando su madre hablaba, Emaleth comprendía lo que decía; 
cuando su madre escribía, Emaleth veía las palabras. Emaleth oía con 
frecuencia murmurar a su madre. Sabía que tenía miedo. A veces veía 
los sueños de su madre. Veía el rostro de Michael. Veía unas disputas. 
Veía el rostro de su padre tal como lo veía su madre, lo cual entristecía 
a ésta. 

Su padre amaba a su madre, pero su madre le ponía furioso. Cuan- 
do su padre pegaba a su madre, ésta sufría; a veces incluso caía al suelo, 
y Emaleth gritaba, o trataba de gritar. Cuando su madre se había que- 
dado dormida, su padre la tranquilizaba, diciéndole que no debía tener 
miedo, que algún día se encontrarían en el círculo de piedras de Don- 
nelaith. Le relataba viejas leyendas sobre los tiempos en que todos los 
seres hermosos vivían en una isla, que era el paraíso, antes de que llega - 
ran los otros y los pequeños seres. 
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Las flaquezas de los humanos y la tragedia de los pequeños seres 
eran tristes y lamentables. ¿Acaso no era preferible que todos fueran 
expulsados de la tierra? 

«Te contaré las cosas que he descubierto y las que me han conta- 
do», decía su padre. 

Emaleth vio el círculo de piedras y la alta figura de su padre tal 
como era ahora, pulsando las cuerdas de un arpa. Todo el mundo bai- 
laba. Emaleth vio a unos pequeños seres, mezquinos y rencorosos, 
ocultos en las sombras. No le gustaban esos seres, no quería que en- 
traran en la ciudad. «Nos odian -le explicó su padre, refiriéndose a 
los pequeños seres-. Es lógico. Pero ya no pueden hacernos daño. 
No son más que el recuerdo de unos sueños que no llegaron a cum- 
plirse.» 

Ha llegado la hora. La hora triunfal para Emaleth y su padre. 
Emaleth vio a su padre en los viejos tiempos, con los brazos ex- 

tendidos. Era Navidad y el valle estaba cubierto de nieve. Vio unos 
hermosos pinos albares. La gente entonaba unos himnos. A Emaleth 
le complacía oír sus voces. Tenía aún mucho que ver y aprender. 

«Si algún día llegamos a separarnos, tesoro, reúnete conmigo en el 
valle de Donnelaith. No te será difícil encontrarlo. Sé que puedes 
conseguirlo. Las personas que pretenden separarnos buscan a tu ma- 
dre. Recuerda que nacerás sabiendo todo cuanto debes saber. ¿Puedes 
responderme?» 

Emaleth lo intentó, pero no pudo. 
«Taltos -dijo su padre, besando el vientre de su madre-. Te 

oigo, tesoro mío, te quiero.» 
 
 
 
 

Emaleth se sentía feliz cuando su madre dormía, porque cuando 
se despertaba rompía a llorar . 

«¿Crees que no soy capaz de matarlo? -le preguntó su padre a su 
madre. Se estaban peleando a causa de Michael-. Por supuesto que 
soy capaz de matarlo. Si me abandonas, lo mataré.» 

Emaleth vio a esa persona, a ese Michael, a quien su madre amaba 
y su padre odiaba. Michael vivía en Nueva Orleans, en una casa muy 
grande. Su padre quería regresar a esa casa. Deseaba tomar posesión 
de ella, pues era suya, y le enfurecía que estuviera ocupada por Mi- 
chael. Pero sabía que debía esperar. Emaleth había ido a su encuentro, 
alta y fuerte. Tenía que existir un Principio. Su padre deseaba que se 
reunieran en el valle de Donnelaith. El Principio era todo. Nada exis- 
tía si no existía un Principio. 

Prospera, hija mía. 
Taltos. 
Nadie vivía ya en Donnelaith. Pero ellos vivirían allí: Emaleth, su 
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padre y los hijos de ambos. Tendrían muchos hijos. Se convertiría en 
el santuario del Principio. «Será nuestro Belén», le susurró su padre. 
Sería el comienzo de todos los tiempos. 

Había oscurecido. Su madre estaba acostada, llorando y repitien- 
do sin cesar: «Michael, Michael, Michael. » 

Emaleth lo supo al amanecer. 
Todo adquirió un colorido más brillante y Emaleth vio la mano 

de su madre sobre ella, oscura, delgada e inmensa, cubriendo el mun- 
do entero. 
 
 
 
 

2 
 

La casa estaba a oscuras. Los coches habían partido y sólo se veía 
encendida una luz en la ventana de la habitación de Michael Curry, la 
vieja habitación donde muriera la prima Deirdre. Mona sabía perfec- 
tamente lo que había sucedido esta noche y se alegraba. Casi lo había 
planeado... 

Mona le había asegurado a su padre que iría a Metairie con el tío 
Ryan y las primas Jenn y Clancy, pero no le había dicho nada al respec- 
to al tío Ryan y éste se había marchado hacía tiempo, suponiendo, al 
igual que los demás, que Mona había regresado a la casa de la calle 
Amelia con su padre, lo cual no era cierto. 
Mona había estado en el cementerio y había perdido la apuesta de 
que David no se atrevería a hacerlo con ella allí, la noche del martes 
de carnaval, ante la tumba de los Mayfair. David lo había hecho. En 
realidad, no había sido gran cosa, aunque para un chico de quince 
años no estaba mal. A Mona le había excitado huir con David, sentir 
su temor, trepar juntos por el muro encalado del cementerio y desli- 
zarse entre las lápidas de mármol. Resultaba bastante desagradable 
tumbarse en la fría y húmeda tierra, pero lo había hecho, alisándose la 
falda por detrás de forma que sólo tuviera que bajarse las braguitas sin 
apenas ensuciarse. «¡Hazlo!», le ordenó a David, el cual estaba más 
que dispuesto. Mientras lo hacían, Mona había contemplado una es- 
trella que brillaba en el nublado cielo; luego sus ojos se habían posa- 
do en una pequeña lápida en la que figuraba el nombre de Deirdre 
Mayfair. 

De pronto, cuando hubo terminado David, le dijo: 
-No tienes miedo de nada. 
-¿Acaso debo tener miedo de ti? -replicó Mona incorporándo- 
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se, sin molestarse en disimular su decepción. Todavía estaba excitada 
y su primo David ni siquiera le gustaba mucho, pero se alegraba de 
haberlo hecho. 

«Misión cumplida», escribiría más tarde en su ordenador, en el 
directorio secreto llamado \ WS\MONA \AGENDA, donde depositaba 
todas sus confesiones sobre los triunfos que no podía compartir con 
nadie en el mundo. Nadie era capaz de descubrir la clave de sus archi- 
vos secretos, ni siquiera el tío Ryan o el primo Pierce, a quienes había 
sorprendido en diversas ocasiones husmeando en sus archivos. «Lo 
tienes muy bien montado», le decían. Poseía el IBM 386 clónico más rápido del mercado, 
dotado de máxima capacidad de memoria y alma- 
cenamiento en disco duro. Era asombrosa la cantidad de cosas que la 
gente ignoraba sobre los ordenadores. Ella misma aprendía todos los 
días algo nuevo sobre estos aparatos. 

Sí, éste era un momento del que sólo podía ser testigo su ordena- 
dor. Es posible que, ahora que su padre y su madre se habían conver- 
tido en unos alcohólicos, Mona empezara a escribir con frecuencia 
sobre ellos. Había muchos Mayfair a quienes conquistar. De hecho, 
su agenda no incluía a nadie que no fuera un Mayfair; excepto, claro 
está, Michael Curry. Aunque, en realidad, Michael había terminado 
por convertirse en un Mayfair. Estaba dominado por la familia. 

Michael Curry se hallaba asolas en la casa. Eran las diez de la 
noche del martes de carnaval, tres horas después de haber pasado 
Comus, y Mona Mayfair contemplaba la casa desde la esquina de las 
calles Primera y Chestnut, sintiéndose liviana como un espectro. 
Tenía ante sí toda la suave y oscura noche para hacer lo que le ape- 
teciera. 

Probablemente su padre había perdido el conocimiento y alguien 
lo había acompañado a casa. Habría sido un milagro que estuviera en 
condiciones de recorrer a pie las trece manzanas hasta Amelia y Saint 
Charles. Ya antes de que pasara Comus, estaba tan borracho que se 
había sentado en el territorio neutral de Saint Charles, con una botella 
de Southern Comfort entre las manos, y se había dedicado a beber 
ante las narices del tío Ryan, la tía Bea y quienquiera que se hallara 
presente en aquellos momentos, advirtiéndole a Mona que lo dejara 
en paz. 

A Mona le tenía sin cuidado lo que hiciera su padre. Michael Curry 
la había alzado como si fuera una pluma y la había llevado sentada so- 
bre sus hombros durante todo el desfile. A Mona le gustaba ir montada 
sobre los vigorosos hombros de ese hombre, con una mano apoyada en 
su cabello negro y rizado. Le gustaba sentir su rostro entre los muslos, 
que apretaba ligeramente mientras le rozaba la mejilla con la mano 
izquierda. 
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Era todo un hombre, ese Michael Curry. y el padre de Mona es- 

taba demasiado borracho para observar lo que ella hacía. 
En cuanto a su madre, había perdido el conocimiento por la tarde. 

Habría sido también un milagro que se despertara a tiempo de ver 
pasar a Comus por Saint Charles y Amelia. La anciana Evelyn estaba 
allí, por supuesto, silenciosa como de costumbre, pero despierta. Se 
daba cuenta de todo cuanto sucedía a su alrededor. Si Alicia prendiera 
fuego a la casa, la anciana Evelyn sería perfectamente capaz de pedir 
auxilio. Uno ya no podía dejar asolas a la pobre Alicia. 

Mona lo tenía todo previsto. Sabía que Vivian, la tía de Michael, 
no estaría en la casa de la calle Primera, pues había ido a pasar la noche 
a casa de la tía Cecilia. Mona las había visto partir juntas después del 
desfile. y Aaron Lightner, un erudito y misterioso personaje, se había 
marchado con la tía Bea. Mona les había oído planearlo. ¿ En el coche 
de él o en el de ella? A Mona le alegraba pensar que Beatrice Mayfair y 
Aaron Lightner estaban juntos. Aaron parecía quitarse diez años de 
encima cuando estaba con Beatrice, la cual, pese a su edad y su cabello 
canoso, atraía las miradas de todos los hombres. Cuando entraba en 
Walgreen's, los empleados salían apresuradamente del almacén para 
atenderla; a veces, un caballero le pedía consejo sobre un buen cham- 
pú que eliminara la caspa. La tía Bea poseía un increíble poder de se- 
ducción, pero a ella sólo le interesaba Aaron Lightner, lo cual repre- 
sentaba una novedad. 

A Mona no le importaba que Eugenia, la vieja doncella, se en- 
contrara en la casa, porque probablemente estaría acostada en el 
dormitorio del fondo y, según decían, después de tomarse su acos- 
tumbrada copa de oporto nada era capaz de despertarla. En la casa 
no había prácticamente nadie salvo su hombre. Desde que conocía la 
historia de las brujas Mayfair -tras haber leído el largo documento 
de Aaron Lightner-, Mona estaba obsesionada con la casa de la ca- 
lle Primera. Deseaba formularle a Michael algunas preguntas sobre 
lo que había leído acerca de trece brujas procedentes de una aldea 
escocesa llamada Donnelaith, una de las cuales -una desdichada 
aunque astuta mujer- había sido quemada en la hoguera en 1659. 
Todo el mundo soñaba con tener una historia tan pintoresca. Al me- 
nos, Mona. 

Había ciertos pormenores de la larga historia familiar que tenían 
un significado especial para ella. Lo que más le intrigaba era la leyenda 
sobre la vida del tío Julien. 

Incluso Gifford, la tía de Mona, se encontraba esa noche lejos de 
Nueva Orleans, en su casa de Destin, en Florida, ocultándose de to- 
dos y preocupada por el clan. Gifford le había rogado a la familia que 
no se reuniera en la casa el martes de carnaval. Pobre tía Gifford. Ha- 
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bía prohibido que se mencionara en su presencia el informe sobre las 
brujas Mayfair. «No creo en esas cosas», decía. 

La tía Gifford vivía en un permanente estado de terror. No quería 
ni oír hablar de las leyendas del pasado. La pobre tía Gifford sólo so- 
portaba la presencia de su abuela, la anciana Evelyn, porque ésta casi 
nunca pronunciaba una palabra. La tía Gifford ni siquiera quería re- 
conocer que era nieta de Julien. 

En ocasiones, Mona se sentía tan triste por la tía Gifford que casi le 
entraban deseos de romper a llorar. La tía Gifford sufría por toda la fa- 
milia, y nadie se sentía más apenada por la desaparición de Rowan May- 
fair que ella. Ni siquiera Ryan. En el fondo, la tía Gifford era una mujer 
entrañable; no existía nadie mejor que ella para pedirle consejo sobre los aspectos 
prácticos de la vida, como cuál era el vestido idóneo para el baile de la escuela, si una 
debía afeitarse o no las piernas, o qué perfume era el  
más indicado para una chica de trece años (Laura Ashley n.º 1). En resu- 
men, el tipo de cosas frívolas que Mona ignoraba. 

¿Qué se proponía Mona esa noche del martes de carnaval, ahora 
que había conseguido quedarse sola y nadie sabía lo que había ma- 
quinado? Ella sí lo sabía, por supuesto. ¡La casa de la calle Primera era 
suya! Parecía como si la enorme y tenebrosa mansión, con sus blancas 
columnas, le susurrara: «Mona, Mona, entra sin temor. Aquí vivió y 
murió el tío Julien. Ésta es la casa de las brujas y tú también eres una 
bruja. Éste es el lugar al que perteneces.» 

Quizás era el propio tío Julien quien le hablaba. No, sólo era una 
fantasía. Con una imaginación como la de Mona, uno podía ver y oír 
lo que deseara. 

Pero, quién sabe, puede que una vez que hubiera logrado entrar 
viese al fantasma del tío Julien. Sería estupendo. Sobre todo si se to- 
paba con el simpático y elegante tío Julien con el que solía soñar . 
Mona atravesó la calle bajo el oscuro techado que formaban las 
ramas de las encinas, se encaramó apresuradamente a la vieja verja de 
hierro y aterrizó al otro lado, entre unas matas y unos filodendros, 
sintiendo el frío y húmedo follaje sobre su rostro. Acto seguido, tras 
alisarse la falda del vestido rosa, comenzó a andar sigilosamente por el 
camino empedrado. 

A ambos lados de la amplia puerta de entrada habían unas farolas 
encendidas. En el oscuro porche Mona distinguió la silueta de unas 
mecedoras pintadas de negro, al igual que los postigos. Echó un vis- 
tazo alrededor del inmenso jardín, el cual parecía envolverla y aislarla 
del resto del mundo. 

La casa ofrecía el mismo aspecto de siempre -hermosa, miste- 
riosa y atrayente-, aunque a Mona le gustaba más antes de que Mi- 
chael decidiera restaurarla, cuando estaba en ruinas y abandonada. Le 
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gustaba contemplar a Deirdre sentada en una de las mecedoras del 
porche, mientras las gigantescas parras trepadoras amenazaban con 
engullir la casa y el jardín que la rodeaba. 

Michael había salvado la casa, pero Mona hubiera preferido entrar 
en ella cuando estaba todavía en ruinas. Sabía que habían hallado un 
cadáver en el desván. Había oído a su madre ya la tía Gifford hablar 
de ello con frecuencia. La madre de Mona tenía tan sólo trece años 
cuando nació ésta, y la tía Gifford siempre había estado junto a ellas. 

De hecho, durante un tiempo Mona no estuvo segura de si su ma- 
dre era Alicia o Gifford. Posteriormente había aparecido la anciana 
Evelyn, a quien le encantaba sostener a Mona en su regazo. Aunque 
apenas hablaba, la anciana Evelyn solía cantar unas canciones muy 
melancólicas. Por aquella época Alicia se había convertido en una alco- 
hólica y era Mona quien se ocupaba de la casa de la calle Amelia. 
En aquellos tiempos hablaban con frecuencia del cadáver que ha- 
bían encontrado en el piso de arriba. Hablaban de la tía Deirdre, la 
heredera, la cual se hallaba sumida en un estado catatónico. Hablaban 
de todos los misterios de la calle Primera. 

La primera vez que Mona entró en la casa de la calle Primera, poco 
antes de que Rowan se casara con Michael, tuvo la sensación de per- 
cibir el hedor del cadáver que habían hallado en el desván. Sintió de- 
seos de subir y apoyar las manos en el lugar donde había yacido éste. 
En aquella época Michael Curry estaba restaurando la casa, que se 
encontraba llena de pintores. Cada vez que Mona trataba de subir al 
desván, la tía Gifford la miraba severamente y le prohibía que se mo- 
viera. 

Michael Curry había realizado un trabajo prodigioso. Mona so- 
ñaba con poder remozar algún día la casa situada en Saint Charles y 
Amelia. 

Nada le impediría ahora a Mona subir al tercer piso. Gracias ala 
historia que había leído conocía la identidad del hombre que había 
muerto allí, un joven investigador perteneciente a la organización 
Talamasca y llamado Stuart Townsend. Aún no habían descubierto 
quién lo había envenenado, pero Mona suponía que había sido el tío 
Cortland; en realidad no era su tío, sino su tatarabuelo, lo cual cons- 
tituía uno de los enigmas más divertidos de la historia familiar. 

Luego estaba el misterio de los olores. Mona quería investigar la 
procedencia del olor que invadía el vestíbulo y el salón de la casa de 
la calle Primera. No tenía nada que ver con el cadáver, sino con el 
desdichado suceso acaecido en Navidad. Era un olor que nadie perci- 
bía excepto ella, a menos que la tía Gifford hubiera mentido cuando 
Mona le preguntó si lo notaba. 

La tía Gifford le había mentido. Se negaba a reconocer que «veía 
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cosas» y percibía extraños olores. «No huelo nada raro», decía enoja- 
da. Quizá fuera cierto. Los Mayfair eran capaces de adivinar el pensa- 
miento de otras personas, pero erigían unos impenetrables muros en- 
tre ellos. 

Mona deseaba tocarlo todo. Quería encontrar el Victrola. Las per- 
las no le importaban, sólo el Victrola. y quería averiguar EL GRAN SE- 
CRETOFAMILIAR, es decir, lo que le había sucedido a Rowan Mayfair 
el día de Navidad. ¿Por qué había abandonado a Michael, su recién 
estrenado marido? ¿Y por qué habían hallado a éste flotando en la he- 
lada piscina? Estaba medio muerto. Todo el mundo creyó que iba a 
morir, excepto Mona. 

Por supuesto, Mona había hecho algunas conjeturas respecto a lo 
ocurrido, pero quería conocer la versión de Michael Curry. y hasta la 
fecha no existía tal versión. Si Michael le había contado a alguien lo 
sucedido el día de Navidad, esa persona probablemente era su amigo 
Aaron Lightner, miembro de la organización denominada Talamasca, 
el cual no se lo revelaría a nadie. Todos se compadecían de Michael y 
no querían forzarlo a hablar sobre el asunto. Habían temido que mu- 
riera a consecuencia del accidente. 

El día del accidente, por la noche, Mona había conseguido entrar en 
la unidad de cuidados intensivos del hospital donde estaba ingresado 
Michael y le había acariciado la mano. Estaba convencida de que no 
moriría. Se había lesionado el corazón al permanecer sumergido unos 
minutos en el agua helada de la piscina, sin respirar, y debía descansar 
para reponerse, pero no moriría. Mona lo comprendió en cuanto le 
tomó el pulso. Tocar a Michael era como tocar aun Mayfair. Poseía 
algo especial, como todos los Mayfair. Mona sabía que veía fantasmas, 
aunque en la historia de las brujas Mayfair no constaban ni él ni Rowan. 
Mona se preguntaba si Michael estaría dispuesto a revelarle la verdad, 
como, al parecer, se la había revelado aciertas personas. 

Mona tenía mucho que aprender y descubrir. El hecho de tener 
trece años era una broma pesada. En realidad no tenía trece años, 
como tampoco habían tenido nunca trece años Juana de Arco o Ca- 
talina de Siena. Eran santas, sí, pero eran casi unas brujas- 
¿Y lo de la Cruzada de los Niños? De haber estado Mona allí, ha - 
bría conseguido que les devolvieran Tierra Santa. ¿Y si promoviera 
una revuelta nacional de genios de trece años, para exigir el derecho al 
voto en base a la inteligencia y que les concedieran el permiso de 
conducir en cuanto estuviesen capacitados para ello y los pies les lle- 
garan a los pedales del coche? En fin, esas cuestiones tendrían que 
aguardar . 

Esta noche, mientras regresaban tras asistir al desfile de carnaval, 
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Mona comprendió que Michael estaba lo suficientemente fuerte como 
 
 
 
 
para acostarse con ella, suponiendo que lograra convencerlo de que lo 
hiciese, lo cual no era tarea fácil. 

Los hombres de la edad de Michael poseían una interesante com- 
binación de conciencia y autocontrol. Los viejos, como su tío abuelo 
Randall, se dejaban conquistar con facilidad, y los muchachos jóve- 
nes, como su primo David, eran insignificantes. 

Para una niña de trece años, el hecho de perseguir a Michael Curry 
era como escalar el Everest, pensó Mona sonriendo. «Lo conseguiré 
aunque me cueste la vida», se dijo. Puede que cuando lograra conquis- 
tarlo supiese lo que él sabía sobre Rowan, por qué Rowan y él se habían 
peleado el día de Navidad y por qué ella había desaparecido. A fin de 
cuentas, no se trataba de que Michael traicionara a Rowan. Seguramen- 
te Rowan se había largado con un hombre; y toda la familia, aunque se 
negara a hablar de ello, temía por su suerte. 

Rowan no estaba muerta; simplemente, era como si se hubiera mar- 
chado dejando la puerta del corral abierta. Mona estaba loca por Mi- 
chael Curry, un hombre fuerte, recio y al mismo tiempo tierno como 
un osito de peluche. 

Mona contempló durante unos instantes el inmenso vestíbulo en 
forma de U, pensando en todos los retratos de los miembros de la fa- 
milia que había visto allí a lo largo de los años. El retrato del tío 
abuelo Julien seguía colgado en la casa de la calle Amelia, aunque la 
madre de Mona tenía que retirarlo cada vez que aparecía la tía Gi- 
fford, a pesar de que eso constituía una ofensa para la anciana Evelyn. 
La anciana Evelyn rara vez despegaba los labios; lo único capaz de 
arrancarla de su mutismo era su preocupación por Mona y la madre 
de ésta, pues temía que Alicia acabara muriendo a causa de su afición a 
la bebida. Patrick, el padre de Mona, estaba siempre tan borracho que 
ni siquiera sabía quién era. 

Mientras contemplaba el vestíbulo, Mona tuvo la sensación de 
que veía al tío Julien con su pelo canoso y sus ojos azules. Era curioso 
pensar que años atrás solía bailar allí con la anciana Evelyn. El infor- 
me Talamasca omitía ese detalle. La historia había pasado por altQ ala 
anciana Evelyn ya sus nietas Gifford y Alicia, así como a la única hija 
de Alicia, Mona. 

Pero esto no era más que un juego. El tío Julien no estaba real- 
mente allí. Esas visiones no eran reales, aunque Mona estaba segura 
de que no tardarían en materializarse. 

Mona se dirigió por el camino empedrado hacia la parte lateral de 
la casa, hasta alcanzar el porche donde la tía Deirdre solía sentarse en 
una mecedora. Mona la había observado en muchas ocasiones desde 
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la verja, aunque nunca había entrado. Ahora sabía que drogaban ala 
pobre Deirdre. 
 
 
 
 

El porche ofrecía un aspecto limpio y aseado. Habían retirado la 
mampara, pero el tío Michael había instalado de nuevo la mecedora de 
Deirdre y solía pasar horas sentado allí, aterido de frío, como si estu- 
viera tan loco como ella. Las ventanas del cuarto de estar estaban cu- 
biertas por unos visillos de encaje y unas cortinas de seda. Todo tenía 
un aire muy suntuoso. 

Hacía muchos años, la tía Antha, una bruja como su hija Deirdre, 
se había caído en el mismo lugar en que se encontraba ahora Mona 
-donde el camino empedrado se hacía más ancho y formaba un re- 
codo-, falleciendo al instante. Se había partido la cabeza y la sangre 
manaba copiosamente de ésta y de su corazón. 

Nadie podía impedir ahora que Mona se arrodillara y tocara las 
piedras sobre las que había caído Antha. Durante unos instantes cre- 
yó ver a Antha, una joven de dieciocho años, con la mirada perdida en 
el infinito y luciendo un collar de esmeraldas manchado de sangre que 
se le había enredado en el pelo. 
Pero no podía estar segura de que no fuera producto de su imagi- 
nación, dado que había oído contar repetidas veces esas historias y 
había tenido unos sueños muy raros. Un día, sentada ante la mesa de 
la cocina, Gifford dijo sollozando: 

-Esa casa está embrujada. No dejes que Mona vaya allí. 
-Tonterías -replicó Alicia-. Mona quiere ser una de las damas 

de honor en la boda de Rowan Mayfair. 
Había sido, ciertamente, un honor. Fue una boda por todo lo alto. 
Mona se había divertido mucho. De no ser porque la tía Gifford no le 
quitaba los ojos de encima, Mona hubiera registrado esa misma tarde 
la casa de la calle Primera mientras los demás bebían champán, habla- 
ban sobre cosas intrascendentes y hacían conjeturas sobre el señor 
Lightner, quien todavía no les había revelado su historia. 
Mona no habría asistido a la boda si la anciana Evelyn no se hu- 
biera levantado de la silla para encararse con la tía Gifford. 

-Deja que la niña sea dama de honor -dijo con voz seca. 
La anciana Evelyn había cumplido noventa y un años. Puesto que 
rara vez abría la boca; cuando por fin se decidía a hablar todo el mun- 
do le prestaba atención, aunque en ocasiones resultaba difícil com- 
prender lo que decía. 

A veces Mona detestaba a la tía Gifford por sus temores y sus 
constantes angustias, aunque nadie podía realmente odiarla. Era de- 
masiado buena, sobre todo con su hermana Alicia, la madre de Mona, 
a quien todo el mundo consideraba un caso perdido porque la habían 
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internado tres veces en un hospital debido a su afición al alcohol y no 
había servido de nada. Todos los domingos Gifford iba a la calle 
Amelia para limpiar la casa, barrer la acera y hacerle compañía ala an- 
 
 
 
 
ciana Evelyn. De paso le llevaba unos vestidos a Mona, que detestaba 
ir de compras. 

-Deberías vestirte como las jovencitas de tu edad -le había di- 
cho la tía Gifford hacía unos días. 

-Prefiero vestirme como una niña pequeña -respondió Mo- 
na-. Es una especie de disfraz. Además, la mayoría de las chicas de 
mi edad tienen un aspecto bastante desaliñado. Me gustaría ofrecer un 
aire corporativo, pero me temo que soy demasiado bajita. 

-Tienes el pecho muy desarrollado. Es difícil encontrar vestidos 
infantiles de tu talla. 

-¿En qué quedamos? Unas veces quieres que crezca rápidamente 
y otras que me comporte como es debido. ¿Qué soy para ti, una niña 
o un problema sociológico? Detesto la uniformidad. Es destructiva. 
Fíjate en los políticos. Todos se visten igual en Washington, con cor- 
bata, camisa y traje gris. Es horrible. 

-Quiero que seas más responsable. Que te vistas como corres- 
ponde a una joven de tu edad y te comportes como tal, en lugar de 
parecer una puta de Babilonia con una cinta en el pelo. 
Gifford se detuvo, asombrada de haberse atrevido a pronunciar la 
palabra «puta». 

-¡Perdóname, cariño! -exclamó, sonrojándose y haciendo as- 
pavientos-. Sabes que te quiero mucho, Mona. No era mi intención 
ofenderte. 

-Lo sé, tía Gif, pero no vuelvas a decir nada semejante. 
Mona permaneció un buen rato arrodillada sobre las frías piedras 
del camino, hasta que empezó a notar que le dolían las rodillas. 
-Pobre Antha -murmuró. 
Acto seguido se levantó, se alisó la falda, se apartó el pelo de la 
cara y se aseguró el lazo que llevaba en la cabeza. El tío Michael le 
había dicho que le encantaba su lazo de seda. 

-Todo irá bien -había afirmado esa misma tarde, cuando se di- 
rigían a ver el desfile de carnaval-, siempre y cuando Mona luzca un 
bonito lazo. 

-En noviembre cumplí trece años -murmuró ella, acercándose 
a él y agarrándole la mano-. Dicen que soy demasiado mayor para 
llevar lazos en el pelo. 

-¿Que has cumplido trece años? -replicó Michael, mirándola 
estupefacto. Sus ojos se posaron brevemente en sus pechos, pero en- 
seguida se sonrojó y apartó la mirada-. No lo sabía. Pero no estoy de 
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acuerdo en que dejes de llevar un lazo en el pelo. Sueño con frecuencia 
con tu cabello rojo y ese lazo. 

Lo había dicho en tono poético, medio en broma. Era un hombre 
bondadoso y encantador, pero lo cierto es que se había sonrojado li- 
 
 
 
 
geramente. Algunos hombres de su edad consideraban a una chica 
de trece años una especie de bebé nada interesante, pero Michael no 
era así. 

Mona decidió reflexionar sobre la estrategia que debía seguir cuan - 
do entrara en la casa y estuviera junto a él. De momento, le apetecía 
pasear por el jardín. Subió los escalones que conducían a la terraza. Las 
luces de la piscina estaban encendidas, dándole un hermoso resplandor. 
La superficie exhalaba un poco de vapor, aunque Mona no comprendía 
por qué se molestaban en calentar el agua de la piscina. Michael había 
jurado no volver a bañarse en ella. De todos modos, el día de San Patri- 
cio, hiciera la temperatura que hiciera, probablemente habrían cien 
niños Mayfair chapoteando en la piscina, de modo que era preferible 
que el agua estuviera templada. 

Mona atravesó la terraza hasta llegar ala caseta de la piscina, junto 
a la que habían hallado unas gotas de sangre en la nieve, lo cual signi- 
ficaba que se había producido una pelea. En estos momentos el suelo 
estaba limpio, cubierto únicamente por unas hojas. El jardín acusaba 
todavía los efectos de las fuertes nevadas que habían caído ese año, 
poco frecuentes en Nueva Orleans, aunque gracias al calor de la se- 
mana pasada las maravillas habían florecido de nuevo. Mona aspiró su 
fragancia y contempló las pequeñas flores en la penumbra. Resultaba 
difícil imaginar ese paisaje cubierto de sangre y nieve, ya Michael 
Curry flotando en la piscina, con el rostro ensangrentado, lleno de 
contusiones y medio muerto. 

De pronto Mona percibió otro aroma, un extraño olor que antes 
había detectado en el vestíbulo y en el cuarto de estar, donde había 
una alfombra china. Era un olor casi imperceptible, pero ella lo ha- 
bía notado. Lo percibió al acercarse a la balaustrada que rodeaba la 
piscina, mezclado con el aroma de las maravillas. Olía a caramelo o 
algo parecido, aunque no se trataba de nada comestible. 

De pronto sintió rabia contra la persona o las personas que habían 
herido a Michael Curry .Éste le había caído bien desde el momento en 
que lo conoció. Rowan Mayfair también le era simpática. Le hubiera 
gustado pasar un rato charlando a solas con ellos para hacerles algunas 
preguntas y pedirles que le cedieran el Victrola, suponiendo que fue- 
ran capaces de encontrarlo, pero no había tenido oportunidad de ha- 
cerlo. 

Mona se arrodilló de nuevo en el suelo y tocó las frías losas, que 
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lastimaban sus rodillas. Seguía percibiendo el olor, pero no Vio nada 
de particular. Luego dirigió la vista hacia el ala de los sirvientes. Todas 
las luces estaban apagadas. 
Al mirar hacia la cochera, situada detrás de la encina de Deirdre, 
comprobó que había una luz encendida, lo que significaba que Henri 
 
 
 
 
todavía estaba despierto. «Bueno, ¿y qué?», se dijo Mona. No le  sería 
difícil librarse de Henri. Esta misma noche, mientras cenaban después 
del desfile, Mona se había puesto a pensar en Henri y había llegado a 
la conclusión de que debía de estar muerto de miedo y no quería per- 
manecer en aquella casa. El viejo mayordomo no sabía qué hacer para 
complacer a Michael, el cual insistía: 

-Soy lo que suele decirse un alto proletario, de modo que me 
conformo con un plato de habichuelas y arroz. Un alto proletario. 
Después de cenar, cuando Michael intentó em- 
prender la retirada y tomarse su copita de reconstituyente, según decía 
él, Mona se le acercó para preguntarle: 

-¿Qué es un alto proletario, tío Michael? 
-¡Qué lenguaje! -respondió él, fingiendo sorpresa. Luego, im- 

pulsivamente, le había acariciado el lazo que llevaba en el pelo. 
-Lo siento -dijo ella-, pero es muy importante que una seño- 

rita bien educada posea un extenso vocabulario. 
Michael se echó a reír y la miró intrigado. 
-Un alto proletario es una persona que no tiene que preocuparse 

de complacer a la clase media -contestó-. No sé si una señorita 
como tú es capaz de comprenderlo. 

-Desde luego. Me parece muy lógico lo que dices y quiero que 
sepas que detesto la uniformidad. 
Michael soltó otra carcajada. 

-¿Cómo conseguiste convertirte en un alto proletario? -pre- 
guntó Mona-. ¿ Adónde debo ir para inscribirme? 

-No se trata de una organización, Mona -respondió Michael-. 
Un alto proletario nace proletario. Es un hijo de bombero que ha ga- 
nado mucho dinero. Un alto proletario puede cortar el césped de su 
jardín cuando le apetezca, lavar él mismo su coche o conducir una 
furgoneta aunque todo el mundo le diga que se compre un Mercedes. 
Un alto proletario es un hombre libre. 

El tío Michael la miró sonriendo y Mona sintió que se derretía. 
Por supuesto, se estaba burlando un poco de sí mismo. Pero le gunta- 
ba mirarla, eso era evidente. Sí, le gustaba mirarla. Tan sólo le frena- 
ban la prudencia y el sentido del decoro. 

-Suena estupendo -dijo Mona-. ¿Te quitas la camisa cuando 
Cortas el césped? 
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-¿Cuántos años tienes? -le preguntó el tío Michael en broma, 
ladeando la cabeza y con una expresión ingenua en los ojos. 

-Ya te lo he dicho, trece -respondió ella. 
Luego se puso de puntillas y le besó en la mejilla. Michael se son- 

rojó de nuevo. Sí, se había fijado en sus pechos, en su cintura y en sus 
caderas, que se insinuaban bajo el vestido de algodón rosa. Parecía 
 
 
 
 
conmovido por esa muestra de afecto, una emoción independiente de 
lo que sentía hacia ella. Durante unos instantes la observó con los ojos 
levemente humedecidos y luego se apresuró a decir que debía salir a 
tomar un poco el aire. Michael le había dicho algo sobre la noche del 
martes de carnaval, algo referente a haber pasado frente a esa casa en 
cierta ocasión, de niño, cuando se dirigía a ver el desfile. 

Ahora tenía el corazón perfectamente bien, aunque los médicos le 
habían aconsejado que no abusara de sus fuerzas y le habían recetado 
un montón de medicinas. De vez en cuando sentía un pequeño dolor 
en el pecho, según le había confiado a Ryan, lo cual servía para recor- 
darle lo que podía y lo que no podía hacer. Mona decidió averiguar 
qué era lo que podía y lo que no podía hacer. 

Mona permaneció unos minutos junto a la piscina, pensando en 
los pormenores de esa rocambolesca historia. Al parecer, Rowan se 
había fugado tras sufrir un aborto en el salón; todo estaba cubierto de 
sangre y habían hallado a Michael, inconsciente y magullado, flotando 
en la piscina. ¿Tendría el extraño olor algo que ver con el aborto su- 
frido por Rowan ? Mona le había preguntado a Pierce si había detec- 
tado ese olor y éste contestó negativamente. Luego se lo había pre- 
guntado a Bea. No. Y a Ryan. Por supuesto que no. Todos le habían 
dicho que dejara de husmear en busca de misteriosas pistas. Mona re- 
cordó la tensa expresión de la tía Gifford en el pasillo del hospital el 
día de Navidad, cuando temían que Michael fuera a morirse, y la for- 
ma en que había mirado al tío Ryan. 

-¿Te has enterado de lo sucedido? -le preguntó. 
-No son más que supersticiones -contestó Ryan bruscamen- 

te-. Me niego a escucharlas. No se te ocurra decir esas cosas delante 
de los niños. 

-No voy a hablar de ello delante de los niños -dijo la tía Gif- 
ford, apunto de llorar-. No quiero que los niños lo sepan. Te ruego 
que les prohíbas ir a esa casa. ¡Hace tiempo que te lo suplico! 

-¡Como si la culpa fuera mía! -replicó el tío Ryan. 
Pobre tío Ryan, el abogado de la familia, el protector de la familia. 

Constituía un perfecto ejemplo de los perniciosos efectos de la uni- 
formidad. Era un espléndido ejemplar masculino, un tipo heroico de 
pronunciada mandíbula, ojos azules, espalda ancha, vientre liso y ma- 
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nos de músico; pero uno no reparaba en esas cosas. Lo único que 
veías, al mirar al tío Ryan, era su traje gris, su camisa estilo Oxford y 
sus relucientes zapatos adquiridos en Church's. Todos los varones 
que trabajaban en la firma Mayfair & Mayfair vestían de idéntica for- 
ma. Lo extraño era que las mujeres no vistieran también así, que hu- 
bieran optado por un estilo femenino a base de perlas, colores pastel y 
zapatos de tacón más o menos alto. Muy elegantes y refinadas. Mona 
 
 
 
 
decidió que cuando se convirtiera en multimillonaria adoptaría un es- 
tilo totalmente personal. 

Durante la discusión en el pasillo del hospital, el tío Ryan demos- 
tró lo preocupado y angustiado que estaba por Michael Curry. No 
había pretendido herir los sentimientos de la tía Gifford; jamás habría 
hecho nada semejante. 

En ese momento apareció la tía Bea y trató de aplacarlos a ambos. 
Mona sintió deseos de tranquilizar a la tía Gifford asegurándole que 
Michael no iba a morir, pero no quería alarmarla más. No se podía 
hablar de nada con la tía Gifford. 

Tampoco se podía hablar con la madre de Mona desde que per- 
manecía casi todo el día borracha. En cuanto a la anciana Evelyn, ni 
siquiera respondía cuando le dirigías la palabra. Sin embargo, cuando 
se decidía a hablar quedaba claro que aún conservaba la lucidez. «Dis- 
curre perfectamente», afirmó el médico. 

Mona recordaba el día en que pidió permiso para visitar la casa 
cuando todavía estaba medio en ruinas y Deirdre se pasaba las horas 
sentada en la mecedora. 

-Anoche tuve un sueño -les dijo a su madre ya la tía Gifford-. 
El tío Julien se me apareció y me ordenó que saltara la verja, prescin- 
diendo de que la tía Carlotta estuviera o no allí, y me sentara en las 
rodillas de la tía Deirdre. 
Era cierto. La tía Gifford se puso histérica. 

-No te acerques a la prima Deirdre -dijo. 
Alicia se echó a reír y la anciana Evelyn se limitó a presenciar la 

escena en silencio. 
-¿Has visto alguna vez a alguien con tu tía Deirdre cuando pasas 

frente a la casa? -le preguntó Alicia. 
-¡Cici! ¿Cómo se te ocurre hacerle a la niña esa pregunta? -le 

espetó la tía Gifford. 
-Sólo he visto al joven que siempre está con ella -replicó Mona. 

Al oír aquello, la tía Gifford se puso aún más histérica. Tras ese 
episodio le prohibieron que volviera a acercarse por las inmediaciones 
de la casa. Por supuesto, Mona no hizo el menor caso y siguió yendo 
cada vez que le apetecía. Tenía dos amigas del Sagrado Corazón que 
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vivían cerca de la casa situada en la esquina de las calles Primera y 
Chestnut. A veces, Mona las acompañaba al salir de la escuela para 
pasar frente a la casa. Sus amigas estaban encantadas de que les ayu- 
dara a hacer los deberes y le contaban muchas cosas sobre la miste- 
riosa casa. 

-Ese hombre es un fantasma -murmuró su madre delante de la  
tía Gifford-. No le digas nunca a nadie que lo has visto. Pero a mí 
puedes decírmelo. ¿Qué aspecto tenía? 
 
 
 
 

Acto seguido Alicia soltó una sonora carcajada y la tía Gifford 
rompió a llorar. La anciana Evelyn no dijo nada, pero se notaba que 
no se había perdido ripio por la viva expresión que reflejaban sus oji- 
llos azules. ¿Qué pensaría sobre sus dos nietas? 

Más tarde, mientras se dirigían hacia el coche de la tía Gifford (un 
Jaguar sedán, muy Gifford, muy Metairie), ésta le dijo a Mona: 

-Te ruego que me hagas caso y no vuelvas a acercarte por esa 
casa. Es un lugar perverso. 
Mona deseaba complacerla, pero se moría de ganas de averiguar 
cuanto pudiera sobre la casa. y más ahora, después de la pelea que ha- 
bían tenido Rowan y Michael. Tenía que descubrir los secretos que ocultaba. 

El hecho de hallar el documento Talamasca sobre el escritorio de 
Ryan había exacerbado su curiosidad. El informe sobre las brujas 
Mayfair. Mona lo cogió apresuradamente y lo leyó de cabo a rabo 
mientras almorzaba en una cafetería, antes de que alguien lo echara en 
falta. Donnelaith, en Escocia. ¿No tenía la familia unas propiedades 
allí? ¡Qué historia! Los detalles sobre Antha y Deirdre eran de lo más 
escandaloso. Mona dedujo que la versión original del documento de- 
bía de incluir a Michael ya Rowan Mayfair, si bien ese pasaje había 
sido suprimido. 

Aaron Lightner había interrumpido «la narración» -según decía 
en las páginas del informe- antes del nacimiento de la «actual here- 
dera del legado de los Mayfair», a fin de no violar la intimidad de los 
vivos, aunque la Orden consideraba que la familia tenía derecho a 
conocer la historia en tanto en cuanto era conocida por otras personas 
y existían documentos al respecto. 

Hummm. Todos los miembros de la organización Talamasca eran 
muy extraños. «y la tía Bea está apunto de casarse con uno de ellos», 
pensó Mona. Era como comprobar que una mosca acababa de caer en 
la pegajosa tela de araña que ella había tejido minuciosamente. 
El hecho de que Rowan Mayfair hubiera conseguido escapar de 
las garras de Mona, quien jamás había conseguido permanecer cinco 
minutos a solas con ella, constituía una tragedia digna de ser archivada 
en \WS\MONA\DERROTA. 
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Mona tenía la impresión de que Rowan, al igual que los demás, 
temía sus poderes sobrenaturales. 

A ella, sin embargo, no le daban miedo. Se sentía perfectamente en 
forma, como una bailarina. Sólo medía un metro cincuenta y cinco 
centímetros, y no era probable que creciera mucho más, pero tenía un 
cuerpo muy desarrollado para su edad. 

Le gustaba ser fuerte y tener extraños poderes. Le gustaba adivi- 
nar los pensamientos de los demás y ver cosas que los otros no podían 
 
 
 
 
ver. El hecho de saber que el hombre que había visto era un fantasma 
la excitaba. En realidad, eso no le sorprendía. Ojalá hubiera podido 
entrar en la casa en aquellos tiempos. 

Pero esa época había pasado, y el presente era el presente. Un 
presente muy alentador. La desaparición de Rowan Mayfair había 
trastornado a la familia; la gente se mostraba dispuesta a revelar cier- 
tos secretos. y ahora tenía ante sus ojos la casa, en ese momento ocu- 
pada tan sólo por Michael Curry y ella misma. 

El olor que notara junto a la piscina se había disipado un poco; o 
puede que Mona se hubiera acostumbrado a él. El caso es que persistía 
allí. 

Había llegado el momento. 
Mona se dirigió al porche trasero y comprobó una por una las di- 

versas puertas de acceso a la cocina. Si hubieran olvidado cerrar una 
de ellas... Pero no, el meticuloso Henri las había cerrado todas. Daba 
lo mismo, estaba resuelta a entrar en la casa. 
Mona rodeó la casa hasta llegar a la antigua cocina, actualmente 
transformada en un baño, y alzó la vista hacia la ventana del mismo. 
¿Quién iba acerrar a cal y canto una ventana tan elevada ? Pero ¿ cómo 
conseguiría trepar hasta ella? Pues utilizando uno de los grandes cu- 
bos de basura de plástico, que apenas pesaban. Mona se dirigió hacia 
el callejón donde se hallaban, agarró uno por el mango y lo transportó 
haciéndolo rodar. ¡Qué idea tan brillante! Luego se encaramó a él, 
primero de rodillas y luego de pie, abrió los postigos verdes de la 
ventana del baño y subió el cristal. 

Tras abrir la ventana, cosa que consiguió sin mayores dificultades, 
se coló por ella sin que le preocupara ensuciarse el vestido y aterrizó 
sobre la moqueta. 

¡Al fin había conseguido penetrar en la misteriosa casa de la calle 
Primera! Durante unos momentos Mona permaneció de pie en el pe- 
queño cuarto de baño, contemplando el reluciente retrete y el lavabo de 
mármol blanco y tratando de recordar su último sueño, en el que el tío 
Julien la había conducido a la casa y ambos habían subido la escalera. 

No lo recordaba con precisión, pues habían pasado varios días 
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desde que lo tuvo, pero Mona lo había escrito en su ordenador y ar- 
chivado en el directorio \WS\MONA\JULIEN, como todos los sueños 
en los que se le aparecía éste. Recordaba perfectamente el informe, 
pues lo había releído multitud de veces, pero no el sueño. 

El tío Julien había colocado un disco en el Victrola, el que Mona 
quería que le regalaran, y había comenzado a bailar por la habitación 
vestido con una bata de seda guateada. Mona recordaba que le había 
dicho que Michael era demasiado bueno. Pero hasta los propios án- 
geles tienen unos límites. 
 
 
 
 

-La bondad pura rara vez me ha derrotado, ¿sabes, Mona? 
-dijo Julien con su delicioso acento francés, expresándose en inglés 
como solía hacer en los sueños de Mona, a pesar de que ella hablaba 
francés perfectamente-. Pero resulta un engorro para todo el mundo 
excepto para esas personas que son más buenas que el pan. 

Sí, Michael era un buenazo. Mona había escrito en su ordena- 
dor: «Es un encanto, una maravilla, ¡Está como un tren!» Luego ha- 
bía escrito las siguientes reflexiones en el archivo llamando «Mi- 
chael»: 

«Unas reflexiones sobre Michael Curry: Es más atractivo aho- 
ra que antes de sufrir el ataque cardíaco. Me recuerda aun animal sal- 
vaje que se ha lastimado una pata, aun caballero antiguo con una 
pierna rota, a lord Byron con el pie deforme.» 

Michael le parecía «guapo a rabiar». No necesitaba que se lo con- 
firmaran sus sueños, aunque éstos le infundían valor. El hecho de que 
el tío Julien la animara a seguir adelante con sus planes indicaba 
que Michael era una espléndida conquista. El tío Julien, según le con- 
tó él mismo, se había acostado con la anciana Evelyn cuando ésta tenía 
tan sólo trece años, la edad de Mona, en el desván de la casa de la calle 
Primera. De esta unión ilícita había nacido la desdichada Laura Lee, la 
madre de Gifford y de Alicia. El tío Julien le había regalado a la an- 
ciana Evelyn su Victrola, diciendo: «Llévatelo de aquí antes de que 
llegue alguien. Te lo regalo.» 

-Era un plan absurdo -le confió el tío Julien a Mona-. Jamás he 
creído en la brujería. Pero tenía que hacer algo. Mary Beth ha- 
bía quemado mis cuadernos sin ni siquiera esperar a que me muriera. 
Los quemó en una hoguera que encendió en el césped, como si yo fuera 
un niño sin derechos ni dignidad. El Victrola constituía una especie de 
elemento mágico, de vudú, un foco de mi propia voluntad. 

Mona lo había entendido todo perfectamente cuando tuvo el sue- 
ño, pero al día siguiente no comprendía a qué se refería el tío Julien 
con lo de un «plan absurdo». Sólo recordaba que éste quería que ella 
se quedara con el Victrola. Le había dicho algo sobre la brujería, el 
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tema favorito de Mona. 
Pero ¿qué había sido del dichoso Victrola? 
En 1914 el tío Julien se había esforzado en sacar aquel trasto de la 

casa, suponiendo que el hecho de acostarse con la anciana Evelyn, que 
a la sazón tenía trece años, hubiera representado un esfuerzo. Cuando 
ésta intentó regalarle el Victrola a Mona, Gifford y Alicia se habían 
enzarzado en una violenta disputa. 

Mona jamás había presenciado una pelea como la que sostuvieron 
su madre y la tía Gifford. 

-Te prohíbo que le regales el Victrola -gritó Gifford, precipi- 
 
 
 
 
tándose sobre Alicia, abofeteándola repetidas veces y sacándola a em- 
pellones de la habitación donde había escondido el Victrola. 

-¡No puedes impedírmelo! ¡Es mi hija, y la anciana Evelyn quiere 
que ella lo herede! -contestó Alicia. 

-No te preocupes, de niñas siempre andaban peleándose -le 
explicó la anciana Evelyn a Mona-. Gifford no conseguirá destruir el 
Victrola. Algún día lo heredarás tú. Ningún Mayfair sería capaz de 
destruir el viejo Victrola del tío Julien. En cuanto a las perlas, dejaré 
que Gifford las conserve de momento. 

A Mona le importaban un comino las perlas. 
Tras esa larga parrafada, la anciana Evelyn guardó silencio duran- 

te las tres semanas siguientes. 
Agotada por las constantes disputas que sostenía con su hermana, 

Gifford acabó cayendo enferma. Era lógico. El tío Ryan tuvo que lle- 
varla a Destin, en Florida, para que reposara una temporada en la ca- 
sita de la playa. Después del funeral de Deirdre había sucedido lo 
mismo; la tía Gifford se había puesto tan mala que Ryan la acompañó 
a Destin. La tía Gifford siempre huía a Destin, a la playa de arena 
blanca bañada por las transparentes aguas del golfo, para refugiarse en 
el sosiego y la paz que le ofrecía su pequeña y moderna casa despro- 
vista de telas de araña y leyendas. 

El problema era que la tía Gifford no llegó a darle a Mona el Vic- 
trola. Cuando Mona le preguntó dónde estaba, su tía contestó: 

-Lo he trasladado a la casa de la calle Primera, lo mismo que las 
perlas. Lo he depositado todo en un lugar seguro. Allí es donde deben 
permanecer los objetos del tío Julien, en esa casa, junto con sus re- 
cuerdos. 

Alicia había protestado airadamente, y ésta y su hermana se ha- 
bían enzarzado de nuevo en una pelea. 
En uno de los sueños que tuvo Mona el tío Julien le había dicho, 
mientras bailaba al son de un vals: 

-Es el vals de La Traviata, una excelente música para una corte- 
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sana. 
Y continuó bailando mientras Mona se deleitaba escuchando la 
bella voz de la soprano. 
Mona había oído la melodía con toda claridad e incluso era capaz de tararearla. El 

Victrola tenía un hermoso sonido seco. Más tarde, la anciana Evelyn reconoció la canción que 
tarareaba Mona. Era el vals 

de Violetta, compuesto por Verdi. 
-Es el disco de Julien -dijo. 
-Sí, pero ¿ cómo voy a conseguir el Victrola? -preguntó Mona 

en su sueño. 
-¿Es que no hay nadie en esta familia capaz de ocurrírsele una 

 
 
 
 
idea? -replicó enojado el tío Julien-. Estoy muy cansado, ¿no lo 
comprendes? Cada vez me siento más débil. Ponte un lazo morado en 
el pelo, chérie. Detesto ese lazo rosa, aunque reconozco que queda 
muy espectacular con tu pelo rojo. Pero ponte un lazo morado en 
memoria de tu tío Julien. Estoy muy cansado... 

-¿Por qué? -preguntó Mona. Pero el tío Julien ya había des- 
aparecido. 
A raíz de ese sueño, que había tenido en primavera, Mona se apre- 
suró a comprar una cinta morada, pero Alicia dijo que traía mala suerte 
y se la quitó. Esta noche Mona llevaba un lazo rosa, igual que su vesti- 
do de algodón y encaje. 

Al parecer, la prima Deirdre había fallecido en mayo, poco des- 
pués de que Mona tuviera ese sueño, y la casa de la calle Primera había 
ido aparar a manos de Rowan y Michael, que comenzaron a restau- 
rarla. Cada vez que Mona pasaba frente a la casa veía a Michael en el 
tejado, o en lo alto de una escalera, o encaramado en la verja de hierro, 
o en el parapeto, sosteniendo un martillo en la mano. 

-¡Eh, Tor! -gritó un día Mona. Michael no la oyó, pero había 
sonreído y la había saludado con la mano. Sí, era guapo a rabiar . 
Mona no recordaba con exactitud las fechas en que había tenido 
los sueños. Al principio, no imaginó que tendría tantos. Sus sueños 
flotaban en el espacio. N o había tomado la precaución de fecharlos y 
anotar los hechos referentes a los Mayfair por orden cronológico. 
Hacía poco, sin embargo, había abierto un subdirectorio llamado 
\WS\MAYFAIR\CRONO. Todos los meses descubría un nuevo truco 
relacionado con el ordenador y nuevas formas de archivar en él todos 
sus pensamientos, emociones y proyectos. 

Mona abrió la puerta del baño y entró en la cocina. Al otro lado de 
la puerta de cristal vio la reluciente piscina; parecía como si la brisa 
hubiera agitado levemente la superficie del agua. Al aproximarse, Mona 
observó que se encendía una pequeña luz en el panel de alarma instalado 
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en la cocina; pero el dispositivo no estaba conectado y por eso no se 
había disparado al abrir Mona la ventana. ¡Menos mal! Mona no había 
pensado en ello. El sistema de alarma había salvado la vida de Michael. 
De no ser por la prontitud de los bomberos -unos colegas de su padre, 
aunque éste había muerto hacía muchos años-, que lo hallaron flo- 
tando en la piscina, Michael habría muerto irremediablemente. 

Michael. Sí, fue una atracción fatal desde el momento en que 
Mona lo conoció. Su corpulencia había tenido mucho que ver en el 
asunto; ciertos detalles como el perímetro de su cuello. Mona conce- 
día gran importancia al cuello de los hombres. Era capaz de tragarse 
una película que no le interesaba sólo para contemplar el cuello de 
Tom Berenger . 
 
 
 
 

Otra de las virtudes de Michael era su buen humor. El tío Michael 
siempre sonreía, y con frecuencia le guiñaba el ojo. A Mona le en- 
tusiasmaban sus inmensos ojos azules de mirada pasmosamente in- 
genua. 

-Es un hombre impresionante -comentó en cierta ocasión Bea 
en tono de profunda admiración-. Realmente impresionante. 

Incluso Gifford estaba de acuerdo. 
Por lo general, los hombres tan bien constituidos como Michael 

eran unos idiotas. Los hombres inteligentes de la familia Mayfair eran 
todos perfectamente proporcionados. Si a alguno no le sentaba bien 
un traje de Brooks Brothers o Burberry's, es que debía de ser ilegíti- 
mo. Le harían el vacío. Cuando regresaban de cursar sus estudios en 
Harvard parecían autómatas, siempre repeinados y bronceados de 
forma impecable, saludando educadamente ala gente y estrechando la 
mano de todo el mundo. 

Incluso el primo Pierce, del que Ryan se sentía muy orgulloso, se 
había convertido en una brillante imitación de su padre hasta en el 
corte de pelo estilo Princeton. La dulce prima Clancy era perfecta 
para Pierce, una pequeña copia clónica de la tía Gifford, con la salve- 
dad de que no sufría continuamente como ella. Pierce, Ryan y Clancy 
parecían estar hechos de vinilo. Eran unos perfectos abogados corpo- 
rativos, su meta en la vida consistía en procurar no modificar ni alterar 
nada. 

La firma de abogados Mayfair & Mayfair estaba llena de gente de 
vinilo. 

-No seas tan criticona -le espetó un día su madre-. Adminis- 
tran el dinero de forma que tú y yo no tengamos que preocuparnos de 
nada. 

-No estoy segura de que eso sea una buena idea -replicó Mona, 
observando a su madre mientras ésta trataba torpemente de encender 
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un cigarrillo y alzar la copa de vino que había en la mesa. Mona se 
acercó a ella, asqueada de verla en ese estado. 
Michael Curry era distinto de los otros Mayfair; tenía un aspecto 
varonil y relajado, deliciosamente hirsuto y desprovisto del lustre 
aristocrático de hombres como Ryan, pero adorablemente salvaje 
cuando se ponía las gafas de montura oscura y leía a Dickens, como 
hacía esta tarde cuando Mona subió a su habitación. Michael le dijo 
que no le importaba que fuera martes de carnaval, que no le apetecía 
bajar. Estaba todavía muy afectado por la desaparición de Rowan. El 
tiempo no significaba nada para él, porque si se ponía a pensar en ello 
habría recordado el tiempo que hacía que Rowan había desaparecido. 

-¿Qué estás leyendo? -le preguntó Mona. 
-Grandes esperanzas -respondió Michael-. Lo he leído varias 

 
 
 
 
veces. En estos momentos estaba leyendo el pasaje sobre la esposa de 
Joe y la forma en que escribía una «T» en la pizarra. ¿No lo has leído? 
Me gusta leer obras que ya he leído, es como escuchar una y otra vez 
tu canción favorita. 

En aquel encantador cuerpo anidaba un brillante hombre de Nean- 
derthal, dispuesto a agarrarte del pelo y arrastrarte hasta su cueva. Sí, 
un hombre de Neanderthal con el cerebro de un hombre de Cro-Ma- 
gnon, un caballero tan culto, sonriente y educado como los demás 
miembros de la familia Mayfair. Mona admiraba su excelente vocabu- 
lario, aunque Michael no siempre hacía gala del mismo. Mona poseía 
un vocabulario de estudiante universitaria. De hecho, alguien de su 
escuela había comentado en cierta ocasión que, pese a ser tan joven, se 
expresaba como una persona adulta. 

Michael se expresaba unas veces como un policía de Nueva Or- 
leans y otras como un catedrático. 

«Es una combinación de elementos insuperable», escribió Mona 
en el diario de su ordenador. De pronto recordó lo que había dicho el 
tío Julien: «Es demasiado bueno.» 

«¿Y yo? ¿Acaso soy perversa?», murmuró Mona en la oscuridad. 
Esa palabra no constaba en el diccionario de su ordenador . 

Mona estaba convencida de que no era perversa. Tales pensa- 
mientos resultaban anticuados, muy propios del tío Julien, al igual 
que la forma en que se le aparecía en sus sueños. De pequeña no co- 
nocía las palabras idóneas para describirlo, pero ahora sí: «Propenso a 
reírse y burlarse de sí mismo.» Eso es lo que había escrito en su orde- 
nador, en el subdirectorio llamado \WS\JULIEN\CARACTER, en el ar- 
chivo SUEÑO13. 

Mona atravesó la cocina y la estrecha dependencia contigua, 
mientras un hermoso haz de luz blanca procedente del porche ilumi- 
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naba las baldosas del suelo. El comedor era espléndido. Michael creía 
que la tarima que cubría el suelo había sido instalada en los años 
treinta, pero Julien le aseguró a Mona que databa de 1890. ¿Qué se 
suponía que debía hacer Mona con todos los detalles que Julien le 
había revelado en sus sueños ? 

Pese a la penumbra, Mona distinguía perfectamente los viejos mu- 
rales, oscurecidos por el paso del tiempo. Éstos reproducían la planta- 
ción de Riverbend, donde había nacido Julien, con su curioso univer- 
so de fábricas de azúcar, cabañas de esclavos, establos y carruajes que 
circulaban por el tortuoso camino que discurría junto al río. Claro 
está que Mona podía ver en la oscuridad, al igual que los gatos. La os- 
curidad le encantaba, se sentía segura en ella, le entraban ganas de po- 
nerse a cantar. Era imposible explicarles a los demás lo a gusto que se 
sentía asolas en la oscuridad. 
 
 
 
  

Contempló la larga mesa, pulida y reluciente, aunque hacía pocas 
horas se habían sentado ante ella para disfrutar del banquete del mar- 
tes de carnaval, con tartas heladas y un bol de ponche lleno de cham- 
pán. Los Mayfair comían hasta hartarse cuando iban a la casa de la 
calle Primera, pensó Mona. Todos estaban encantados de que Michael 
siguiera manteniendo la casa abierta a pesar de que Rowan se hubiera 
largado en circunstancias más que sospechosas. ¿ Sabía acaso Michael 
dónde se encontraba Rowan? 

-Rowan le ha destrozado el corazón -dijo la tía Bea, con lágri- 
mas en los ojos. 

Bien, pues la pequeña Mona, la niña prodigio, trataría de repa- 
rarlo. 

Mona entró en el vestíbulo, se detuvo y apoyó las manos en el 
arco de la entrada, adoptando la misma pose que el tío Julien en mu- 
chos viejos retratos, sintiendo el silencio y la grandeza de la casa que la 
rodeaba, aspirando el aroma de la madera. 

De pronto percibió de nuevo el curioso olor, que le hizo sentirse... 
casi hambrienta. Era delicioso. No olía a caramelo, ni tampoco a cho- 
colate, pero sí a algo similar, evocaba un sabor que parecía cien sabo- 
res unidos en uno. Como la primera vez que uno prueba un bombón 
relleno de licor de cerezas, o un huevo de Pascua de Cadbury. 

No, no era una buena comparación.. No olía a nada comestible, 
sino más bien a alquitrán caliente. A Mona le gustaba mucho ese olor, 
lo mismo que el de la gasolina. Sí, era un olor de ese tipo. 

Mona avanzó por el pasillo, observando las parpadeantes luces de 
los sistemas de alarma, ninguno de los cuales estaba conectado. Al 
llegar al pie de la escalera, notó que el olor se había hecho más intenso. 

Mona sabía que el tío Ryan había investigado en esa zona de la 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 29

casa. Después de que hubieran limpiado la sangre y retirado la alfom- 
bra china del salón, él había aparecido con un producto químico que 
hacía que las manchas de sangre relucieran en la oscuridad. Pero ahora 
todo estaba limpio. El tío Ryan se había ocupado de ello antes de que 
Michael regresara del hospital, y éste juró que no detectaba ningún 
olor extraño. 

Mona aspiró profundamente. Sí, el olor la hacía sentirse ham- 
brienta. Recordó el día en que iba en autobús, tras escaparse de casa, 
sola y cargada de dinero, y percibió un delicioso aroma a carne asa- 
da. Se apeó apresuradamente del autobús y comprobó que el aroma 
procedía de un pequeño restaurante del barrio francés, un destartala- 
do edificio situado en la avenida Esplanade. Perola comida no sabía 
tan bien como olía. 

Sin embargo, el olor que percibía ahora no era a comida. 
Al penetrar en el amplio salón, Mona se quedó pasmada ante las 
 
 
 
 
reformas que había realizado Michael después de que se marchara 
Rowan. Era lógico que hubiera mandado retirar la alfombra china, 
puesto que estaba cubierta de sangre, pero no había necesidad de unir 
los dos salones y transformarlos en uno solo. Era como una blasfemia. 

Ambos constituían ahora un grandioso salón que contenía un 
amplio sofá situado debajo del arco de entrada, junto a la pared, unos 
elegantes sillones franceses pertenecientes al tío Julien -según decía 
éste-, tapizados de damasco dorado y un tejido a rayas, de aspecto 
muy opulento, y una mesa de cristal a través de la cual se distinguían 
los oscuros tonos cobrizos de la inmensa alfombra. Ésta debía de 
medir unos siete metros y medio y se extendía desde la chimenea del 
primer salón hasta la del segundo. Tenía un aire muy antiguo, como si 
hubiera permanecido muchos años almacenada en un trastero. Puede 
que Michael la hubiera sacado del desván junto con las sillas doradas. 

Según decían, las únicas instrucciones que había dado Michael, a 
su regreso del hospital, fueron que unieran los dos salones y colocaran 
allí los sillones de Julien, a fin de darle a la estancia un aspecto distinto. 
Era lógico que Michael deseara borrar toda huella de Rowan; que 
quisiera reformar un lugar en el que ambos habían pasado momentos 
muy dichosos. Algunos sillones tenían la tapicería gastada y presen- 
taban desconchones, y la alfombra, algo raída y deshilachada, des- 
cansaba sobre un suelo de madera de pino. 

Es posible que todos los muebles estuvieran manchados de san- 
gre. Nadie le había explicado a Mona lo que había sucedido exacta- 
mente. Nadie quería hablar de ello, excepto el tío Julien. A Mona no 
se le ocurría hacerle ninguna pregunta en sus sueños, sino que dejaba 
que el tío Julien hablara y bailara sin parar . 
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El Victrola no estaba en el salón. Ojalá lo hubieran sacado del 
desván y lo hubieran instalado allí junto con los otros objetos del tío 
Julien. Pero no lo habían hecho. Mona no le había oído decir a nadie 
que hubieran hallado el viejo Victrola. 

Cada vez que iba a la casa Mona registraba la planta baja. Michael 
solía escuchar música en un pequeño casete, en la biblioteca. En la 
habitación reinaba el silencio, y el espléndido piano Bosendorfer, si- 
tuado frente a la chimenea del segundo salón, parecía más un mueble 
decorativo que un instrumento. 

Era una estancia muy bella. A Mona le gustaba sentarse en el 
enorme sofá, desde el cual contemplaba los espejos, las dos chimeneas 
de mármol blanco, situadas a la izquierda ya la derecha, y las dos 
puertas que daban acceso al porche, donde solía sentarse Deirdre. Sí, 
era una habitación encantadora y ofrecía una excelente vista del jar- 
dín. En ocasiones, Mona se ponía a bailar en el suelo desnudo del 
salón de la casa de la calle Amelia, soñando con suntuosos muebles y 
 
 
 
 
espejos y con acumular una fortuna en fondos de inversión, obtenidos 
con el dinero que le prestara la firma Mayfair & Mayfair. 

«Podría hacerme rica en un año -pensó-, si consiguiera que uno 
de los estirados Mayfair se arriesgase a prestarme dinero.» Era inútil 
pedirles que remozaran la casa de la calle Amelia. La anciana Evelyn 
no hubiera vacilado en despachar a los operarios. No quería sacrificar 
su «tranquilidad». Además, ¿para qué iban a arreglar la casa, si Patrick 
y Alicia estaban siempre borrachos y peleándose y la anciana Evelyn 
no era más que una figurita silenciosa? 

Mona disponía de su propio espacio, el gran dormitorio del piso 
superior, que daba a la avenida y donde guardaba su ordenador, sus 
disquetes, sus archivos y sus libros. Ya llegaría su momento. Hasta 
entonces, aprovecharía el tiempo a la salida de la escuela para estudiar 
los movimientos de la Bolsa. 
Su sueño dorado era fundar una sociedad inversora llamada Mona 
Uno. Invitaría a los Mayfair a participar en el negocio, y ella misma 
elegiría las compañías en las que invertiría su sociedad, basándose en 
las campañas de éstas en favor del medio ambiente. 

Mona sabía por el Wall StreetJournal y el New York Times lo que 
sucedía en el mercado. Las compañías sensibles a los problemas eco- 
lógicos ganaban mucho dinero. Alguien había inventado un microbio 
que devoraba las manchas de aceite producidas por derrames petrolí- 
feros y era incluso capaz de limpiar los hornos domésticos. Era la 
tendencia del futuro. Mona Uno se convertiría en una leyenda entre 
las sociedades inversoras, como Fidelity Magellan o Nicholas II. Mo- 
na podría fundar su compañía ahora mismo, si alguien se arriesgara a 
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financiarla, si el universo de los adultos le abriera un poco sus puertas 
para permitirle penetrar en él. 

Al escuchar sus planes, el tío Ryan se había mostrado interesado, divertido, 
perplejo y asombrado, pero no dispuesto a arriesgar su 
dinero. 

-Debes seguir con tus estudios -le dijo-, aunque reconozco 
que me impresionan tus conocimiento del mercado. ¿Cómo has ave- 
riguado tantas cosas ? 

-¿Estás de broma? Pues igual que tú -respondió Mona-, le- 
yendo el Journal y Barron's y enterándome a través del ordenador de 
las últimas estadísticas. -Mona disponía de un módem que le daba 
acceso a esas informaciones-. Si quieres enterarte de algún dato so- 
bre la Bolsa en plena noche no llames a la oficina, llámame a mí. 

-No tienes más que llamar a Mona -terció Pierce, soltando una 
carcajada. 
Pese al ajetreo del martes de carnaval el tío Ryan estaba muy in- 
trigado, pero liquidó el tema con el siguiente comentario: 
 
 
 
 

-Bien, me alegro de que te interese el mundo financiero. 
-¿Que si me interesa? -respondió Mona-. Estoy resuelta a 

convertirme en un magnate de las finanzas. ¿ Por qué no te lanzas 
a adquirir fondos con perspectivas de mejora? ¿ y qué me dices de Ja- 
pón? ¿Acaso no conoces el principio de que si compensas en el ex- 
tranjero tus inversiones en acciones estadounidenses puedes obte- 
ner...? 

-Un momento. ¿Quién va a invertir en una sociedad llamada 
Mona Uno? -preguntó el tío Ryan. 

-Todo el mundo -contestó Mona. 
El tío Ryan se echó a reír y prometió comprarle un Porsche Ca- 

rrera negro por su decimoquinto cumpleaños. Mona estaba obsesio- 
nada con ese coche y le recordaba continuamente al tío Ryan su pro- 
mesa. No alcanzaba a comprender por qué los Mayfair, con el dinero 
que tenían, no le conseguían de inmediato un permiso de conducir 
para que pudiera disfrutar de un flamante Porsche. Mona sabía mucho 
de automóviles. El que más le gustaba era el Porsche, y cada vez que 
veía aparcado un Carrera esperaba a que apareciera su dueño para ro- 
garle que la llevara a dar una vuelta. Por ese método había conseguido 
pasearse en un Carrera en tres ocasiones, con unos perfectos extraños. 
Pero no se lo había revelado a nadie de la familia, pues se hubieran 
muerto del susto. 

En vano, pues una bruja sabe protegerse. 
-No, no me he olvidado del Porsche negro -le dijo el tío Ryan 

esa noche-, y espero que tú recuerdes tu promesa de no sobrepasar 
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los noventa kilómetros por hora. 
-¿Bromeas? -replicó Mona-. ¿Por qué iba a conducir un Pors- 

che a más de noventa kilómetros por hora? 
A Pierce le entró tal ataque de risa que casi se atragantó al beber 

un sorbo de ginebra con tónica. 
-Supongo que no pretenderás regalarle a esa niña una tumba con 

ruedas -protestó la tía Bea, que siempre se estaba inmiscuyendo en 
lo que no le incumbía. Luego llamaría a Gifford para contárselo. 

-¿A qué niña te refieres? Yo no veo aquí a ninguna niña, ¿y tú? 
-inquirió Pierce. 

Mona tenía ganas de seguir hablando de la sociedad que quería 
fundar, pero era el martes de carnaval, todos estaban cansados y el 
tío Ryan charlaba de cosas intrascendentes con el tío Randall. El tío 
Randall se había vuelto de espaldas a Mona, como si quisiera excluirla 
de la conversación. Era la forma en que solía comportarse desde que 
Mona había conseguido acostarse con él. Pero a ella le tenía sin cui- 
dado. Se había tratado tan sólo de un experimento, para comparar a 
un viejo de ochenta años con los muchachos que conocía. 
 
 
 
 

Su objetivo era Michael. A la mierda con el tío Randall. El tío 
Randall resultaba interesante debido a su avanzada edad, los viejos 
tenían una forma de mirar a las jovencitas que Mona encontraba muy 
excitante. Pero Randall, a diferencia de Michael, no era un hombre 
bondadoso. A Mona le gustaban las personas bondadosas. Hacía 
tiempo que había aislado ese rasgo en ella misma. En ocasiones dividía 
el mundo entre personas esencialmente buenas y malas. 

Bien, mañana estudiaría los movimientos de la Bolsa. 
Mañana, o pasado mañana, organizaría la cartera de Mona Uno, 

basada en las inversiones más rentables de los últimos cinco años. Le 
resultaba muy fácil dejarse llevar por la fantasía, imaginando que 
Mona Uno se convertía en una sociedad tan gigantesca que se veía 
obligada a fundar una segunda sociedad de inversiones llamada Mona 
Dos y una tercera llamada Mona Tres, ya viajar por todo el mundo 
con su propio jet para reunirse con los dirigentes de las compañías en 
las que había invertido. 

Había visitado varias fábricas en China, algunas oficinas en Hong 
Kong y distintos centros de investigación científica en París. Durante 
sus periplos, se veía luciendo un sombrero vaquero. En estos mo- 
mentos no llevaba un sombrero vaquero, sino su acostumbrado lazo. 
Pero, curiosamente, cada vez que bajaba del imaginario avión llevaba 
un sombrero vaquero. Estaba convencida de que todo se haría rea- 
lidad. 

Quizás había llegado el momento de mostrarle al tío Ryan el infor- 
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me que había elaborado sobre diversas compañías. Si hubiera invertido 
en ellas, ya habría ganado una fortuna. Sí, imprimiría ese informe y se 
lo mostraría. 

Pero el tiempo apremiaba. 
Esta noche debía alcanzar su objetivo más importante: conquistar 

al guaperas de Michael. y dar con el misterioso Victrola. 
Los elegantes sillones dorados relucían en la oscuridad. Unos co- 
jines de pasamanería yacían sobre el amplio sofá tapizado de damasco. 
Todo se hallaba sumido en el silencio, como si el mundo exterior se 
hubiera esfumado. El piano estaba cubierto por una delgada capa de 
polvo. La pobre Eugenia no era muy eficiente; y Henri probable- 
mente se creía demasiado importante para ponerse abarrer y quitar el 
polvo. y en medio de ellos estaba Michael, demasiado enfermo y 
apático para preocuparse de lo que hicieran los sirvientes. 
Mona salió del salón y se encaminó hacia la escalera. El piso su- 
perior estaba a oscuras, como si la escalera condujera aun paraíso de 
tinieblas. Mona empezó a subir, apoyándose en la balaustrada. Por fin 
se hallaba en la casa en la que había soñado entrar, sola, a oscuras. 

-Estoy aquí, tío Julien -murmuró. 
 
 
 
 

Al llegar arriba, comprobó que la habitación de la tía Viv estaba 
vacía, tal como había supuesto. 

-Pobre Michael, eres mío -dijo en voz baja. 
Al volverse vio que la puerta del dormitorio principal estaba 
abierta. Una pequeña luz procedente de la lamparita de la mesilla de 
noche iluminaba tenuemente el descansillo. 

«De modo que estás solo ahí dentro -pensó Mona-. No tienes 
miedo de permanecer en la misma habitación en la que murió Deir- 
dre. Por no hablar de la tía abuela Mary Beth y todas las personas 
que vieron fantasmas a su alrededor mientras ella yacía en el lecho.» 

Gifford opinaba que era una decisión deplorable el hecho de que 
Michael se hubiera instalado de nuevo en aquella siniestra habitación. 
Pero Mona lo comprendía perfectamente. ¿Por qué iba Michael a se- 
guir ocupando el dormitorio matrimonial después de que Rowan le 
hubiera abandonado? Además, el dormitorio del ala norte era la ha- 
bitación más bonita y elegante de la casa. El propio Michael había 
restaurado el techo, el medallón y la cabecera del gigantesco lecho. 

Mona comprendía pedectamente a Michael. A él también debía 
de gustarle la oscuridad, de lo contrario no se hubiera casado con un 
miembro de la familia Mayfair. Las tinieblas le seducían. Se encon- 
traba a gusto en la penumbra y en la oscuridad, al igual que ella. Mona 
se había dado cuenta de ello al verlo pasear por el jardín al anochecer. 
Si le gustaba el amanecer, cosa que ella dudaba, sería debido tan sólo a 
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su débil luz, bajo la cual todo aparecía distorsionado. 
De pronto Mona recordó las palabras del tío Julien: «Es demasia- 

do bueno.» «Ya lo veremos», pensó ella. 
Se acercó a la puerta y vio que en la mesilla de noche había una 

pequeña lámpara, enchufada en la toma de corriente situada en la pa- 
red, junto al lecho. A través de los visillos de encaje se filtraba la luz de 
las farolas. Michael yacía de espaldas a ella, con un inmaculado pijama 
de algodón blanco, planchado por Henri y con la raya de la chaqueta 
impecablemente marcada. Tenía una mano extendida sobre la colcha, 
con la palma hacia arriba y abierta, como si se dispusiera a aceptar un 
regalo. Mona notó que respiraba con dificultad. 

Michael no oyó sus pasos. Sin duda estaba soñando. Se volvió de 
cara a ella, profundamente dormido. 

Mona entró en la habitación. 
El diario de Michael reposaba en la mesilla de noche. 
Lo reconoció por la cubierta, pues esa misma noche le había visto 

escribir en él. Hubiera sido imperdonable leerlo, pero se moría de ga- 
nas de examinar su contenido. 

Bueno, le echaría una breve ojeada. 
«Rowan, regresa junto a mí. Te aguardo con impaciencia.» 

 
 
 
 

Mona suspiró en silencio y volvió a cerrarlo. 
La mesilla de noche estaba repleta de frascos de medicinas. Lo es- 

taban bombardeando con medicinas. Mona reconoció la mayoría de 
los nombres porque se trataba de medicamentos corrientes y porque 
se los había visto tomar a algunos de los miembros más ancianos de la 
familia Mayfair. Había uno para la tensión, otro llamado Lasix, -un 
diurético que le haría eliminar todo el potasio, como le había sucedido 
a Alicia cuando intentó perder peso-, y otros tres productos nefas- 
tos, probablemente tranquilizantes que lo mantenían atontado. 

Mona pensó que le haría un favor si arrojara todas esas porquerías 
a la basura. Lo que necesitaba Michael era tomarse la pócima mágica 
de las brujas Mayfair. Cuando regresara a casa consultaría el nombre 
de esos medicamentos en unos libros farmacéuticos que tenía en su 
biblioteca. Había también un frasco de Xanax, un potente sedante 
capaz de transformar a cualquiera en un zombi. El médico le había 
indicado que se tomara cuatro grageas diarias. A su madre le habían 
prohibido que las tomara, porque Alicia se las tragaba a puñados con 
vino y cerveza. 

Hummm, en esta habitación reinaba un ambiente funesto. A Mo- 
na le gustaban el decorado del techo y la araña de cristal, pero no deja- 
ba de ser una habitación siniestra. De improviso, notó el extraño y de- 
licioso olor . 
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Era muy leve, pero inconfundible. Era un olor que no encajaba 
con el resto de la casa, que tenía algo que ver con lo sucedido en Na- 
vidad. 
Mona se acercó a la cama, que era muy alta, como la mayoría de 
los lechos antiguos, y miró al tío Michael. Éste yacía de costado, 
mostrando su hermoso perfil y sus oscuras pestañas y cejas, perfecta- 
mente delineadas, que resaltaban sobre la almohada blanca. Era todo 
un hombre; de haber estado dotado de un poco más de testosterona, 
sería una especie de simio de aspecto salvaje y feroz. Pero afortuna- 
damente tenía la dosis justa. Era perfecto. 

-«Un mundo nuevo y valiente que alberga a personas como él» 
-murmuró Mona. 

Estaba drogado, no cabía duda. Totalmente fuera de combate. Se- 
guramente ése era el motivo de que hubiera dejado que la felicidad se 
le escapara de las manos. En invierno solía llevar siempre guantes, 
pues decía que tenía las manos muy sensibles. Mona había intentado 
hablar con él sobre ese tema. Esa noche, Michael había comenta- 
do que ya no necesitaba ponerse guantes. Era lógico, si estaba to- 
mando dos miligramos de Xanax cada seis horas, además de las otras 
porquerías. Así es como habían conseguido debilitar los poderes de 
Deirdre, drogándola. La pobre Deirdre había desperdiciado muchas 
 

 
 
 

oportunidades, pero Mona no estaba dispuesta a desperdiciar ni una 
sola, y menos ésta. 

¿Y qué era ese otro frasco? ¿Elavil? Un sedante también. ¡Menuda 
dosis! y pensar que la había llevado sentada sobre sus hombros du- 
rante todo el desfile, cuando probablemente apenas se sostenía en pie. 
Pobrecito. 

Mona le tocó una mejilla con suavidad. Iba perfectamente afeita- 
do. Michael no se despertó. Respiró profundamente, casi como si 
bostezara. Era un sonido muy varonil. 

Podía haberlo despertado; al fin y al cabo no se hallaba en coma. 
Pero de pronto Mona recordó que esa noche había estado con David. 
¡Mierda! Había sido tan sólo un encuentro fugaz, insignificante, pero 
no podía despertar a Michael hasta que se hubiera dado un baño ca- 
liente. 

Hummm, no había pensado en ello hasta ese momento. Todavía 
llevaba la ropa manchada. Eso era lo peor de tener trece años. A esa 
edad no podías fiarte de tu inteligencia, pues eras distraída, cometías 
errores... La propia Alicia lo había comentado más de una vez: 

-Tan pronto eres un prodigio con los ordenadores como te po- 
nes a gritar porque no encuentras tus muñecas. Te he dicho mil veces 
que las muñecas están en el armario. Nadie las ha tocado. Me alegro 
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de no tener trece años. Tenía trece años cuando,naciste tú. 
-Me conozco esa historia de memoria. Tenías dieciséis años cuan- 

do yo tenía tres, y un día me llevaste a la ciudad, a la Maison Blanche, y 
me perdí durante dos horas. 

-Lo olvidé. De acuerdo, reconozco que no te llevaba a la ciudad 
con frecuencia. 

Sólo una madre de dieciséis años podía aducir una excusa como 
ésa. De todos modos, no había sucedido nada grave. Mona se había 
pasado dos horas subiendo y bajando por la escalera mecánica. 

-Abrázame -susurró Mona, mirando a Michael-. He tenido 
una infancia horrible. 

Pero Michael seguía sumido en un profundo sueño, como si un 
hada le hubiera tocado con su varita mágica. 

Quizás ésta no fuese la noche más adecuada para acostarse con él, 
pensó Mona. Deseaba que todo fuera perfecto antes de lanzarse al 
ataque. No sólo había estado con David, sino que se había ensuciado 
al tenderse en el suelo del cementerio. Incluso llevaba unas hojas pe- 
gadas en el pelo, como Ofelia, aunque probablemente no resultaba 
muy sexy. 

Quizá fuese preferible que se dedicara a registrar el desván en 
busca del Victrola. Quizás encontrara viejos discos, concretamente el 
viejo disco que solía tocar la anciana Evelyn. Quizá fuese el momento 
 
 
 
 
de reunirse con el tío Julien en las sombras, en lugar de acostarse con 
Michael... 

Pero era tan guapo, tan maravillosamente imperfecto, su alto 
proletario Endimión, con su nariz ligeramente ganchuda y unas pe- 
queñas arrugas en la frente, como Spencer Tracy .Sí, era el hombre de 
sus sueños. Y, como dice el refrán, más vale hombre en mano que cien 
fantasmas volando. 

A propósito de manos, las de Michael eran grandes y suaves. Las 
manos de un auténtico hombre. A nadie se le ocurriría decirle: «Tie- 
nes manos de violinista.» Antes, ese tipo de hombres a Mona le pare- 
cían sexy: hombres delicados, como el primo David, sin apenas pelos 
en la barbilla y la mirada tierna. Pero ahora prefería a los hombres de 
aspecto más recio y varonil. 

Mona tocó suavemente la mandíbula de Michael, el lóbulo de la 
oreja y el cuello. Acarició su cabello negro y rizado. No existía nada 
más suave que ese cabello negro y rizado. Su madre y Gifford tenían 
también el pelo negro y rizado. El cabello rojo de Mona nunca había 
sido suave. Luego aspiró la fragancia de su piel, sutil, cálida y agrada- 
ble, y se inclinó para darle un beso en la mejilla. 

Michael abrió los ojos, pero tenía la mirada como perdida. Mona 
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se arrodilló junto a él -no pudo evitarlo, aunque sabía que esta- 
ba invadiendo su privacidad-, y él se volvió. Pero ¿qué se proponía 
Mona? Súbitamente, lo deseó con todas sus fuerzas. No se trataba de 
un deseo erótico, sino más bien romántico. Deseaba que la estrecha- 
ra entre sus brazos, que la besara y esas cosas. Deseaba sentir el 
abrazo de un hombre, no de un muchacho. Deseaba bailar con él. 
Era maravilloso saber que ese hombre no tenía nada de muchacho, 
que en el fondo era como un animal salvaje, agresivo, dispuesto a 
abalanzarse sobre su presa, con labios del color de la piel y cejas 
pobladas. 

Mona se dio cuenta de que Michael la estaba mirando. A la débil 
luz que penetraba por la ventana vio que estaba pálido, aunque tenía 
buen aspecto. 

-Mona... -murmuró él. 
-Sí, soy yo, tío Michael. Se han olvidado de mí. Ha sido un mal- 

entendido. ¿Puedo pasar la noche aquí? 
-Debemos avisar a tus padres. 

Michael se incorporó. Tenía cara de sueño y un mechón de pelo le 
caía sobre los ojos. Era evidente que estaba drogado. 

-¡No, tío Michael! -protestó Mona, apoyando la mano suave- 
mente en su pecho y obligándolo a acostarse de nuevo-. Mis padres 
están dormidos. Creen que estoy con el tío Ryan en Metairie. Y el tío 
Ryan cree que estoy en casa con mis padres. No llames a nadie. Sólo 
 
 
 
 
conseguirías que se preocuparan y tendría que volver a casa sola en un 
taxi. Quiero pasar la noche contigo. 

-Pero pensarán... 
-¿Mis padres? Te aseguro que no pensarán nada. ¿Te has fijado 

en el estado en que se encontraba mi padre esta noche ? 
-Sí, bonita -respondió Michael, tratando de reprimir un boste- 
zo. No le parecía correcto bostezar mientras hablaban de un asunto 
tan delicado. 

-No vivirá muchos años -afirmó Mona fríamente. Ella tampoco 
quería hablar de eso-. No soporto la casa de la calle Amelia cuando los 
dos están borrachos. Aparte de ellos, sólo está la anciana Evelyn, que 
no puede conciliar el sueño y se pasa toda la noche observándolos. 

-La anciana Evelyn -dijo Michael-. Qué nombre tan bonito. 
¿La conozco? 

-No. Nunca sale a la calle. Un día sugirió que te invitaran a casa, 
pero no lo hicieron. Es mi bisabuela. 

-Ah, sí, los Mayfair de la calle Amelia. Una casa grande, de color 
rosa -dijo Michael, incorporándose y bostezando de nuevo-. Bea 
me la mostró un día. Es muy bonita; de estilo italiano. Dijo que Gif- 
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ford se había criado allí. 
De estilo italiano. Un término que solía emplearse en arquitectura 
a fines del siglo diecinueve. 

-Nosotros lo llamamos un estilo cartelado de Nueva Orleans 
-contestó Mona-. Fue construida en 1882 y más tarde remozada 
por un arquitecto llamado Sully. Está llena de muebles y trastos pro- 
cedentes de una plantación llamada Fontevrault. 

Michael la escuchaba con interés, pero Mona no quería hablar de 
historia y edificios. Quería acostarse con él. 

-¿Me permites que me quede aquí? -preguntó-. Debo pasar la 
noche aquí, tío Michael. Quiero decir que no tengo más remedio. 
Debo quedarme aquí. 

Michael se reclinó sobre las almohadas, esforzándose en mantener 
los ojos abiertos. 

De pronto, Mona lo agarró por la muñeca y le tomó el pulsoo 
como si fuera un médico. Michael tenía la mano fría, como muerta, 
pero el pulso latía de forma regular. Estaba perfectamente. El padre 
de Mona estaba mucho peor que él; no viviría ni seis meses. Pero no 
debido a una dolencia de corazón, sino a una cirrosis hepática. 

Al cerrar los ojos, Mona podía ver los ventrículos del corazón de 
Michael. Veía unas cavidades relucientes, extrañas y complejas, como 
cuadros modernos llenos de colores, manchas, líneas y formas. Sí, 
Michael estaba perfectamente. Aunque ella se acostara con él, no lo 
mataría. 
 
 
 
 

-¿Sabes cuál es tu problema en estos momentos? -le preguntó 
Mona-. Esos frascos de medicinas. Tíralos al cubo de la basura. No 
te conviene tomar tantos medicamentos. 

-¿Tú crees? 
-Estás hablando con Mona Mayfair, que desciende de veinte lí- 

neas de la familia Mayfair, que sabe cosas que los demás desconocen. 
El tío Julien era mi tatarabuelo por partida triple. ¿ Sabes lo que eso 
significa? 

-¿Tres líneas de descendencia? ¿Del tío Julien? 
-Y muchas otras. Sin un ordenador, nadie es capaz de descifrar 

ese lío. Pero yo tengo uno y he conseguido aclararlo. Por mis venas 
corre más sangre de los Mayfair que por las de cualquier otro miem- 
bro de la familia. Mi padre y mi madre son primos hermanos y no 
podían casarse, pero mi padre dejó encinta a mi madre y se vieron 
obligados a hacerlo. Por otra parte, ha habido muchos matrimonios 
entre primos en la familia. 
Mona comprendió que estaba hablando demasiado y se detuvo 
para no cansar a Michael. Debía ser más prudente. 
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-Estás perfectamente. Tira esas porquerías ala basura -dijo. 
Michael sonrió. 

-¿Significa eso que voy a vivir? ¿Que podré subirme a una esca- 
lera y ponerme a dar martillazos de nuevo? 

-Podrás blandir un martillo como Tor, te lo garantizo -con- 
testó Mona-. Pero tienes que dejar de tomar esos sedantes. No sé por 
qué te están drogando, probablemente quieren evitar que te preocu- 
pes por la tía Rowan. 

Michael sonrió y le acarició la mano afectuosamente. Pero su ex- 
presión era sombría, y sus ojos y su voz estaban teñidos de tristeza. 

-Pareces tener mucha fe en mí. 
-Por supuesto. Estoy enamorada de ti. 
-No te creo -respondió Michael en tono burlón. 
Mona le retuvo la mano, aunque él intentó liberarse. No, no esta- 

ba delicado del corazón, eran las drogas lo que le hacían sentirse de- 
caído. 

-Estoy enamorada de ti, pero no te pido nada, tío Michael. Sólo 
te pido que seas digno de mi amor . 

-De acuerdo, procuraré ser digno de tu amor. Es lo que me fal- 
taba. Que se enamorara de mí una alumna del Sagrado Corazón. 

-Por favor, tío Michael -protestó Mona-. Comencé mis 
aventuras eróticas cuando tenía ocho años. No es que haya perdido la 
virginidad, sino que he eliminado todo rastro de ella. Soy una mujer 
adulta que finge ser una niña que está sentada en tu lecho. Cuando 
tienes trece años y no puedes disimularlo, porque todos tus familiares 
 
 
 
 
lo saben, el hecho de ser una niña se convierte simplemente en una de- 
cisión política, lógica. Pero, créeme, no soy lo que aparento. 

Michael soltó una carcajada. 
-¿Y si regresa mi mujer, Rowan, y te encuentra aquí hablando 

sobre sexo y política? 
-Tu mujer no regresará jamás -soltó Mona, arrepintiéndose in- 

mediatamente de haberlo dicho. No pretendía herirle, aunque, por su 
expresión, Michael parecía estar de acuerdo con ella-. Quiero decir... 

-¿Qué, Mona? Anda, dilo -le pidió Michael suavemente, con 
expresión seria-. ¿Qué es lo que sabes? Cuéntame lo que oculta tu 
pequeño corazón. ¿Dónde está mi mujer? Dame una pócima mágica 
para conseguir que regrese. 
Mona suspiró y dijo, tratando de que su voz sonara tan suave y 
reposada como la de Michael: 

-Nadie lo sabe. Todos están muy preocupados, pero nadie sabe 
nada. Tengo la impresión de que... no está muerta, pero... las cosas no 
volverán a ser como antes. -Mona lo miró unos instantes fijamente y 
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luego agregó-: ¿ Me has comprendido ? 
-¿Quieres decir que tienes la sensación de que Rowan no regre- 

sará? 
-Exactamente. No sé lo que sucedió el día de Navidad ni pre- 

tendo que me lo cuentes. Lo único que sé es que en estos momentos te 
estoy sujetando por la muñeca y que estamos hablando sobre tu mu- 
jer, que estás muy preocupado por ella, pero que tu pulso es perfecto. 
No estás enfermo; te han drogado. Temen que te vuelvas loco. Pero se 
han pasado. Lo que necesitas es desintoxicarte. 

Michael suspiró resignado. 
Mona se inclinó y lo besó en la boca. Fue una conexión inmediata. 

Ambos se quedaron un tanto sorprendidos. Pero la cosa no pasó de 
ahí, debido a los malditos sedantes que había tomado Michael. Era 
como envolver un beso en una manta. 

La edad tenía sin duda su importancia. Besar aun hombre que se 
había acostado con centenares de mujeres no era igual que besar aun 
muchacho que lo había hecho un par de veces a lo sumo. La maqui- 
naria estaba ahí, sólo era preciso un estímulo más potente para po- 
nerla en marcha. 

-Un momento, bonita -protestó Michael suavemente, sujetán- 
dola por los hombros. 

De pronto a Mona le pareció casi doloroso estar junto a él y no 
poder obligarlo a hacer lo que ella deseaba. Quizá no lo conseguiría 
nunca. 

-Lo sé, tío Michael, pero debes comprender que existen ciertas 
tradiciones en la familia. 
 
 
 
 

-¿De veras? 
-El tío Julien se acostó con mi bisabuela en esta casa cuando ella 

tenía trece años. Debe de ser por eso por lo que soy tan lista. 
-Y muy bonita -respondió Michael-. Yo también he heredado 

ciertos rasgos de mis antepasados, como el sentido de la moral. 
Michael la miró sonriendo y le dio unas palmaditas en la mano 

como si fuera una criatura o un gatito. 
Mona comprendió que era preferible dar marcha atrás. Michael 

estaba muy atontado. No era justo tratar de excitarlo, por más que ella 
lo deseara, por más que ansiara compartir unos momentos de intimi- 
dad con él y con el universo de adultos que él encarnaba. De repente 
Mona se sintió atrapada en su infancia, desorientada y confundida, y 
le entraron ganas de romper a llorar. 

-¿Quieres dormir en la alcoba situada en la parte delantera de la 
casa? -preguntó Michael, acariciándole la mano. Su voz sonaba pas- 
tosa y tenía los ojos entornados-. Está limpia. Nadie ha dormido en 
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ella desde que se marchó Rowan. Es una habitación muy bonita. 
-De acuerdo -contestó Mona. 
-Allí encontrarás unos camisones de franela. Eran de Rowan. Se 

los regalé yo. Me temo que te quedarán un poco largos. Pero quizá la 
tía Viv esté despierta todavía. Le diré que estás aquí. 

-La tía Viv está en casa de la tía Cecilia -respondió Mona apre- 
tándole la mano, que ahora tenía un tacto más cálido-. Se han hecho 
muy amigas. Creo que la tía Viv se ha convertido en miembro hono- 
rífico de los Mayfair . 

-Aaron -dijo Michael, como si hablara consigo mismo-. Aa- 
ron está en la otra alcoba. 

-Aaron está con la tía Bea. ¿Acaso no sabes que mantienen una 
relación? Ambos regresaron ala suite de Aaron en Pontchartrain, 
porque la tía Bea es demasiado púdica para venir aquí con él. 

-¿De veras? ¡Bea y Aaron! No tenía ni idea. 
-Apuesto a que Aaron no tardará en convertirse también en 

miembro honorífico de los Mayfair . 
-Beatrice es perfecta para él. Aaron necesita una mujer que sepa 

apreciar aun caballero -dijo Michael, cerrando los ojos como si los 
párpados le pesaran y no consiguiera mantenerlos abiertos. 

-Todas las mujeres apreciamos aun caballero, tío Michael-res- 
pondió Mona. 

-¿Acaso lo sabes todo? -preguntó Michael, abriendo los ojos. 
-No. Ojalá lo supiera todo, aunque supongo que debe de resul- 

tar muy aburrido ser Dios. ¿Tú qué opinas? 
-No tengo ni idea -respondió Michael, sonriendo-. Eres una 

jovencita muy especial, Mona. 
 
 
 
 

-No sé si pensarás lo mismo cuando me veas con un camisón de 
franela. 

-No temas, no te veré. Te ordeno que cierres con llave la puerta 
de tu habitación y te acuestes enseguida. Es posible que Aaron regre- 
se, o que Eugenia se levante y se ponga a deambular por la casa... 

-¿A deambular? 
-Es lo que suelen hacer los ancianos. Tengo mucho sueño, Mo- 

na. ¿No estás cansada? 
-¿Y si me despierto asustada o me siento sola en esa habitación?, 
-Imposible. 
-¿Estás seguro? 
-No tienes miedo de nada. Tú lo sabes, y yo sé que lo sabes. 
-¿No quieres acostarte conmigo? 
-No. 
-Mientes. 
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-Da lo mismo. No quiero hacer algo que no debo. Creo que será 
mejor que llame a alguien. 

-Confía en mí -respondió Mona-. Me voy a acostar. Mañana 
desayunaremos juntos. Henri me ha asegurado que prepara unos hue- 
vos Benedict perfectos. 

Michael sonrió débilmente. Estaba tan cansado que no tenía fuer- 
zas para discutir, ni siquiera para recordar los números telefónicos de 
las personas a las que quería llamar. Los sedantes eran nefastos. Le 
atontaban, le impedían incluso hablar con claridad. Mona detestaba 
todo tipo de drogas. Jamás había probado ninguna, ni tampoco las 
bebidas alcohólicas. 

Quería tener la mente afilada como una guadaña. 
Michael soltó una carcajada y murmuró: 
-Como una guadaña... : 
De modo que lo había captado, si bien no se había dado cuenta de 

que había pronunciado la frase en voz alta. Mona sonrió. Deseaba 
besarlo de nuevo, pero supuso que era inútil. Más bien empeoraría las 
cosas. Dentro de unos minutos Michael volvería a quedarse dormido. 
Más tarde, después de un prolongado y cálido baño, ella se dedicaría a 
buscar el Victrola. 

De pronto, Michael se levantó de la cama y se dirigió torpemente 
hacia la puerta. 

-Ven -dijo, bostezando pero con un gesto caballeroso-. Te 
acompañaré a tu habitación. 

El dormitorio situado en la parte delantera de la casa tenía el mis- 
mo aspecto que el día de la boda. Incluso había un ramo de rosas 
blancas y amarillas sobre la repisa de mármol de la chimenea, seme- 
jante al que habían colocado ahí el día de la boda. Sobre la pálida col- 
 
 
 
 
cha de damasco que cubría el lecho de dosel estaba dispuesta la bata de 
seda blanca de Rowan, como si ésta fuera a regresar a casa. 

Michael se detuvo y miró a su alrededor, como si estuviera des- 
orientado. No recordaba nada, tal como suponía Mona. Era como si 
se esforzara en conectar con la realidad. Ése era el efecto que le pro- 
ducían a uno los sedantes: le arrebataban la sensación de contacto con 
la realidad y las cosas cotidianas. 

-Los camisones... -dijo Michael, indicando con un gesto vago 
la puerta del baño. 

-No te preocupes, tío Michael, ya los encontraré -respondió 
Mona-. Ve a acostarte. 

-No tendrás miedo de dormir aquí, ¿verdad? -preguntó él. Qué 
ingenuo era. 

-No, tío Michael. Anda, ve a acostarte. 
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Michael la miró unos instantes como si no consiguiera concen- 
trarse en lo que decía, pero estaba resuelto a demostrarle que era un 
perfecto anfitrión. 

-Si tienes miedo... -insistió. 
-No tengo miedo, tío Michael, sólo te estaba tomando el pelo 

-contestó Mona sonriendo-. Soy mucho más temible que los peli- 
gros que puedan acecharme. 

Michael sonrió, meneó la cabeza y le dirigió una adorable mirada 
en la que el fuego de sus límpidos ojos azules aniquiló durante unos 
segundos el efecto de los sedantes. Luego salió y cerró la puerta tras 
de sí. 

Mona encendió inmediatamente la graciosa estufa de gas que ha- 
bía en el baño. En un estante de mimbre había un montón de mullidas 
toallas blancas, y en el armario halló varios camisones de franela, un 
tanto anticuados, con unos alegres dibujos de flores. Tras elegir el más 
curioso, un camisón rosa fuerte con unas rosas estampadas, abrió el 
grifo de la bañera. 

A continuación se quitó el lazo del pelo y lo depositó en el toca- 
dor, junto al cepillo y el peine. 
Era una casa de sueño, pensó Mona. No tenía nada que ver con la 
de la calle Amelia, con sus anticuadas bañeras, sus húmedas y podri- 
das tablas del suelo y sus raídas toallas, que tendrían que seguir utili- 
zando hasta que la tía Bea les regalara otras de segunda mano. Mona 
era la única que las lavaba; en realidad era la única que lavaba la ropa y 
mantenía la casa aseada, aunque la anciana Evelyn barría todos los 
días el trozo de acera que quedaba delante. 

Esta casa demostraba lo que podía hacerse con amor. Había unas 
viejas baldosas blancas, sí, pero también una gruesa alfombra morada. 
Los artefactos de latón funcionaban, y los apliques colocados a ambos 
 
 
 
 
lados del espejo estaban cubiertos por unas pantallas de pergamino. 
La habitación contenía también un sillón con un cojín rosa y una ara- 
ña que colgaba del pequeño medallón del techo, con cuatro velas de 
cristal rosa. 

-Y dinero, no lo olvides, mucho dinero -le había dicho Alicia 
hacía pocos días, cuando Mona comentó que le gustaría que la casa de 
la calle Amelia recuperara su antiguo esplendor. 

-¿Por qué no le pedimos al tío Ryan que nos preste el dinero? 
Pertenecemos a la familia Mayfair. Esta casa es un legado. Soy lo bas- 
tante mayor para contratar a unos operarios que la restauren. ¿O es 
que tenemos que esperar a que todo el edificio se derrumbe? 

Alicia se apresuró a despachar la cuestión diciendo que le parecía 
indecente pedirles dinero, que era como invitarlos a que interfirieran 
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en sus asuntos. Ninguno de los ocupantes de la casa de la calle Amelia 
deseaba que los Mayfair metieran las narices en sus asuntos. La an- 
ciana Evelyn aborrecía el ruido y los extraños, el padre de Mona no 
quería que nadie le hiciera preguntas, etcétera. Las excusas de cos- 
tumbre. 

De modo que la casa seguía en ruinas, sin que nadie moviera un 
dedo para restaurarla. Dos de los baños no funcionaban desde hacía 
varios años. Las ventanas estaban rotas o atascadas, y no podían 
abrirse. La lista era interminable. 

A Mona se le había ocurrido una pequeña y perversa idea. Se le 
ocurrió cuando Michael dijo que la casa de la calle Amelia era de estilo 
italiano. ¿Qué pensaría si viera el estado en que se hallaba actualmen- 
te? Quizá pudiera aconsejarles un par de cosas, como el medio de 
evitar que el yeso del techo del dormitorio de Mona se desprendiera. 
Sin duda sabría cómo solucionarlo. Era un experto en restaurar casas. 
Mona decidió invitarlo a que les hiciera una visita. 

Pero entonces ocurriría lo inevitable. Michael comprobaría que 
Patrick y Alicia se pasaban el día emborrachándose e informaría de 
ello al tío Ryan, como hacían todos. Ello provocaría otra disputa y la 
tía Bea propondría por enésima vez que los internaran en el hospital. 

Nadie parecía comprender que la solución de internarlos en un 
hospital resultaba más negativa que positiva. Alicia salía más enlo- 
quecida que cuando había entrado, más ansiosa de ahogar sus penas 
en alcohol. La última vez se había puesto hecha una furia y había in- 
tentado destrozar todo cuanto había en la habitación de Mona, la cual 
se había colocado ante su ordenador para protegerlo. 

-¿Pretendes recluir a tu madre en un hospital? ¡Sé de sobra que 
tú y Gifford sois capaces de encerrarme de nuevo! ¿Crees que yo ha- 
bría sido capaz de hacerle eso a mi propia madre? ¡Bruja! La anciana 
Evelyn tiene razón, eres una bruja. ¡Quítate ese lazo del pelo! 
 
 
 
 
Ambas se enzarzaron en una violenta pelea. Mona sujetó a Alicia 
por las muñecas, tratando de repeler el ataque, mientras exclamaba: 

-¡Domínate, mamá! ¡Basta! 
De pronto, Alicia se derrumbó en el suelo como un saco de pata- 
tas, llorando y blandiendo el puño. Mona se quedó de piedra al ver a 
la anciana Evelyn observándolas desde la puerta, lo que significaba 
que había subido la escalera sin ayuda de nadie. 

-¡No te atrevas a lastimar a la niña! -le gritó Evelyn a Alicia-. 
No eres más que una borracha, lo mismo que tu marido. 

-¡Mona pretende lastimarme! -sollozó Alicia. 
No, Mona no estaba dispuesta a internarla de nuevo en el hospital. 

Pero los otros quizá sí. Era mejor no mezclar a Michael en el asunto, 
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aunque quisiera ayudarla a restaurar la casa. Ya se le ocurriría otro 
plan. 

Un cálido y agradable vapor había invadido el baño. Mona se 
desnudó y apagó las luces, de forma que la única iluminación procedía 
de las llamas naranja de la estufa de gas. Luego se sumergió en la ba- 
ñera, dejando que sus largos cabellos rojos flotaran en la superficie del 
agua, como los de Ofelia, la cual se había ahogado en un arroyo. 

Mona hundió la cabeza en el agua y la movió enérgicamente para 
desprenderse de las hojas y los restos de tierra que tenía en el pelo. 
Menos mal que no había cucarachas en el cementerio, pensó Mona, 
agitando su espesa cabellera en el agua para lavarla y dejarla brillante. 
La ducha le dejaba el pelo apelmazado, y Mona quería que quedara 
suelto y esponjoso. 

El jabón tenía un delicioso perfume, y en el borde de la bañera 
había un elegante frasquito de perlado champú. Esa gente sí que sabía 
vivir. Era como alojarse en un hotel de lujo. 

Mona se lavó el cuerpo y la cabeza lentamente, saboreando cada 
instante del agradable ritual, y luego se sumergió de nuevo en el agua 
para quitarse el jabón y el champú. Quizá pudiera restaurar la casa de 
la calle Amelia sin dejar que los otros miembros de la familia se en- 
trometieran. Podía decirle al tío Michael que deseaba hacerlo discre- 
tamente y pedirle que no hablara con nadie sobre Patrick y Alicia, 
aunque todos estaban informados del problema de sus padres. Pero 
¿qué harían cuando la anciana Evelyn despachara a los operarios o les 
prohibiera utilizar sus herramientas para que no hiciesen ruido? 

Era maravilloso sentirse limpia. Mona pensó de nuevo en Mi- 
chael, el gigante dormido que yacía en el lecho de la bruja. 

Mona se levantó, cogió una toalla y se secó el pelo enérgicamente, 
inclinando la cabeza hacia delante y hacia atrás, gozando de la sensa- 
ción de estar desnuda y sentirse libre. Luego salió de la bañera y se 
puso el camisón de franela. Tenía un tacto cálido y agradable, pero le 
 
 
 
 
quedaba demasiado largo, de modo que se recogió la falda como una 
niña en un cuadro antiguo. Así se sentía Mona, como una niña del si- 
glo pasado. Por eso solía ponerse un lazo en el pelo. Le gustaba hasta 
tal punto disfrazarse de niña antigua, que ello había dejado de consti- 
tuir un disfraz. 

Tras frotarse el pelo con la toalla, cogió el cepillo que había en el 
tocador, se miró unos instantes en el espejo y empezó a cepillarse 
el cabello vigorosamente. 

El calor que emanaba la estufa de gas parecía envolverla y darle 
golpecitos en la frente. Mona cogió el lazo y se lo colocó en la cabeza 
de forma que sólo asomaban los dos extremos por detrás, como los 
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cuernos del diablo. 
-Ha llegado el momento, tío Julien -susurró, cerrando los ojos-. 

Dame una pista. ¿Dónde está el Victrola? 
Mona empezó a balancearse de uno a otro lado, como Ray Char- 

les, tratando de atrapar un vívido momento de entre todos los sueños 
que se desvanecían. 

De pronto oyó un sonido distante, sofocado por el suave crepitar 
de las llamas de la estufa, una canción cuyas palabras no conseguía 
captar. El acompañamiento parecía de violines, aunque el sonido re- 
sultaba demasiado vago para descifrar qué clase de instrumentos eran. 
Lo único que percibía con claridad era que se trataba de una gran 
orquesta. Mona abrió la puerta del baño. Aunque sonaba muy lejos, 
reconoció el inconfundible vals de La Traviata, cantado por la so- 
prano. Mona empezó a tararear la melodía. De pronto se le ocurrió 
que quizás el Victrola se hallaba abajo, en el salón. 

Se dirigió descalza hacia el pasillo, con la toalla colgada del hom- 
bro, y se asomó por encima de la balaustrada de la escalera. Desde 
allí, el vals se oía con toda claridad, aun volumen mayor que en sus 
sueños. La soprano cantaba alegremente, en italiano, y tras ella sona- 
ban, en el viejo y rayado disco, las voces del coro, que parecía un coro 
de pájaros. 

Mona notó que el corazón le latía aceleradamente. Tras asegurarse 
de que llevaba el lazo bien sujeto, dejó caer la toalla y se dirigió apre- 
suradamente hacia el arranque de la escalera. En aquel instante Mona 
vio que a través de la puerta del salón se filtraba una suave luz, la cual 
adquiría mayor intensidad a medida que ella avanzaba. Sintió el áspe- 
ro tacto de la alfombra de lana bajo sus pies desnudos y, al mirar hacia 
abajo comprobó que los dedos de sus pies parecían los de un bebé 
bajo el largo camisón de franela, que se arremangó para no tropezar 
con él. 

Mona se detuvo y miró hacia abajo. Entonces vio que la alfombra 
de lana roja se había convertido en una alfombra oriental, bastante 
 
 
 
 
raída, de distinta textura. Bajó precipitadamente, siguiendo la casca- 
da de rosas persas, de color azul y rosa, que se deslizaba a lo largo de 
la escalera. Las paredes también habían cambiado de aspecto. Mona 
comprobó que el papel que las revestía era dorado. Más abajo, entre 
unas hojas de yeso que decoraban el techo del vestíbulo, pendía una 
pequeña araña veneciana que no recordaba haber visto antes, con ve- 
las auténticas encendidas. 
Mona percibió el olor a cera. La soprano seguía cantando la pega- 
diza canción, que iba adquiriendo un ritmo cada vez más trepidante. 

-¡Tío Julien! -murmuró Mona, casi apunto de llorar de felicidad. 
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Era la visión más prodigiosa que había contemplado en su vida. 
Mona dirigió la mirada hacia el vestíbulo. Jamás había contempla- 
do nada tan bello. A través de la alta puerta del salón, la misma puerta 
a través de la cual alguien había disparado y herido de muerte auno de 
sus primos desde esta escalera, Mona vio que el salón ofrecía un aspec- 
to distinto que en la actualidad, mientras las diminutas llamas de las 
velas bailaban alegremente en los airosos candelabros de gas. 

La alfombra, sin embargo, era la misma; y también estaban los si- 
llones tapizados de damasco del tío Julien. 

Mona bajó apresuradamente mirando a diestro y siniestro, obser- 
vando una serie de detalles que no había visto antes, como los apliques 
antiguos con sus graciosas tulipas y las vidrieras emplomadas que ro- 
deaban la inmensa puerta de entrada. 

La música procedente del Victrola sonaba muy fuerte. Mona se 
fijó en unos estantes con unas figuritas de porcelana, en un reloj de 
metal colocado sobre la repisa de una de las chimeneas, en las estatuas 
griegas que decoraban la otra chimenea, en la tapicería de los sillones, 
de brillante terciopelo con flecos, y en las alfombras que cubrían el 
suelo recién pulido. 

El marco de la puerta y el zócalo estaban pintados imitando el 
mármol, con sus características vetas, un estilo muy popular afines 
del siglo pasado. Las luces de la araña proyectaban sombras sobre el 
oscuro papel del techo, como si danzaran al ritmo del vals. 

No se apreciaba un solo fallo. La alfombra era la misma que había 
visto en otras ocasiones, lo cual era lógico, puesto que pertenecía a 
Julien, lo mismo que los elegantes sillones que se hallaban agrupados 
en el centro de la habitación. 

Mona alzó los brazos y se puso a danzar de puntillas describiendo 
un círculo, cada vez más rápidamente, mientras el camisón parecía 
flotar a su alrededor. Su voz se unió ala de la soprano. Pronunciaba 
las palabras de la canción en perfecto italiano, aunque hacía poco que 
había aprendido ese idioma, se dejaba llevar por el sencillo ritmo de la 
melodía, se balanceaba de un lado al otro, inclinándose hacia delante 
 
 
 
 
de forma que el cabello le ocultaba el rostro y enderezándose brusca- 
mente mientras éste le caía por la espalda como una cascada. Mona 
contempló el amarillento papel del techo y distinguió vagamente el 
inmenso sofá, el nuevo sofá de Michael, pero no tapizado de damasco 
color crema, sino de terciopelo dorado, un tanto gastado, como los 
hermosos cortinajes que cubrían las ventanas. Todo relucía bajo la 
oscilante luz de las velas. 

Michael la observaba desde el sofá, inmóvil. Mona se detuvo en 
seco con los brazos arqueados sobre la cabeza, como una bailarina de 
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ballet y el cabello desparramado sobre los hombros. Michael estaba 
sentado en el centro del sofá, vestido con un pijama de algodón, y 
la miraba fijamente, como si se tratara de una aterradora o grotesca 
aparición. La música seguía sonando. Mona respiró profunda y lenta- 
mente, tratando de dominar los latidos de su corazón. Luego se acer- 
có a él, impresionada al verlo sentado en aquella grandiosa habitación, 
sin mover un músculo, y mirándola con los ojos desorbitados, como 
si estuviera apunto de enloquecer. 

Pero no temblaba. Era como ella. No tenía miedo de nada. Sólo 
estaba inquieto, preocupado y horrorizado mientras contemplaba esa 
aparición y escuchaba la música. Cuando Mona se sentó junto a él en 
el sofá, Michael se volvió y la miró asombrado. Ella lo besó en la boca 
y sintió de nuevo una reacción en cadena. Lo tenía atrapado. Era 
suyo. 

Michael se apartó unos instantes para mirarla a los ojos, como si 
intentara cerciorarse de que se trataba efectivamente de ella. Tenía la 
mirada turbia a causa de los sedantes. Quizás era preferible así, quizá 
las drogas contribuían a adormecer su puritana conciencia católica. 
Ella lo volvió a besar ávidamente, con cierta torpeza, y al tocarle entre 
las piernas comprobó que estaba preparado para hacerle el amor . 
Michael la abrazó con fuerza y emitió un leve gemido, muy típico 
en él, como lamentándose de que fuera demasiado tarde para retroce- 
der o pidiéndole a Dios que le perdonara por el pecado que iba a co- 
meter. Mona no oyó lo que dijo. 
Lo atrajo hacia sí y ambos se tendieron en el sofá, que olía a polvo, 
mientras el vals seguía sonando y la soprano cantaba la maravillosa 
aria. Michael se tumbó encima de Mona y ella notó que sus manos 
temblaban ligeramente mientras apartaban el camisón y le tocaban el 
vientre y los muslos. 
-Ya sabes lo que tengo entre los muslos -murmuró ella, abra- 
zándolo con fuerza. 
Pero él se apartó suavemente, despertándola de su ensueño, como 
si se hubiera disparado el sistema de alarma. Mona sintió el flujo que 
se deslizaba entre sus piernas. 
 
 
 
 

-No aguanto más -dijo, muy excitada-. Dámelo. : 
Puede que sonara brutal, pero no quería seguir interpretando el 
papel de niña. Michael la penetró, produciéndole un delicioso dolor, y 
empezó a moverse con furia. 

-¡Así, así, así! -gritó ella. 
-¡De acuerdo, Molly Bloom! -exclamó él con voz ronca. 
Mona sintió de pronto que iba a alcanzar el orgasmo y comenzó a 

gemir ya gritar, mordiéndose los labios, como si no soportara esa 
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sensación de éxtasis, mientras él gemía y gritaba también. 
Luego se tumbó de costado, con los dedos enredados en el cabello 

de Michael, jadeando y completamente empapada, como si fuera Ofe- 
lia y la hubieran encontrado flotando en el arroyo cubierto de flores. 
Súbitamente oyó un ruido y abrió los ojos. 
Alguien había roto la aguja del Victrola. Mona se volvió, al igual 
que Michael, y vio la encorvada figura de Eugenia, la doncella negra, 
de pie junto a la mesa, con los brazos cruzados y mirándolos escan- 
dalizada. 

De pronto el Victrola desapareció. El sofá aparecía tapizado de 
nuevo con un damasco color crema y la débil luz que iluminaba la 
habitación provenía de unas bombillas eléctricas. 
Eugenia se hallaba de pie frente a ellos, que seguían abrazados en 
el sofá. 

-¡Señorito Mike! ¿Qué está haciendo con esa niña? 
Michael la miró perplejo, disgustado, avergonzado, confuso y pro- 

bablemente dispuesto a suicidarse. Se levantó bruscamente, abrochán- 
dose el pantalón del pijama, miró a Eugenia y luego a Mona. 
Había llegado el momento de comportarse como una Mayfair, 
como la tataranieta de Julien. Mona se incorporó y se dirigió hacia la 
anciana. 

-¿Quieres conservar el puesto en esta casa, Eugenia? -preguntó-. 
Pues regresa inmediatamente a tu habitación y cierra la puerta. 
La anciana la miró indignada durante unos instantes, pero Mona 
Insistió: 

-Haz lo que te ordeno. No tienes por qué preocuparte. Hago lo 
que me apetece hacer. Nadie me ha forzado a ello. y el tío Michael se 
siente a gusto conmigo, tú lo sabes. Ahora, vete. 
La doncella la miró, fascinada o quizá simplemente abrumada. No 
tenía importancia. Los poderes mágicos eran los poderes mágicos. El 
caso es que al fin cedió. Siempre acababan cediendo. Era casi una co- 
bardía avasallarlos de ese modo y obligarles a obedecer. Pero debía 
hacerlo. 

Eugenia bajó la vista, salió apresuradamente de la habitación y 
corrió hacia la escalera como alma que lleva el diablo. 
 
 
 
 

Mona se volvió y vio a Michael sentado de nuevo en el sofá, ob- 
servándola detenidamente, confuso pero con expresión serena, como 
si tratara de recordar lo sucedido. 

-¡Dios mío! -murmuró. 
-Ya está hecho, tío Michael -respondió ella. De pronto notó 

que la abandonaban las fuerzas y añadió, balbuceando, casi a punto de 
romper a llorar-: Deja que me acueste en tu cama. Estoy asustada. 
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Ambos permanecieron tendidos en el amplio lecho, en la oscuri- 

dad. Mona contempló el dosel de raso amarillo, preguntándose si 
Mary Beth habría contemplado ese mismo dibujo y ese mismo color. 
Michael reposaba junto a ella, drogado y exhausto. Ella deseaba pre- 
guntarle lo que había visto, pero no se atrevía a hacerlo. Veía en su 
mente el doble salón, como una hermosa fotografía en sepia. ¿No ha- 
bía visto alguna vez una fotografía semejante, con esos candelabros y 
esos sillones? 

-No podemos permitir que vuelva a suceder, bonita -balbuceó 
Michael, abrazándola-. Jamás. 

Su respiración era un tanto trabajosa, pero estaba perfectamente. 
-Si tú lo dices, tío Michael-respondió Mona-. Pero me gus- 

taría expresar mi opinión al respecto. 
¡Se habían acostado en el lecho de Mary Beth, en el lecho de Deir- 

dre! Mona se acurrucó junto a él y notó el calor de su mano, que estaba 
apoyada en su seno. 

-¿Esa música que sonaba no era el vals de Verdi? -preguntó 
Michael-. El de La Traviata. Me pareció reconocerlo... 

Al cabo de unos segundos se quedó dormido. Mona sonrió en la 
oscuridad. De modo que había reconocido el vals, lo cual significa- 
ba que había estado allí con ella. Mona se volvió, lo besó en la meji- 
lla suavemente para no despertarlo y se durmió con una mano apo- 
yada en su pecho, sintiendo el cálido tacto de su piel. 
 
 
 
 
 

3 
 

Una persistente lluvia invernal caía sobre San Francisco, e inunda- 
ba lentamente las empinadas calles de Nob Hill, mientras las niebla 
envolvía la curiosa mezcolanza de edificios: la fachada gris y espectral 
de la catedral de la Gracia, los imponentes y austeros edificios de apar- 
tamentos, y las altas y modernas torres que se erguían sobre el viejo 
hotel Fairmont. El cielo estaba encapotado y era prácticamente impo- 
sible circular entre el denso tráfico de las cinco de la tarde. 

El doctor Samuel Larkin pasó frente al Mark Hopkins, aunque 
ignoraba el nuevo nombre del hotel, y bajó por la calle California, 
avanzando pacientemente a paso de tortuga tras un ruidoso tranvía y 
asombrado ante la perseverancia de los turistas, que se aferraban a éste 
en la helada oscuridad, calados hasta los huesos. Larkin siguió circu- 
lando lentamente, procurando no patinar sobre los raíles del tranvía 
-el terror de los conductores de fuera de la ciudad-, y en cuanto el 
semáforo en puso en verde pisó el acelerador y adelantó al tranvía. 
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Descendió por la calle Market a lo largo de varias manzanas y 
pasó ante la bonita y exótica entrada de Chinatown, un trayecto muy 
bello aunque un tanto peligroso que le recordaba sus primeros años 
en esta ciudad, cuando uno podía trasladarse tranquilamente a la ofi- 
cina en tranvía y el Top of the Mark constituía el punto más elevado 
de la ciudad, antes de que aparecieran los rascacielos al estilo de 
Manhattan. 

¿Cómo era posible que Rowan Mayfair hubiera abandonado este 
lugar?, se preguntó Lark. Claro que él sólo había visitado Nueva Or- 
leans en un par de ocasiones. Pero, aun así, era como abandonar París 
para trasladarse a provincias. En todo caso, no era la única parte de la 
historia de Rowan que Lark no alcanzaba a comprender. 
 
 
 
 

De pronto, al darse cuenta de que casi había pasado de largo la en- 
trada del Instituto Keplinger, giró bruscamente y se metió en un 
aparcamiento subterráneo. Eran las cinco y diez, y el avión para Nue- 
va Orleans partía a las ocho y media. El tiempo apremiaba. 

Lark mostró su tarjeta de identidad al guardia apostado junto ala 
puerta, el cual, tras llamar para verificar la información, le dejó pasar. 
Al llegar frente al ascensor tuvo que identificarse de nuevo ante un 
pequeño altavoz situado debajo de una cámara de vídeo, a través del 
cual sonaba una aguda voz femenina. Lark detestaba que alguien le 
observara sin que él pudiese ver a la persona que lo vigilaba. 

El ascensor lo condujo silenciosa y rápidamente hasta el decimo- 
quinto piso, donde se encontraba el laboratorio de Mitchell Flanagan. 
Al cabo de unos segundos, vio una puerta de cristal ahumado y llamó 
enérgicamente a ella. 

-Soy Lark -dijo, en respuesta a unas palabras ininteligibles que 
sonaron al otro lado de la puerta. 

Mitchell Flanagan ofrecía el mismo aspecto de siempre, medio ce- 
gato y totalmente incompetente. Miraba a Lark a través de unas gruesas 
gafas, su encrespada pelambrera amarilla habría constituido un exce- 
lente tejado para que las aves se posaran y su bata de laboratorio estaba 
cubierta de polvo, aunque, al menos aquel día, sin manchas. 

«El genio favorito de Rowan -pensó Lark-. Bueno, yo era su 
cirujano favorito. ¿Por qué estoy tan celoso?» Aún no había conse- 
guido olvidar a Rowan Mayfair. ¿Por qué le afectaba tanto que se 
hubiera trasladado al Sur, se hubiera casado y estuviera ahora envuelta 
en un tremendo follón? Lark deseaba acostarse con ella, cosa que ja- 
más había conseguido. 

-Pasa -dijo Mitch, como resistiéndose a la tentación de arras- 
trar a Lark al pasillo enmoquetado, donde unas hileras de diminutas 
lucecitas blancas iluminaban suavemente el techo y el suelo. 
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«Este lugar me volvería loco», pensó Lark, temiendo que se abrie- 
ra una puerta y ante sus ojos aparecieran seres humanos metidos en 
asépticas jaulas. 

Siguió a Mitch por el pasillo, lleno de puertas de acero con unas 
diminutas ventanas iluminadas, detrás de las cuales se oían diversos 
ruidos electrónicos. 

A Lark no se le habría ocurrido pedir que le dejaran entrar en esos 
sanctasanctórums. La investigación gen ética era una labor que se lleva- 
ba en el Instituto Keplinger de forma totalmente secreta, incluso para 
la mayoría de la comunidad médica. Esta entrevista privada con Mit- 
chell Flanagan había sido comprada y pagada por Rowan Mayfair -o 
en cualquier caso por la familia Mayfair- aun precio exorbitante. 
Mitchell condujo a Lark hasta un espacioso despacho, donde unos 
 
 
 
 
inmensos ventanales daban a los concurridos edificios de la calle Lo- 
wer California, ofreciendo una espectacular vista del puente de la 
Bahía. De unas largas varas de acero cromado situadas sobre los ven- 
tanales colgaban unos visillos transparentes semejantes a mosquiteras, 
matizando la suave luz del atardecer, lo que intensificaba la sensación 
de claustrofobia que experimentaba Lark. Sus recuerdos de San Fran- 
cisco antes de la aparición de los rascacielos eran muy vívidos. El puen- 
te parecía totalmente desproporcionado y fuera de lugar . 

En la pared, junto a la amplia mesa de caoba, había varias pantallas 
de ordenadores. Mitchell se sentó en una silla de respaldo alto y le in- 
dicó a Lark que ocupara un cómodo sillón frente a él. El sillón estaba 
tapizado con un tejido color vino, probablemente de seda, y el estilo 
de los muebles era vagamente oriental. En todo caso, era un estilo di- 
fícil de precisar. 

Debajo de los ventanales, que ofrecían un amplio e inquietante 
panorama nocturno, había unos archivos dotados de una clave digital. 
La alfombra era de color vino, igual que el sillón que ocupaba Lark. El 
despacho contenía varias sillas, tapizadas con el mismo tejido, cuya 
discreta tonalidad combinaba con el de la alfombra y el oscuro reves- 
timiento de las paredes. 

La superficie de la mesa estaba despejada. Detrás de la pelambrera 
de espantapájaros de Mitchell colgaba un enorme cuadro abstracto 
que parecía el retrato de un espermatozoide deslizándose apresura- 
damente hacia un óvulo fertilizado. Sin embargo, poseía un maravi- 
lloso colorido -azul cobalto, naranja y verde neón-, como si estu- 
viera pintado por un artista tahitiano que, tras contemplar el dibujo de 
un espermatozoide y un óvulo en una publicación científica, lo hu- 
biese elegido como tema para su próximo cuadro sin adivinar ni im- 
portarle de qué se trataba. 
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El despacho olía a dinero. El Instituto Keplinger olía a dinero. 
Resultaba tranquilizador que Mitch presentara ese aire desaliñado, 
torpe y un tanto sucio, como un científico loco que no estaba dis- 
puesto a hacer concesiones ala tiranía corporativa y científica. Hacía 
por lo menos dos días que no se afeitaba. 

-Me alegro de que al fin estés aquí -dijo Mitch-. Creí que iba a 
volverme loco. Hace dos semanas que me encargaste este trabajito, sin 
más explicaciones, diciéndome que Rowan Mayfair te había enviado 
unas muestras y querías que las examinara. 

-¿Has conseguido averiguar algo? -preguntó Lark, desabro- 
chándose la gabardina. Luego decidió no quitársela y depositó la car- 
tera en el suelo. Ésta contenía un magnetófono, pero prefirió no uti- 
lizarlo para no intimidar a Mitchell o ponerlo a la defensiva. 

-¿Qué esperas que averigüe en dos semanas? Nos llevará quin- 
 
 
 
 
ce años descubrir la estructura del genoma humano, ¿o es que no lo 
sabías? 

-¿Qué puedes decirme ? Esto no es una entrevista con el editor 
de la sección científica del New York Times. Hazme un resumen. ¿ De 
qué se trata? 

-Se trata de simples conjeturas. ¿Quieres que te lo muestre en el 
ordenador? -inquirió Mitch-. ¿Quieres ver unas imágenes tridi- 
mensionales y en color ? 

-Prefiero que me lo expliques verbalmente. No me fío de las 
imágenes de los ordenadores. 

-Antes de pronunciarme, necesito más muestras de sangre, teji- 
do y todo lo que puedas conseguir. He hecho que mi secretaria te 
llamara todos los días para pedirte ese material. ¿Por qué no has res- 
pondido a mis llamadas? 

-No puedo conseguir más muestras. Esto es todo lo que hay. 
-¿Qué quieres decir? 
-Te he entregado todas las muestras que obraban en mi poder. 

Sabes tanto como yo. Existe cierto material en Nueva York..., pero 
hablaremos de ello más tarde. No puedo darte más muestras de san- 
gre, tejidos o líquido amniótico. Te he entregado todo lo que me en- 
vió Rowan Mayfair . 

-En ese caso debo hablar con Rowan Mayfair . 
-Imposible. 
-¿Por qué? 
-¿No podrías apagar esa maldita luz fluorescente? Me está vol- 

viendo loco. ¿No hay ninguna lámpara incandescente en este des- 
pacho? 

Mitchell lo miró desconcertado y se reclinó hacia atrás, como si le 
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hubieran propinado un empujón. 
-Por supuesto -respondió al cabo de unos instantes, pulsando 

un botón de un panel situado debajo del borde de la mesa. La luz del 
techo se apagó y en su lugar se encendieron dos pequeñas lámparas 
sobre la mesa, cuya agradable y suave luz amarilla ponía de relieve el 
tono verde oscuro del secante que yacía en la mesa. 

Lark no había reparado en el secante, perfecto e inmaculado, ni en 
sus cantoneras de piel. Ni tampoco en el silencioso teléfono negro, 
con sus misteriosos números y botones, que parecía un simbólico 
sapo chino. 

-Esto está mejor. Detesto las luces fluorescentes -dijo Lark-. 
Cuéntame todo lo que has averiguado. 

-Primero quiero saber por qué no puedo hablar con Rowan May- 
fair para obtener más datos. ¿ Por qué no te envió unas fotografías de 
esa criatura? Es preciso que hable con ella... 
 

 
 
 

-Nadie sabe su paradero. Hace varias semanas que intento dar 
con ella. Su familia la está buscando desde el día de Navidad, que fue 
cuando desapareció. Esta tarde, a las ocho y media, tomaré un avión 
para ir a ver a su familia en Nueva Orleans. Soy la última persona que 
ha tenido noticias de Rowan. La llamada que me hizo, hace dos se- 
manas, constituye la única prueba de que está viva. Después de tele- 
fonearme me envió las muestras. Cuando me puse en contacto con su 
familia para pedirles el dinero, tal como Rowan me ordenó que hicie- 
ra, me revelaron que había desaparecido. Según parece, alguien la ha 
visto, al menos en una ocasión, en una ciudad escocesa llamada Don- 
nelaith. 

-¿Y el servicio de mensajeros que te entregó las muestras? ¿Sabes 
adónde fueron a recogerlas ? 

-Sí. El mensajero las recogió de manos del conserje de un hotel 
en Ginebra, al cual se las había entregado una cliente del hotel poco 
antes de abandonarlo. Por la descripción de esa mujer, parece que se 
trata de Rowan, pero la familia no tiene pruebas de que ésta se alojara 
en dicho hotel, al menos con su nombre. 

»Todo el asunto fue llevado muy discretamente. U nos días antes 
de marcharse del hotel la mujer comunicó al conserje el destino del 
paquete. La familia ha investigado a fondo esa pista. Están más ansio- 
sos de encontrar a Rowan que tú y que yo. Cuando les llamé para co- 
municarles que iba a entrevistarme contigo, se mostraron muy ner- 
viosos. Por eso decidí ir a visitarlos. 

»Desean conocerme personalmente y, puesto que pagan, yo no 
tengo ningún inconveniente en acceder a sus deseos. La familia ha 
contratado a unos detectives en Ginebra, pero no han hallado ni ras- 
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tro de Rowan. Créeme, si la familia no consigue dar con ella, es que 
Rowan ha desaparecido del mapa. 

-¿Qué quieres decir? 
-Los Mayfair están forrados. Supongo que habrás oído hablar de 

que Rowan pensaba inaugurar en otoño un importante centro médico. 
Habla, Mitch, ¿de qué son esas muestras ? Tengo que coger un avión. 
T e prometo ser discreto. Venga, hombre, suéltalo de una vez. 
Mitchell Flanagan reflexionó durante unos instantes. Luego cruzó 
los brazos, frunció los labios, se quitó las gafas y volvió a ponérselas, 
como si no fuera capaz de pensar sin ellas. Al fin miró detenidamente 
a Lark y dijo: 

-De acuerdo. Se trata de lo que tú dijiste, 0 de lo que dijiste que 
te dijo Rowan. 

Lark no respondió, pero se dio cuenta de que Mitch estaba pen- 
diente de su reacción aun antes de abrir la boca. Se mordió la lengua. 
Quería que Mitchell siguiera hablando. 
 
 
 
 

-Esa criatura no es un homo sapiens -prosiguió Mitch-. Se 
trata de un primate, un mamífero, un varón potente, dotado de un 
sistema inmunitario que es pura dinamita. Según las últimas pruebas 
realizadas parece haber alcanzado la madurez, aunque no lo sé con 
certeza, y tiene una forma desconcertante de asimilar los minerales y 
las proteínas; debe de tener algo que ver con sus huesos. Posee un ce- 
rebro enorme. Es posible que presente unos defectos importantes, 
pero no puedo saberlo hasta que realice más pruebas. 

-Hazme un resumen verbal. 
-Basándome en las radiografías, yo diría que pesa sesenta y siete 

kilos, o algo menos, y que cuando se hicieron los últimos análisis, a 
finales de enero, medía un metro ochenta y tres. Su altura cambió no- 
tablemente entre las primeras radiografías, tomadas el veintiocho de 
diciembre en París, y las realizadas en Berlín el cinco de enero. Entre 
el cinco y el veintisiete de enero no se verificó ningún cambio en sus 
medidas. Por eso digo que es posible que haya alcanzado la madurez, 
aunque no lo sé con certeza. Su cráneo no está plenamente desarro- 
llado, pero quizá no crezca más. 

-¿Cuánto creció entre diciembre y enero? 
-Siete centímetros y medio. El aumento de tamaño se verificó 

principalmente en los muslos, los antebrazos y los dedos. A propósito, 
tiene unas manos muy largas. La cabeza también aumentó ligeramente 
de tamaño, aunque no lo suficiente como para llamar la atención. De 
todos modos, es mayor que una cabeza normal. Si quieres, puedo 
mostrártelo en el ordenador. Te enseñaré qué aspecto tiene y cómo se 
mueve... 
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-No, me basta con que me lo cuentes. ¿Qué más? 
-¿Qué más? -preguntó Mitch. 
-Sí, qué más. 
-¿No tienes suficiente? Eres tú quien tiene que explicarme más 

datos referentes a este asunto. ¿Dónde fueron tomadas esas muestras ? 
Ese material proviene de clínicas de toda Europa. ¿Quién realizó los 
análisis? 

-Según lo que ha podido descubrir la familia, suponemos que fue 
la propia Rowan. Las clínicas no saben nada. Al parecer, Rowan se 
presentó con esa criatura, hizo unas radiografías y se marchó antes de 
que el personal se diera cuenta de que se había colado una médica no 
autorizada en el departamento de radiología y de que el sujeto no era 
un paciente. En Berlín, nadie recuerda haberla visto. Sólo sabemos 
que estuvo allí por la fecha que consta en el ordenador y la hora re- 
gistrada en la película de rayos x. Con las exploraciones del cerebro, 
el electrocardiograma y la prueba de resistencia de talio ocurrió otro 
tanto. Rowan entró en la clínica de Ginebra y pidió los análisis en el 
 
 
 
 
laboratorio. Nadie le hizo ninguna pregunta por razones obvias: lle- 
vaba una bata blanca, hablaba perfectamente alemán y se expresaba 
con aplastante autoridad. Después recogió los resultados y se marchó. 

-Suena increíblemente sencillo. 
-En efecto. Se trata de unas instalaciones públicas, y ya conoces a 

Rowan. ¿Quién se atrevería a interrogarla? 
-Cierto. 
-Los que la vieron en París, sin embargo, la recuerdan perfecta- 

mente. Pero no pueden ayudarnos a encontrarla. No saben ni de 
dónde venía ni adónde fue. En cuanto a su acompañante, dicen que 
era alto y delgado, llevaba el pelo largo y sombrero. 

-¿El pelo largo? ¿Estás seguro? 
-Tan seguro como la mujer de París que se lo dijo a los detectives 

contratados por la familia -respondió Lark, encogiéndose de hom- 
bros-. Cuando vieron a Rowan en Donnelaith, iba acompañada de 
ese individuo de pelo largo. 

-¿Y no has vuelto a tener noticias de ella desde la noche en que te 
envió ese material? 

-Así es. Dijo que volvería a ponerse en contacto conmigo en 
cuanto pudiera. 

-¿Y la llamada? ¿Sabes si fue a cobro revertido? 
-Solo me dijo que estaba en Ginebra y lo que ya te expliqué. Es- 

taba ansiosa de enviarme el material. Me dijo que trataría de enviarme- 
lo el mismo día y me pidió que te lo entregara a ti. Me contó que había 
dado a luz a esa criatura, que había recogido un poco del líquido am- 
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niótico en una toalla y que incluía muestras de su propia sangre, es- 
putos y cabellos. Supongo que los habrás analizado. 

-Naturalmente. 
-¿Cómo es posible que diera a luz aun ser no humano? Quiero 

saber todo cuanto hayas averiguado, por descabellado o extraño que 
parezca. Debo explicárselo mañana a la familia. Yo mismo quiero sa- 
berlo. 

Mitch se tapó discretamente la boca, tosió un poco y contestó: 
-Como ya te he dicho, no se trata de un horno sapiens. Sin em- 

bargo, es posible que tenga el aspecto de un horno sapiens. Tiene una piel 
mucho más plástica; sólo se ve una piel así en los fetos humanos, y todo 
parece indicar que conservará siempre esa plasticidad, aunque no pue- 
do afirmarlo con certeza. Posee un cráneo muy dúctil, como el de un 
niño de corta edad, lo cual también puede ser permanente, aunque no 
estoy seguro. La última vez que le hicieron una radiografía conservaba 
aún la fontanela, el espacio membranoso sin osificar; por los resultados 
de las pruebas, yo diría que se trata de una fontanela permanente. 

-¡Dios mío! -exclamó Lark, palpándose la cabeza. 
 
 
 
 

Las fontanelas de los niños le ponían nervioso, aunque no tenía 
hijos. Le asombraba que las madres se acostumbraran a que sus hijos 
pequeños tuvieran esos espacios abiertos en el cráneo, cubiertos por 
una simple membrana. 

-Esa criatura no es un feto normal-afirmó Mitch-. Las células 
del líquido amniótico indican que al nacer ya era un diminuto varón 
adulto totalmente desarrollado; probablemente era capaz de moverse 
con pasmosa elasticidad y echó a caminar al poco de nacer, como un 
caballo o una jirafa recién nacidos. 

-Una mutación -observó Lark. 
-No, olvida esa palabra -contestó Mitch-. No se trata de una 

mutación. Más bien parece el producto de un proceso evolutivo muy 
complejo, el resultado de una serie de extrañas mutaciones que se han 
producido a lo largo de varios millones de años. Si Rowan Mayfair no 
hubiera parido eso, cosa de la que, tras haber realizado las pruebas, 
estoy completamente seguro, diría que se trata de una criatura que se 
ha desarrollado aisladamente en un continente desconocido, bastan- 
te posterior al homo erectus o el homo sapiens, dotada de una serie de 
rasgos gen éticos heredados de otras especies y que los seres humanos 
no poseemos. 

-¿Otras especies? 
-Exacto. Esa criatura ha ascendido una escala evolutiva propia. 

No es totalmente ajeno a nosotros. Ha evolucionado a partir del mis- 
mo caldo primitivo, pero posee un ADN infinitamente más complejo. 
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Si examináramos su doble hélice, comprobaríamos que es dos veces 
mayor que la de un ser humano. Esa criatura, al menos superficialmen- 
te, parece guardar muchas semejanzas con unas formas de vida inferio- 
res que nosotros, los humanos, no poseemos. El problema es que se 
trata de un tema que hace poco que he empezado a analizar. 

-¿No puedes trabajar más deprisa? Quizá consiguieras averiguar 
más datos. 

-No se trata de un problema de velocidad, Lark. Hace poco que 
hemos empezado a comprender el genoma humano, qué es un gen 
falso y un gen real. ¿ Cómo quieres que descifre el genotipo de esa 
criatura? A propósito, posee noventa y dos cromosomas, el doble que 
un ser humano normal. La estructura de las membranas de sus células 
es distinta de la nuestra, pero no puedo asegurar hasta qué punto; no 
puedo decirte gran cosa sobre las membranas de nuestras células, ya 
que nadie sabe de qué se componen. Esto es lo más importante de este 
asunto. Los límites de lo que sé sobre esa criatura vienen impuestos 
por los límites de lo que sé sobre nosotros mismos. Lo único que 
puedo afirmar con certeza es que no pertenece a nuestra especie. 

-Todavía no comprendo por qué aseguras que no es un mutante. 
 
 
 
 

-Porque se halla muy alejado de la órbita de la mutación. Está 
perfectamente organizado y es completo en sí mismo; no se trata de 
un accidente de la naturaleza. y está totalmente desarrollado. Plan- 
teémoslo en términos de porcentajes de similitud cromosómica. El 
hombre y el chimpancé son similares en un noventa y siete por ciento. 
Esa criatura sólo se parece al hombre, a lo sumo, en un cuarenta por 
ciento. He llevado a cabo unos análisis inmunológicos que demues- 
tran lo que digo. Ello significa que se separó del árbol de la familia 
humana hace varios millones de años, suponiendo que alguna vez 
formara parte de ese árbol. Personalmente, no lo creo. Más bien creo 
que pertenecía a otro árbol totalmente distinto. 

-Pero ¿Cómo pudo Rowan parirlo ? Es imposible que... 
-La respuesta es tan sorprendente como sencilla. Rowan posee 

también noventa y dos cromosomas. El número exacto de exones e 
intrones. Las muestras de sangre, de líquido amniótico y de tejido lo 
confirman. Estoy seguro de que ella lo sabe. 

-Pero ¿y los anteriores historiales médicos de Rowan? ¿Acaso 
no se había fijado nadie en que posee el doble de cromosomas que un 
ser humano normal ? 

-Lo he verificado todo a través de los análisis de sangre que cons- 
tan en los archivos del University a raíz de su último chequeo. Posee 
noventa y dos cromosomas, aunque es más que posible que los cromo- 
somas adicionales permanecieran latentes en el momento en que se 
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hizo el último chequeo. Nadie reparó en ello porque a nadie se le ocu- 
rrió hacerle un análisis gen ético. ¿ Por qué iban a hacerlo ? Rowan jamás 
ha estado enferma. 

-Pero alguien... 
-Los estudios sobre el ADN están en sus albores. Algunos cientí- 

ficos son contrarios a ellos. Existen millones de médicos en todo el 
mundo que no saben nada sobre sus genes. Algunos, como yo mismo, 
no queremos saberlo. Mi abuelo murió debido a la corea de Hunting- 
ton. Mis hermanos no quieren saber si son portadores de ese gen. y yo 
tampoco. Por supuesto, más pronto o más tarde tendré que hacerme 
unas pruebas. Pero lo cierto es que la investigación gen ética no acaba 
sino de comenzar. Si esa criatura hubiera aparecido hace veinte años, 
habría pasado por un ser humano, si bien un ser humano anormal. 

-¿Me estás diciendo que Rowan no es un ser humano? 
-No, es humana. No existe ninguna duda. Como te he dicho, 

todos las pruebas que se le han practicado han resultado normales; el 
informe pediátrico es normal, su crecimiento fue normal. Lo que sig- 
nifica que esos cromosomas adicionales nunca fueron activos durante 
su desarrollo, hasta que ese ser empezó a formarse dentro de su útero. 

-¿Y entonces qué sucedió ? 
 

 
 
 

-Sospecho que su concepción desencadenó en Rowan unas reac- 
ciones químicas muy complejas, y que por eso el líquido amniótico 
contiene todo tipo de nutrientes. Estaba saturado de proteínas y ami- 
noácidos. Existen ciertos indicios de que esa criatura conservó gran 
parte de la yema con posterioridad a la fase embrionaria. ¿ Sabías que 
hay también unas muestras de leche materna? No presenta una den- 
sidad ni una composición normales. Contiene muchas más proteínas 
que la leche materna humana. Pero nos llevará meses, quizás años, 
descifrar todo esto. Lo que tenemos es un tipo muy distinto de pri- 
mate placentario. y apenas dispongo de lo que necesito para comen- 
zar a analizarlo. 

-Rowan era normal-dijo Lark-. Según parece, posee una serie 
de genes inútiles y cuando se produjo la concepción éstos iniciaron 
ciertos procesos. 

-Así es. El genoma humano normal funciona perfectamente en 
ella, pero posee unos gen es adicionales dentro de su doble hélice, los 
cuales aguardaban a que el ADN les diera las oportunas instrucciones 
para ponerse en funcionamiento. 

-¿Has conseguido una copia clónica de ese ADN? 
-Por supuesto. Pero es un proceso que lleva tiempo, dada la ve- 

locidad a la que se multiplican esas células. A propósito, dichas células 
presentan otro aspecto muy curioso. Son resistentes a todos los virus 
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y bacterias. Por otra parte, son extremadamente elásticas. Todo se 
debe a la membrana, como te he dicho. No se trata de una membrana 
humana. y cuando esas células mueren, al ser sometidas aun frío o 
calor intensos, apenas suelen dejar residuos. 

-¿Se encogen? ¿Desaparecen? 
-Digamos que se contraen, lo cual ofrece uno de los aspectos 

más interesantes de este asunto. Si existen otros seres como éste en la 
tierra, no queda constancia de ellos en los registros fósiles debido a 
que sus restos tienden a contraerse y desintegrarse mucho más rápi- 
damente que los restos humanos. 

-¿Los registros fósiles? Pero ¿no habíamos quedado en que se 
trata de un monstruo ? 

-No he dicho que se trate de un monstruo, sino de un primate 
placentario distinto que cuenta con enormes ventajas. Por lo que he 
observado, sus encimas se disuelven en el momento de nacer. Sus 
huesos no parecen haberse endurecido, aunque no puedo afirmarlo 
con seguridad. Ojalá dispusiera de un equipo de gente para trabajar en 
ello. Ojalá dispusiera de todo el Instituto... 

-¿Ese material es compatible con nuestro ADN? Me refiero a si 
puedes separar las cadenas de cromosomas y combinarlas con nues- 
tros... 
 
 
 
 

-No. ¡Cielos, los cirujanos sois unos genios! No basta con que 
presente un cuarenta por ciento de similitud. No es posible cultivar 
ratas a partir de monos. Además, se ha producido una reacción vio- 
lenta, quizá debido a la cantidad de instrucciones gen éticas conflicti- 
vas dadas por el ADN. No lo sé. Pero lo cierto es que no pueden 
combinarse. No he podido cultivarlo con células humanas. Lo cual no 
significa que no pueda conseguirse. Es posible que esa criatura se haya 
formado a consecuencia de unas mutaciones repetitivas muy rápidas 
dentro de los nucleótidos de un determinado gen. 

-Explícate, no te comprendo. 
-Siempre he sospechado que, en realidad, los cirujanos no tenéis 

ni idea de lo que hacéis. 
-Si lo supiéramos, Mitch, no podríamos hacerlo. Cuando nos ne- 

cesites, y confío en que ello no suceda nunca, da gracias a Dios por 
nuestra ignorancia, nuestro sentido del humor y nuestro valor. Pero, 
volviendo al tema que nos ocupa, según dices esa criatura no puede 
reproducirse con seres humanos. 

-Efectivamente, a menos que sean como Rowan. Deben poseer 
los cuarenta y seis cromosomas latentes. Por eso debemos encontrar a 
Rowan y someterla a diversas pruebas. 

-Pero ¿podría reproducirse con ella? 
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-¿Con su madre? Probablemente. Pero no creo que ella esté tan 
loca como para intentarlo. 

-Me dijo que la había dejado preñada y que había sufrido un 
aborto, pero sospechaba que estaba embarazada de nuevo. 

-¿Ella te dijo eso? 
-Sí. Aún no he decidido si debo contárselo mañana a la familia, a 

los Mayfair. Se proponen construir el centro de neurocirugía e inves- 
tigación más importante de Estados Unidos. 

-Sí..., el sueño dorado de Rowan. Pero, volviendo a la familia, 
¿cuántos son? ¿No tiene Rowan hermanos o hermanas a los que pu- 
diéramos someter aciertas pruebas? ¿Qué me dices de su madre? 
¿Vive todavía? ¿Y su padre? 

-No tiene ni hermanos ni hermanas. y tanto su padre como su 
madre han fallecido. Pero existen muchos primos en la familia, varios 
de los cuales se han casado entre sí. No es algo de lo que la familia se 
sienta orgullosa, y desde luego no estarán dispuestos a someterse a 
pruebas gen éticas. Algunos científicos ya se lo han propuesto sin éxito. 

-Pero podría haber otros miembros portadores de esa serie adi- 
cional de cromosomas. ¿ y el padre de la criatura? Me refiero al hom- 
bre que dejó preñada a Rowan. Debe de poseer también noventa y 
dos cromosomas. 

-Era su marido. ¿Estás seguro de ello? 
 
 
 
 

-Por supuesto. 
-Puedo facilitarte algunos datos sobre él, pero antes quiero que 

me hables sobre el cerebro de esa criatura. ¿Qué has podido averiguar 
a través de las exploraciones que le han practicado? 

-Que su cerebro tiene más del doble del tamaño de un cerebro 
humano. Entre las fechas de las exploraciones realizadas en París y en 
Berlín se verificó un importante aumento de los lóbulos frontales. 
Deduzco que debe de tener unas enormes dotes lingüísticas y verba- 
les. Por otra parte, he comprobado algo muy curioso respecto al oído. 
Superficialmente, todo parece indicar que es capaz de percibir sonidos 
que nosotros, los humanos, no percibimos. Más o menos como los 
murciélagos o los animales marinos. Éste es un dato muy importante. 
Supongo también que tiene un olfato muy desarrollado. ¿Sabes lo que 
más me choca? Que su fenotipo es muy similar a otros. Se ha desa- 
rrollado de un modo totalmente distinto a nosotros, necesita tres ve- 
ces más proteínas que un ser humano normal, ha creado su propio 
tipo de lactasa, más ácida, y sin embargo presenta un aspecto muy si- 
milar al nuestro. 

-¿Has llegado a alguna conclusión? 
-No. Hablemos del hombre que dejó preñada a Rowan. ¿Qué 
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sabes de él? 
-Vivió en San Francisco. Era famoso antes de casarse con Ro- 

wan. Fue sometido a diversas pruebas en el Hospital General de San 
Francisco. Sólo ha padecido un ataque cardíaco, que le sobrevino en 
Nueva Orleans. Podemos revisar sus últimos análisis clínicos. Podría- 
mos hacerlo sin su permiso, pero no sería correcto. Si posee noventa y 
dos cromosomas... 

-Estoy convencido de ello. 
-Rowan dijo algo sobre un factor externo. Me aseguró que el 

padre de la criatura era normal, que ella lo amaba. Era su marido. 
Mientras hablaba por teléfono conmigo se disgustó mucho y se apre- 
suró a poner fin a la conversación. Me pidió que me pusiera en con- 
tacto con la familia para pedirle el dinero y luego colgó. No sé si colgó 
voluntariamente o si alguien interrumpió nuestra conversación. 

-¡Ya sé quién es ese hombre! Ahora lo recuerdo. Todo el mundo 
hablaba de él cuando rescató a Rowan del mar. 
-Exactamente. Se llama Michael Curry . 

-Sí, Michael Curry , el tipo que regresó de la muerte gracias a los 
poderes psíquicos que posee. Yo quería hacerle unas pruebas e inten- 
té ponerme en contacto con Rowan. Vi los artículos sobre él en los 
periódicos. 

-Ése es el hombre. 
-Regresó a Nueva Orleans con Rowan. 
 

 
 

 
-Más o menos. 
-y se casaron. 
-Efectivamente. 
-Poderes psíquicos. ¿Sabes lo que eso significa? 
-Sólo sé que al parecer Rowan los posee. Siempre pensé que 

Rowan era una gran cirujana, pero otras personas insistían en que era 
capaz de diagnosticar y curar una enfermedad por medio de sus po- 
deres psíquicos. No, no sé lo que eso significa. 

-Olvídate del vudú y de todas esas zarandajas. Me refiero a 
marcadores gen éticos. Esas dotes psíquicas podrían constituir un 
marcador. Podría darse el caso en las personas que Poseen noventa y 
dos cromosomas. Es como el problema del huevo y la gallina. Es una 
lástima que no dispongamos de los historiales médicos de los padres 
de esas personas. Tienes que convencer a la familia para que se some- 
tan a unos análisis. 

-Va a ser difícil. Los Mayfair están al corriente de las pruebas 
gen éticas que les han sido practicadas a la comunidad amish. Han 
oído hablar de los estudios de los mormones en Salt Lake. Saben qué 
es el Efecto de los Fundadores y, como te he dicho, no se enorgullecen 
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de que existan tantos casos de matrimonios entre primos en su familia. 
Por el contrario, más bien se avergüenzan de ello. Aunque todavía se 
siguen casando muchos primos entre sí, como en la familia Wilkes de 
Lo que el viento se llevó. 

-Es preciso que colaboren con nosotros. Es muy importante. Me 
pregunto si esa criatura podría saltarse una generación. Me refiero a 
que... las posibilidades son abrumadoras. En cuanto al marido de 
Rowan, me gustaría conseguir sus últimos análisis clínicos inmediata- 
mente. 

-Le pediré autorización. Siempre es preferible hacer las cosas co- 
rrectamente. De todos modos, su historial clínico se halla en el Hospi- 
tal General de San Francisco y nada te impide coger el teléfono en 
cuanto yo haya salido de tu despacho. Curry permitió que lo estudia- 
ran. Deseaba saber en qué consistían sus poderes psíquicos. Segura- 
mente habría dejado que lo estudiaras si te hubieras puesto en contacto 
con él en el momento oportuno. Está harto de aparecer en los perió- 
dicos. Al parecer, veía imágenes y sabía cosas que nadie más conocía 
acerca de otras personas. Creo que terminó poniéndose guantes para 
impedir que acudieran esas imágenes a su mente. 

-Sí, conservo la historia en mis archivos -respondió Mitch. 
Tras hacer una breve pausa, como si no recordara lo que quería hacer, 
abrió un cajón de la mesa, sacó un papel amarillo lleno de anotaciones 
y se puso a escribir un mensaje casi indescifrable, mientras carraspea- 
ba y murmuraba frases ininteligibles. 
 
 
 
 

Lark aguardó unos minutos, al cabo de los cuales trató de atraer 
de nuevo la atención de Mitchell. 

-Rowan dijo que se había producido una interferencia en el mo- 
mento de nacer la criatura. Una interferencia química o térmica, no 
me lo aclaró. 

-Bien -contestó Mitch, sin dejar de escribir y pasándose la 
mano izquierda por la encrespada pelambrera-, existía cierta activi- 
dad térmica, por supuesto, y la actividad química era enorme. 
Las toallas contienen otro tipo de líquido parecido al calostro, la le- 
che secretada por las glándulas mamarias después del parto, aunque 
es diferente. & más denso, más ácido; está repleto de nutrientes, 
como la leche materna, pero tiene otra composición. Contiene mu- 
cha más lactasa. Pero, volviendo al tema que has planteado, se pro- 
dujo una interferencia, en efecto, pero resulta difícil asegurar de qué 
tipo. 

-¿Pudo haber sido psíquica? 
-¿Es una pregunta? ¿Me garantizas que esta entrevista es priva- 

da? ¿No llamarás al National Enquirer en cuanto salgas de aquí? Por 
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supuesto que pudo haber sido psíquica. Sabes tan bien como yo que 
podemos medir el calor que exhalan las manos de las personas que po- 
seen dotes curativas. Pudo haber sido psíquica, desde luego. Es preci- 
so que demos con Rowan y con esa criatura. No puedo permanecer 
aquí sentado y... 

-Eso es exactamente lo que debes hacer. Permanecer aquí senta- 
do, vigilando esas muestras para que no se pierdan. Sigue analizando 
el ADN clónico desde todos los puntos de vista posibles. Te llamaré 
mañana desde Nueva Orleans tras haber obtenido permiso de Mi- 
chael Curry para analizar su sangre. 

Lark recogió su cartera y se levantó. 
-Un momento, dijiste algo sobre Nueva York. Que había otro 

material en Nueva York. 
-En efecto. Cuando Rowan dio a luz esa criatura, perdió mucha 

sangre. Luego desapareció. Sucedió el día de Navidad. El forense de 
Nueva Orleans recogió toda clase de muestras, las cuales han termi- 
nado en el Instituto Internacional del Genoma, en Nueva York. 

-¡Caray! Deben de haberse vuelto locos. 
-No sé si él u otra persona las ha analizado. Hasta la fecha, la 

familia ha recibido varios informes que corroboran lo que tú has 
descubierto: una anormalidad gen ética en la madre y el hijo; grandes 
cantidades de la hormona humana del crecimiento y distintas enzi- 
mas. Pero tú les aventajas, puesto que dispones de las radiografías y 
las exploraciones de huesos. 

-¿La familia te ha puesto al corriente de la situación? 
 
 
 
 

-Desde luego, en cuanto supieron que había hablado directa- 
mente con Rowan. Ella me dio una palabra en clave para que me con- 
cedieran los fondos para financiar tu labor. Se mostraron deseosos de 
colaborar conmigo. No creo que sepan de qué va el asunto y es posi- 
ble que dejen de cooperar cuando se lo explique. Pero de momento 
están dispuestos a hacer lo que sea con tal de hallar a Rowan. Están 
muy preocupados por ella. Me han comunicado que irán a recogerme 
al aeropuerto. Me marcho, no quiero perder el avión. 

Mitch se levantó apresuradamente y acompañó a Lark hasta el 
pasillo, que seguía en penumbra, con su larga y decorativa hilera de 
luces horizontales. 

-Pero ¿qué es lo que tienen en Nueva York? ¿Acaso disponen 
del mismo material que yo? 

-Ni mucho menos -respondió Lark-. Aunque sí disponen de 
un fragmento de la placenta. 

-Es preciso que lo consiga. 
-De acuerdo. Haré que la familia te autorice a examinarla. Que 
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yo sepa, en Nueva York nadie ha empezado a analizar todo eso. Pero 
existe otro grupo implicado en el asunto. 

-¿A qué grupo te refieres? 
Lark se detuvo frente ala puerta que daba acceso al pasillo exte- 
rior, con la mano apoyada en el pomo. 

-Rowan tiene unos amigos en una organización llamada Tala- 
masca. Se trata de un grupo que se dedica a la investigación histórica. 
También tomaron unas muestras del lugar donde nació la criatura y 
ella desapareció. 

-¿Ah, sí? 
-Sí. No sé qué ha sido de esas muestras. Sólo sé que, por algún 

motivo que desconozco, la organización está muy interesada en la 
historia de la familia Mayfair. Me han llamado a todas horas para que 
les facilite información desde que supieron que me había puesto en 
contacto con la familia. Mañana por la mañana estoy citado con uno 
de sus miembros, un tal Aaron Lightner. Trataré de averiguar si tie- 
nen más datos. 

Lark abrió la puerta y se dirigió hacia el ascensor seguido de Mit- 
chell, el cual caminaba apresurada y torpemente, como de costumbre. 

-Adiós -dijo Lark cuando se abrieron las puertas del ascen- 
sor-, ¿Quieres acompañarme? 

-No. Tengo aún mucho trabajo en el laboratorio. Si no me lla- 
mas mañana... 

-Te llamaré. Confío en que nada de esto... 
-... salga de aquí. Te lo garantizo. Todo lo que hacemos en el 

Instituto Keplinger es confidencial. Un secreto oculto en un bosque 
 
 
 
 
de secretos. No te preocupes, nadie tiene acceso al ordenador de mi 
despacho excepto yo. y aunque alguien pudiera acceder a él, no con- 
seguiría hallar los archivos. Un día te contaré algunas de nuestras his- 
torias..., modificando los nombres y las fechas, por supuesto. 

-De acuerdo. Te llamaré mañana. 
Lark estrechó la mano de Mitchell. 
-No me dejes tirado, Lark. Esa criatura podría dejar preñada a 

Rowan, en cuyo caso... 
-Descuida, te llamaré. 
Lark se volvió y miró a Mitch antes de que las puertas del ascensor 

se cerraran, recordando las palabras de Rowan: «Hay un tipo en el 
Instituto Keplinger del que puedes fiarte por completo. Ponte en 
contacto con él. Se llama Mitch Flanagan. Dile de mi parte que se tra- 
ta de un trabajo sumamente interesante.» 
Rowan tenía razón. Mitch era la persona idónea para encargarse 
de este asunto. Lark no tenía la menor duda al respecto. 
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Mientras se dirigía en coche hacia el aeropuerto, no dejó de pensar 
en Rowan. Estaba preocupado por ella. Creyó que se había vuelto 
loca cuando lo llamó por teléfono y le advirtió que alguien podía 
cortar la comunicación. 

El problema era que todo este asunto le intrigaba: la llamada de 
Rowan, las muestras que le había enviado, lo que había descubierto 
Mitch... Incluso la extraña familia Mayfair de Nueva Orleans. Jamás 
se había visto envuelto en nada parecido; debería sentirse más pre- 
ocupado y menos eufórico. Había emprendido una aventura, se había 
tomado unas vacaciones de sus obligaciones cotidianas en el Univer- 
sity Hospital y estaba impaciente por conocer a esa gente de Nueva 
Orleans, ver la casa que había heredado Rowan, al hombre con el que 
había contraído matrimonio ya la familia por la que había renunciado 
a su carrera médica. 

Cuando llegó al aeropuerto la lluvia había arreciado, pero Lark 
estaba acostumbrado a viajar bajo todo tipo de circunstancias clima- 
tológicas, incluyendo fuertes nevadas en Chicago y monzones en 
Japón. 

Después de recoger la tarjeta de embarque en el mostrador de 
primera clase, se dirigió apresuradamente ala puerta de salida en el 
momento en que anunciaban por los altavoces que el vuelo de Nueva 
Orleans se disponía a partir . 

Por supuesto, existía el problema de la extraña criatura. Lark no 
había empezado a separar ese misterio del misterio de Rowan y su fa- 
milia. Por primera vez, comprendió que no estaba seguro de creer en 
la existencia de esa cosa. Sabía que Rowan existía, pero en cuanto a esa 
criatura que había parido... De pronto se le ocurrió otra cosa. Mitch 
 
 
 
 

Flanagan estaba totalmente convencido de que la criatura existía, al 
igual que los de la organización Talamasca, que no paraban de llamar- 
le, y sin duda la propia Rowan. 

Por supuesto que la criatura existía. Había tantas pruebas que lo 
confirmaban como las que demostraban la existencia de la peste bu- 
bónica. 

Lark fue el último en alcanzar la puerta de salida. «Menos mal que 
he llegado en el momento justo -pensó-. Así no he tenido que es- 
perar y perder el tiempo.» 

Cuando le entrego la tarjeta de embarque a la azafata, alguien le 
dio un golpecito en el brazo y preguntó: 

-¿Doctor Larkin? 
Lark se volvió y vio a un hombre alto y robusto, muy joven, rubio 

y con los ojos muy claros. 
-Sí, soy el doctor Larkin -respondió, irritado. 
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-Me llamo Erich Stólov. Hablé con usted por teléfono -dijo el 
hombre, mostrándole una tarjeta que Lark no pudo coger porque te- 
nía ambas manos ocupadas. La azafata cogió su tarjeta de embarque y 
la tarjeta de visita de Stólov. 

-Sí, me dijo que pertenecía a la organización Talamasca. 
-¿Dónde están las muestras? 
-¿Qué muestras? 
-Las que le envió Rowan. 
-Mire, no puedo... 
-Le ruego que me diga dónde están. 
-Lo lamento, pero me niego a facilitarle esa información. Si de- 

sea llamarme a Nueva Orleans, mañana por la tarde he quedado con 
su amigo Aaron Lightner . 

-¿Dónde están las muestras? -insistió el joven, colocándose de- 
lante de Lark para bloquearle el paso. 

-Apártese de mi camino -murmuró Lark, furioso. Deseaba 
empujar a ese tipo contra la pared. 

-Por favor, señor -dijo la azafata suavemente, dirigiéndose a 
Stólov-. Amenos que tenga un billete para este vuelo, debo pedirle 
que salga de aquí. 

-Eso, lárguese de aquí -dijo Lark, cada vez más irritado-. ¿Có- 
mo se atreve a abordarme de esta forma? 

Acto seguido apartó al joven de un empellón y bajó precipitada- 
mente la rampa, sudando y sintiendo que el corazón le latía acelera- 
damente. 

-¡Maldito hijo de puta! ¿Cómo se atreve a importunarme de este 
modo? -masculló Lark. 
Cinco minutos después de que el avión hubiera despegado, Lark 
 
 
 
 
sacó el teléfono portátil. Había muchísimas interferencias y no oía 
nada, pero al fin consiguió hablar con Mitch. 

-No reveles nada a nadie sobre este asunto -le insistió. 
-Descuida -respondió Mitch-. Nadie sabe nada, te lo aseguro. 

Tengo a unos técnicos trabajando sobre cincuenta piezas de este rom- 
pecabezas. Yo soy el único que ve el cuadro completo. Nadie consegui- 
rá entrar en este edificio y menos aún en este despacho. Es imposible 
acceder a mis archivos. 

-Te llamaré mañana, Mitch -dijo Lark. Después de haber col- 
gado, murmuró-: Qué tipo más arrogante. 

Lightner, con el que sólo había hablado por teléfono, le había pa- 
recido muy agradable, muy británico, muy Viejo Mundo, muy for- 
mal. ¿Quién era esa gente de la organización Talamasca? 

¿Eran realmente amigos de Rowan Mayfair, tal como aseguraban 
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ellos? Lark tenía sus dudas. 
Se reclinó en el asiento y se puso a pensar en la larga charla man- 

tenida con Mitch, tratando de recordar con precisión su conversación 
telefónica con Rowan. La evolución molecular; el ADN; las mem- 
branas de las células. Todo ello le atemorizaba y al mismo tiempo le 
intrigaba. 

La azafata le ofreció otra copa, un martini doble que ni siquiera 
había pedido. Lark tomó un trago del helado líquido. 

De pronto recordó que Mitch le había dicho que podía mostrarle 
en el ordenador una imagen tridimensional de la criatura. ¿Por qué 
demonios se había negado? Claro que lo único que hubiera visto ha- 
bría sido un absurdo dibujo luminoso, un boceto. ¿Qué sabía Mitch 
sobre el aspecto que presentaba ese ser ? ¿Era feo o hermoso? 

Lark trató de imaginarlo, delgado como un palo, con un cerebro 
muy desarrollado y unas manos increíblemente largas. 
 
 
 
 

4 
 

Sólo faltaba una hora para que fuera miércoles de ceniza. Todo 
estaba en silencio en la casita situada junto al golfo, con sus numerosas 
puertas abiertas sobre la blanca playa. Las estrellas resplandecían en 
el remoto y oscuro horizonte, como un haz de luz entre el cielo y la 
tierra. La suave brisa soplaba a través de las pequeñas estancias de 
la casa, bajo los techos de escasa altura, aportando una frescura tropi- 
cal a cada rincón de la vivienda, aunque en ésta reinaba un ambiente 
bastante fresco. 

A Gifford no le importaba. Abrigada con un holgado jersey y unas 
gruesas medias de lana, gozaba de la frescura de la brisa tanto como del 
intenso calor que desprendía el fuego que ardía en la chimenea. El frío, 
el olor del agua, el olor del fuego, todo ello formaba parte para Gifford 
del invierno en Florida, su refugio, su santuario. 

Tendida en el sofá situado frente ala chimenea, con la mirada fija 
en el techo pintado de blanco, observaba las luces y las sombras que se 
proyectaban en éste mientras se preguntaba, de forma fría y pasiva, 
qué le ofrecía Destin para hacerla tan feliz, por qué había represen- 
tado siempre para ella un escape de su monótona vida en Nueva 
Orleans. Había heredado la casita de la playa de su bisabuela por parte 
paterna, Dorothy, ya lo largo de los años había pasado momentos 
muy dichosos en ella. 

Sin embargo, Gifford no era feliz. Por supuesto, se sentía menos 
deprimida de lo que se hubiera sentido de haber permanecido en 
Nueva Orleans durante el carnaval. Sabía la tristeza y tensión que 
habría experimentado, como también sabía que habría sido incapaz de 
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ir ala casa de la calle Primera el martes de carnaval, por más que lo 
hubiera deseado o le remordiera la conciencia por el hecho de huir . 
 
 
 
 

Martes de carnaval en Destin, Florida. Era como cualquier otro 
día del año. Limpio y sosegado, lejos del horror de los desfiles, la 
muchedumbre, la basura que invadía la avenida Saint Charles, los pa- 
rientes que se emborrachaban y discutían, y su querido esposo, Ryan, 
comportándose como si Rowan Mayfair no hubiera abandonado a su 
marido, Michael Curry, como si no se hubiera producido una violen- 
ta pelea el día de Navidad en la casa de la calle Primera, como si todo 
pudiera arreglarse mediante una serie de disposiciones y medidas le- 
gales, cuando lo cierto era que todo se estaba desmoronando. 

Michael Curry había sufrido un accidente en Navidad que casi le 
había provocado la muerte. Nadie sabía lo que había sido de Rowan. 
Era horrible, todo el mundo lo sabía, pero todos insistían en reunirse 
en la casa de la calle Primera para celebrar el martes de carnaval. Bien, 
ya le contarían qué tal habían ido las cosas. 

Por supuesto, el inmenso patrimonio Mayfair no corría ningún 
peligro. Los cuantiosos fondos fiduciarios de Gifford estaban más 
que asegurados. Era el estado de ánimo de los Mayfair lo que se ha- 
llaba amenazado, el espíritu colectivo de unos seiscientos Mayfair lo- 
cales, algunos de ellos primos triples o cuádruples, los cuales se habían 
sentido eufóricos por el matrimonio de Rowan Mayfair, la nueva he- 
redera del legado, y súbitamente sumidos en la tristeza y la angustia 
por su inesperada desaparición, así como por el dolor que ello le había 
causado a Michael Curry, quien aún no se había recuperado del ata- 
que cardíaco sufrido el 25 de diciembre. Pobre Michael. Parecía diez 
años más viejo. 

El hecho de reunirse en esa casa el martes de carnaval había cons- 
tituido un acto, no de fe, sino de desesperación, a fin de tratar de man- 
tener un optimismo y una alegría ficticios. Qué mal se habían portado 
con Michael. ¿Es que a nadie le importaba lo que pudiera sentir éste? 
«Pobre -pensó Gifford-, tener que soportar la presencia de los pa- 
rientes de Rowan como si nada hubiera sucedido, como si ella no se 
hubiera marchado.» Era típico de los Mayfair: su torpeza, su mala 
educación, su escaso sentido de la moral, todo ello oculto bajo la fa- 
chada de una noble actividad o celebración familiar. 

«No nací un ser humano, nací una Mayfair -pensó Gifford-. 
Contraje matrimonio con un Mayfair, he dado a luz a unos Mayfair, 
moriré como una Mayfair y todos acudirán a verme cuando esté de 
cuerpo presente llorando al estilo de los Mayfair. ¿En qué ha consisti- 
do mi vida?» La desaparición de Rowan casi la había vuelto loca. ¿Por 
qué no les había advertido a Michael ya Rowan que no debían casarse, 
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ni irse a vivir a esa casa, ni permanecer en Nueva Orleans? 
Luego estaba el problema del Mayfair Medical, el gigantesco cen- 

tro de neurocirugía e investigación que Rowan había proyectado an- 
 
 
 
 
tes de su desaparición y que había entusiasmado a muchos miembros 
de la familia, sobre todo a Pierce, el hijo primogénito y favorito de 
Gifford, el cual estaba muy disgustado porque dicho proyecto, co- 
mo todo lo que se refería a Rowan, había tenido que suspenderse. 
Shelby también lo lamentaba, aunque como estudiaba derecho en la 
universidad no había tenido ocasión de ocuparse del proyecto; inclu- 
so Lilia, la hija menor de Gifford, que estaba estudiando en Oxford, 
les había escrito para decirles que debían proseguir las obras del cen- 
tro médico. 

Gifford sintió de pronto que se ponía tensa mientras reflexionaba 
sobre los recientes acontecimientos, atemorizada y convencida de que 
quedaba aún mucho por descubrir, revelar y hacer. 

La suerte de Michael también le preocupaba mucho. ¿Qué sería 
de él? Según decían, se estaba recuperando del accidente. Pero ¿cómo 
podían explicarle exactamente la situación sin causarle otro serio dis- 
gusto ? Existía el peligro de que sufriera otro ataque cardíaco. 

«El legado de los Mayfair ha destruido a otra víctima masculina 
-pensó Gifford con amargura-. No es de extrañar que todos nos 
casemos con primos nuestros, para no perjudicar a personas inocen- 
tes. Cuando uno se casa con un Mayfair, debería ser un Mayfair. To- 
dos tenemos las manos manchadas de sangre.» 

Era espantoso pensar que Rowan estuviera en peligro, que alguien 
la hubiera obligado a marcharse el día de Navidad, que le hubiera su- 
cedido algo. Gifford estaba segura de que algo malo le había ocurrido 
a Rowan. Todos lo pensaban. Mona lo presentía, y cuando Mona, la 
sobrina de Gifford, presentía algo, seguramente era cierto. Mona, a 
diferencia de otos Mayfair, no era propensa a montar melodramas ni 
a afirmar haber visto fantasmas en el tranvía que recorría la avenida de 
Saint Charles. Hacía una semana, Mona les había advertido que no 
confiaran en que Rowan regresara, que si querían construir el centro 
médico debían hacerlo sin esperar a que ésta volviera. 

«Y pensar que la prestigiosa firma de Mayfair & Mayfair, que re- 
presenta a los Mayfair ad infinitum, hace caso de lo que dice una niña 
de trece años», pensó Gifford sonriendo. Pero así era. 

Lo que más lamentaba Gifford era no haber puesto a Mona en 
contacto con Rowan antes de que ésta desapareciera. Es posible que 
Mona hubiera presentido algo y se lo hubiera advertido. Claro está 
que Gifford se lamentaba de muchas cosas. A veces tenía la sensación 
de que toda su vida constituía un inmenso error. Detrás de la bonita 
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fachada de su espléndida mansión de Metairie, de sus hermosos hijos, 
de su apuesto marido, de su elegante estilo de vida sureño, no había 
sino lamentos, como si hubiera construido su vida sobre una profun- 
da y siniestra mazmorra. 
 
 
 
 

Gifford temía que el día menos pensado le anunciaran que Rowan 
había muerto. Por primera vez en cientos de años, no habría heredero 
para el legado. El dichoso legado. Desde que había leído el largo in- 
forme de Aaron Lightner, Gifford se hacía numerosas preguntas refe- 
rentes allegado, como por ejemplo dónde estaba la valiosa esmeralda. 
Era de esperar que su eficiente marido, Ryan, la hubiera depositado en 
una caja fuerte. Ahí es donde debió ocultar la terrible «historia». Gif- 
ford no le perdonaría nunca el haber permitido que el informe Tala- 
masca, donde se exponían los pormenores de varias generaciones de 
hechiceras y brujería, hubiera caído en manos de Mona. 

Tal vez Rowan se había fugado con la esmeralda. De repente Gif- 
ford recordó otra cosa de la que también se arrepentía amargamente. 
Había olvidado enviarle la medalla a Michael. 

Gifford había encontrado la medalla junto ala piscina dos días des- 
pués de Navidad, mientras los detectives y los empleados de la oficina 
del forense realizaban todas las pruebas en el interior de la casa, y 
mientras Aaron Lightner y su extraño colega, Erich no sé cuántos, re- 
cogían muestras de sangre de las paredes y las alfombras. 

«Supongo que te das cuenta de que incluirán todo esto en el infor- 
me», protestó Gifford, pero Ryan no había movido un dedo para im- 
pedir que siguieran recogiendo muestras. Todo el mundo se fiaba de 
Lightner. Beatrice estaba enamorada de él. A Gifford no le extrañaría 
que acabaran casándose. 

Era una medalla del arcángel san Miguel, una espléndida medalla 
de plata vieja, cuya cadena estaba rota. Gifford la guardó en el bolso 
para enviársela a Michael cuando regresara a casa tras ser dado de alta 
en el hospital, a fin de no disgustarlo. Debió habérsela entregado a 
Ryan antes de partir para Destin. ¿ Quién sabe? , quizá Michael la lle- 
vaba puesta el día de Navidad, cuando lo hallaron flotando en la pis- 
cina, medio muerto. Pobre Michael. 

Uno de los troncos que ardían en la chimenea cayó estrepitosa- 
mente, mientras las llamas iluminaban el techo. El mar había estado en 
calma aquel día. En ocasiones, en el golfo de México las olas morían 
sin producir el menor sonido. Gifford se preguntó si eso podía suce- 
der en el océano. Le encantaba oír el sonido' de las olas. Le hubiera 
gustado oírlas romper violentamente en la oscuridad, como si el golfo 
amenazara con invadir el país. Como si la naturaleza azotara las ca- 
sitas de la playa, las mansiones y los cámpings, recordándoles que 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 72

bastaba que se produjera un huracán o un tifón para borrarlos de la 
suave y arenosa superficie de la tierra. Ciertamente, esas cosas podían 
suceder. 

A Gifford le gustaba la idea. Siempre dormía estupendamente cuan- 
do oía las olas rompiendo furiosamente en la playa. Sus temores y an- 
 
 
 
 
gustias no eran producto de un peligro natural, sino de leyendas, secre- 
tos e historias sobre el pasado de la familia. Una de las cosas que más le 
gustaba de la casita de la playa era su fragilidad, el hecho de que una 
tormenta era capaz de derribarla. 

Por la tarde, Gifford había dado un largo paseo de varios ki- 
lómetros en dirección al sur, para inspeccionar la casa que habían 
comprado hacía poco Michael y Rowan, un edificio alto y moderno 
construido como es debido, sobre pilotes, frente a una playa desier- 
ta. No vivía ni un alma en aquel lugar, pero, en el fondo, a Gifford no 
le extrañaba que Michael y Rowan lo hubieran elegido precisamente 
por eso. 

A su regreso se había sentido muy deprimida ante aquel panorama 
tan desolador, aunque a Michael ya Rowan les entusiasmaba. Habían 
pasado su luna de miel allí. Gifford se alegraba de que su casita fuera 
vieja y estuviera oculta detrás de una pequeña e insignificante duna, 
aunque no era el lugar más indicado para construir una casa. Le gus- 
taba su privacidad, su intimidad, gozar del mar y la playa. No tenía 
más que abrir la puerta de la casita, subir tres escalones, recorrer el 
camino de tablas y bajar a la playa. 

El golfo era el mar. Ruidoso o en calma, era el mar. El inmenso 
mar abierto. El golfo abarcaba todo el horizonte meridional. Era 
como hallarse en el fin del mundo. 

Dentro de una hora sería miércoles de ceniza. Gifford esperó que 
dieran las doce, tensa y cansada del martes de carnaval, una festividad 
que nunca le había gustado debido al ajetreo que suponía. 

Quería estar despierta cuando acabara esta jornada para recibir la 
cuaresma, como si la temperatura fuese a variar debido a ello. Había 
encendido el fuego hacía un rato y se había tumbado en el sofá, re- 
flexionando para distraerse, contando los minutos, lamentando no 
haber acudido a la casa de la calle Primera, no haber hecho algo para 
evitar ese desastre, enojada contra quienes siempre intentaban impe- 
dirle poner en práctica sus buenas intenciones, contra quienes eran 
incapaces de distinguir entre un peligro real y uno imaginario y nunca 
hacían caso de sus advertencias. 

«Debí haber prevenido a Michael Curry -pensó Gifford-. Ya 
Rowan Mayfair.» Pero ellos mismos habían leído el informe, sabían 
a lo que se exponían. Nadie podía ser feliz en la casa de la calle Primera. 
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Era absurdo restaurarla. En aquella casa habitaban las fuerzas del mal: 
trece brujas. y pensar que todas las pertenencias de Julien estaban 
almacenadas en el desván. El mal anidaba en ellas; habitaba en cada 
rincón de la casa, en los techos de yeso, bajo los porches y el alero, como 
panales de abejas ocultos en los capiteles de las columnas corintias. Era 
una casa sin esperanza, sin futuro. Gifford siempre lo había sabido. 
 
 
 
 

No necesitaba que esos eruditos de la organización Talamasca de 
Amsterdam se lo dijeran. Lo sabía de sobra. 

Lo supo la primera vez que puso los pies en la casa de la calle pri- 
mera, siendo niña, un día en que acompañó allí a su querida abuela, 
la anciana Evelyn, a quien ya por aquel entonces todo el mundo llama- 
ba anciana, pues era muy mayor. Había otras Evelyn más jóvenes, una 
de ellas casada con Charles Mayfair y otra con Bryce, aunque Gifford 
no recordaba qué había sido de ellas. 

La anciana Evelyn y ella habían ido a la casa de la calle Primera a 
visitar a la tía Carl ya la pobre Deirdre Mayfair, la heredera, que se 
pasaba el día sentada en una mecedora. Gifford había visto con toda 
claridad al célebre fantasma de la casa de la calle Primera, una figura 
masculina que permanecía de pie detrás de la mecedora de Deirdre. 
Sin duda la anciana Evelyn también lo había visto. La tía Carlotta, una 
mujer fría y perversa, había charlado con ellas en el gélido salón, como 
si le tuviera sin cuidado el fantasma. 

En cuanto a Deirdre, se hallaba sumida prácticamente en un esta- 
do catatónico. 

-Pobre muchacha -dijo la anciana Evelyn-. Julien lo predijo 
todo. 

Era el tipo de afirmaciones que la anciana Evelyn hacía con fre- , 
cuencia, aunque se negaba a aclararlas. Más tarde le dijo a su nieta 
Gifford: 

-Deirdre ha conocido el dolor, pero nunca ha gozado de la sa- 
tisfacción de ser una Mayfair. 

¿Satisfacción? , se preguntó Gifford. ¿ Qué había querido decir la 
anciana Evelyn? Gifford sospechaba que lo sabía. Estaba plasmado en 
las viejas fotografías en que aparecían ella y el tío Julien. Julien y 
Evelyn en el Stutz Bearcat un día de verano, luciendo unos guarda- 
polvos blancos y unas grandes gafas. Julien y Evelyn sentados bajo 
una encina en Audobon Park; Julien y Evelyn en la habitación de Ju- 
lien, situada en la tercera planta. Luego, una década después de la 
muerte de Julien, Evelyn había viajado a Europa con Stella, con la que 
mantuvo una «relación» de la que hablaba siempre con gran solem- 
nidad. 

Durante la juventud de Gifford, antes de que la anciana Evelyn i 
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decidiera guardar silencio, a ésta le gustaba relatar historias familiares. 
Les contaba en voz baja, pero sin titubear, que se había acostado con 
el tío Julien cuando tenía trece años, y que un día éste se había pre- 
sentado en la casa de la calle Amelia y había gritado desde la acera: 
«¡Baja enseguida, Evelyn!», obligando a Walker, el abuelo de Evelyn, 
a dejarla salir del desván donde la había encerrado. 

Julien y el abuelo de Evelyn siempre se habían odiado, debido a 
 
 
 
 
un incidente ocurrido en Riverbend cuando Julien era un niño, al dis- 
pararse un rifle accidentalmente, y causar la muerte de su primo Au- 
gustin. El nieto de Augustin juró odiar al hombre que había matado a 
su antepasado, aunque todos los antepasados de los Mayfair estaban 
emparentados entre sí. Era un verdadero lío. Los árboles genealógicos 
del clan Mayfair eran como las espinosas parras que bloqueaban las 
ventanas y las puertas del castillo de la Bella Durmiente. 

Mona estaba intentando descifrar ese galimatías familiar en su or- 
denador, y recientemente había anunciado con orgullo que descendía 
de más líneas de antepasados que Julien, Angélique y todos los demás 
miembros de la familia Mayfair. Por no hablar de las líneas de des- 
cendencia de los antiguos Mayfair de Santo Domingo. Todo eso hacía 
que Gifford se sintiera triste y abrumada. Deseaba que Mona se inte- 
resara por los chicos de su edad y por la ropa, como todas las joven- 
citas, y dejara de obsesionarse con la familia, los ordenadores, los co- 
ches de carreras y las armas de fuego. 

-¿Es que no te ha servido de lección? ¿Acaso no te ha demostra- 
do la disputa entre los Mayfair de la calle Primera y nosotros lo peli- 
grosas que son las armas de fuego? -le preguntó un día la tía Gif- 
ford-. Todo se debe aun rifle. 

Pero Mona seguía con sus obsesiones. Había arrastrado a Gifford 
cinco veces a una galería de tiro, situada al otro lado del río, para que 
ambas aprendieran a disparar un ruidoso rifle del calibre 38. Gifford 
se había puesto histérica. Pero prefería acompañar a Mona, a fin de 
vigilarla, que dejar que fuera sola. 

Y pensar que Ryan lo aprobaba. Es más, obligaba a Gifford a guar- 
dar una pistola en la guantera y llevársela ala casita de la playa. 
Había muchas cosas que Mona debía aprender aún. ¿Le habría 
relatado la anciana Evelyn esas viejas historias ? De vez en cuando ésta 
rompía su silencio. Seguía conservando la voz y todavía era capaz de 
cantar, como hacen los ancianos de una tribu cuando narran verbal- 
mente la historia de ésta. 

-De no ser por Julien hubiera muerto en el desván, loca, muda y 
blanca como una planta que jamás ha visto el sol. Julien me dejó encin- 
ta de tu madre. ¡Quién iba a imaginar que acabaría así, la pobre! 
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-Pero ¿cómo se le ocurrió al tío Julien acostarse con una chica 
tan joven? -inquirió en cierta ocasión la tía Gifford. 

-Deberías sentirte orgullosa de tu sangre Mayfair -replicó la 
anciana Evelyn-. Julien lo predijo todo. El linaje de los herederos se 
estaba debilitando. Yo amaba a Julien, y él a mí. No trates de entender 
a esa gente: a Julien, a Mary Beth y a Cortland. Eran unos gigantes 
que ya no existen. 

Unos gigantes. Cortland, el hijo de Julien, era el padre de la anciana 
 
 
 
 

Evelyn, aunque ésta jamás quiso reconocerlo. y Laura Lee, la hija de 
Julien. Dios bendito, era imposible recordar tantas líneas de descen- 
dencia a menos que una las apuntara en un papel, cosa que a Gifford no 
le apetecía hacer. ¡Unos gigantes! Más bien eran unos demonios. 

-Qué delicioso -dijo Alicia escuchando atentamente, siempre 
dispuesta a burlarse de Gifford y de sus temores-. Continúa, anciana 
Evelyn, ¿qué pasó luego? Cuéntanos lo de Stella. 

Alicia se había convertido en una borracha a los trece años. Pare- 
cía mucho mayor, aunque era delgada y menuda como Gifford. Fre- 
cuentaba ciertos bares del centro de la ciudad, donde solía tomarse 
copas con extraños, hasta que el abuelo Fielding «organizó» su com- 
premiso con Patrick para controlarla. Patrick era primo de Alicia ya 
ésta, en principio, no le caía muy bien. 

«Estas personas son mi sangre -pensó Gifford-. Ésta es mi 
hermana, casada con Patrick, un primo por partida doble o triple. 
Gracias a Dios que Mona no es idiota. Es fruto de un matrimonio 
formado por primos, sí, y encima alcohólicos, pero, salvo por el he- 
cho de ser algo "menudita", como se suele decir en el Sur de las jóve- 
nes de baja estatura, es, en todos los aspectos, una ganadora.» 

Probablemente era la más guapa de esa generación de muchachas 
Mayfair, y sin duda la más inteligente, audaz y agresiva. Gifford que- 
ría mucho a Mona, hiciera ésta lo que hiciera. No podía por menos 
que sonreír al recordar el día en que Mona la llevó a la galería de tiro y, 
tras efectuar varios disparos con un rifle, le gritó, pues llevaban pues- 
tos unos tapones protectores en las orejas: 

-Vamos, tía Gifford, nunca se sabe cuándo tendrás que utilizar 
un arma. Sujétala con ambas manos. 

Incluso la madurez sexual de Mona -su absurda idea de que era 
preciso que conociera a muchos hombres, lo cual ponía histérica a 
Gifford- formaba parte de su precocidad. Aunque trataba de prote- 
gerla, Gifford temía la atracción que Mona sentía hacia los hombres 
maduros. Era una joven fría y calculadora. Gifford estaba segura de 
que había sucedido algo horrible con el viejo Randall, aunque no 
consiguió sacar nada en limpio de ninguno de los dos. Cuando trató 
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de hablar de ello con Randall, éste se puso a balbucear torpemente, 
negando que fuera capaz de hacer semejantes barbaridades con una 
niña. ¡Ni que fueran a meterlo en la cárcel! 

Y pensar que los miembros de Talamasca, pese a sus conocimien- 
tos y cultura, no sabían nada sobre Mona, ni sobre la anciana Evelyn y 
el tío Julien. No sabían nada sobre una jovencita que, por más que 
costara creerlo, seguramente era una auténtica bruja. 

Pensar en ello le proporcionaba a Gifford una profunda, aunque 
embarazosa, satisfacción. Era sorprendente que los de la organización 
 
 
 
 

Talamasca no hubieran conseguido averiguar por qué Julien había 
disparado contra Augustin, ni cómo era en realidad Julien, ni por qué 
había procreado tantos hijos ilegítimos. 
La mayor parte del informe Talamasca resultaba inaceptable. Una 
cosa era un fantasma, pero un espíritu que... No, Gifford no podía 
aceptarlo. Se había negado a permitir que Ryan lo mostrara al resto de 
la familia, aunque no había podido impedir que Lauren y Randall lo 
vieran, y que Mona lo cogiera de la mesa de Ryan y lo leyera de cabo a 
rabo. 

Afortunadamente, Mona, a diferencia de Alicia, era capaz de dis- 
tinguir claramente entre la realidad y la fantasía. Ése era el motivo por 
el que Alicia se dedicaba a beber. La mayor parte de los Mayfair eran 
incapaces de distinguir entre lo que era realidad y lo que era fantasía. 
Como por ejemplo Ryan, quien se negaba a creer en nada sobrenatu- 
ralo intrínsecamente perverso, mostrándose tan poco realista como 
una vieja reina del vudú que ve espectros por todas partes. 

Mona era muy inteligente. El año pasado, cuando llamó a Gifford 
para comunicarle que ella, Mona Mayfair, ya no era virgen, se apre- 
suró a subrayar que, aunque el hecho de haber perdido la virginidad 
carecía de importancia, ello había supuesto un significativo cambio en 
su actitud. 

-He empezado a tomar la píldora, tía Gifford -le dijo-, y me 
propongo vivir y descubrir toda clase de nuevas experiencias, como di- 
ría la anciana Evelyn. Pero, descuida, no voy a arriesgar mi salud. 

-A veces me pregunto si conoces la diferencia entre el bien y el 
mal -contestó Gifford sollozando, aunque en el fondo se sentía un 
poco envidiosa. 

-Por supuesto que conozco la diferencia, tía Gifford. Para tran- 
quilizarte, te diré que acabo de limpiar la casa de arriba abajo y he 
conseguido obligar a mamá ya papá a que coman algo antes de que 
empiecen a tomar copas. Todo está tranquilo y en orden. ¡Asómbrate! 
La anciana Evelyn abrió la boca para decir que quería sentarse en el 
porche y ver pasar los tranvías. De modo que no te preocupes por 
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nada, tía Gifford, lo tengo todo controlado. 
¡Que lo tenía todo controlado! Un día, Mona le había confesado a 

Pierce, aunque sin duda se trataba de una mentira calculada: «No me 
importa que se pasen el día borrachos. Entiéndeme, me gustaría que 
se comportaran normalmente y no se destruyeran ante mis propias 
narices, pero debo reconocer que su afición al alcohol me proporcio- 
na una gran libertad. N o soporto cuando vienen a vernos esos primos 
tan cotillas y me preguntan a qué hora suelo acostarme y si he hecho 
los deberes. Me gusta pasear por la ciudad a mis anchas, sin que nadie 
se meta con lo que hago o dejo de hacer .» 
 
 
 
 

Pierce se había echado a reír. Pierce adoraba a Mona, lo cual no 
dejaba de ser curioso, porque por regla general a Pierce le gustaban 
las muchachas alegres e inocentes, como su prima y novia Clancy 
Mayfair. 

Mona no era inocente, excepto en el sentido más estricto de la pa- 
labra. Es decir, no creía que fuera mala ni que pretendiera hacer nin- 
gún mal a nadie. Sólo era un tanto... pagana. 

Desde luego, gozaba de amplia libertad y no había tenido empa- 
cho en confesar sus precoces actividades sexuales. Pocas semanas des- 
pués de que decidiera perder la virginidad, varios miembros de la 
familia habían llamado a Gifford para contarle unas escandalosas his- 
to,ias sobre las relaciones que Mona mantenía con diversos hombres. 

-¿Sabías que le gusta hacerlo en el cementerio ? -exclamó Ce- 
cilia. 

Pero ¿ qué podía hacer Gifford al respecto ? Alicia le había cogido 
una manía horrorosa. N o quería que pusiera los pies en casa, aunque, 
como es lógico, Gifford no le hacía caso y seguía yendo a visitarlos. y 
la anciana Evelyn no le decía a nadie lo que veía 0 dejaba de ver . 

-Ya te he contado todo lo referente a mis novios -le dijo Mo- 
na-. No tienes por qué preocuparte de ese tema. 

Al menos, la anciana Evelyn ya no se dedicaba a relatarle a todo el 
mundo las historias acerca de cómo Julien y ella solían bailar al son 
del Victrola. Es posible que no hubiera llegado a oídos de Mona la 
relación de su bisabuela con la prima Stella. Ni siquiera el perspicaz 
señor Lightner se había enterado de ello. En su informe no constaba la 
inclinación sexual de Stella ni sus historias con otras señoras. 

-Fue una época estupenda -les contó Evelyn a Gifford y Ali- 
cia-. Fuimos a Europa, y Stella y yo nos hallábamos en Roma cuan- 
do sucedió. N o recuerdo dónde se había metido Lionel, y la horrible 
nodriza había salido de paseo con la pequeña Antha. Jamás experi- 
menté un amor tan fuerte como con Stella. Stella había estado con 
muchas mujeres, según me confesó aquella noche. No podía contarlas 
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siquiera. Dijo que el amor entre mujeres era algo así como la crème de 
la crème. Estoy de acuerdo con ella. Habría vuelto a hacerlo, de haber 
conocido a otra mujer que me atrajera tanto como Stella. Recuerdo 
que un día, cuando regresamos de Europa, fuimos juntas al barrio 
francés, donde Stella tenía un pequeño apartamento. N os acostamos 
en su enorme lecho y luego comimos ostras y langostinos y nos bebi- 
mos una botella de vino. Las semanas que estuvimos en Roma pasa- 
ron como un suspiro. Ojalá... 

La anciana Evelyn siguió contándoles sus andanzas, hasta que 
sacó de nuevo a relucir el tema del Victrola. Julien se lo había regala- 
do. Stella lo comprendía perfectamente. Stella jamás le había pedido 
 
 
 
 
que se lo devolviera. Fue Mary Beth quien se presentó un día en la 
casa de la calle Amelia y le exigió que le entregara el Victrola de Julien. 
Hacía seis meses que éste había muerto, y Mary Beth registró todas 
las habitaciones. 

-Por supuesto, me negué a dárselo -dijo la anciana Evelyn. 
A veces, llevaba a Gifford ya Alicia a su habitación y ponía unos 
viejos discos en el Victrola. 

-Vi esta ópera con Stella en Nueva York -decía, cuando sonaba 
algún aria de La Traviata-. Amaba mucho a Stella. 
En otra ocasión, estando todas reunidas -Alicia, Gifford y la pe- 
queña Mona, aunque ésta era demasiado joven para comprenderlo-, 
la anciana Evelyn les dijo: 

-Deberíais experimentar el dulce y tierno amor de una mujer. 
No seáis idiotas. No se trata de nada antinatural. Es como echarle 
azúcar al café o nata a las fresas. Es como el chocolate. 
No era de extrañar que Alicia acabara convirtiéndose, según de- 
cían todos, en una perfecta zorra. No se daba cuenta de lo que ha- 
cía. Se acostaba con todo tipo de hombres -marineros, soldados, 
etcétera-, hasta que Patrick consiguió enamorarla. «Alicia, me he 
propuesto salvarte» le dijo un día. 

La primera noche que pasaron juntos estuvieron bebiendo hasta 
el amanecer. Luego, Patrick le anunció a Alicia que iba a meterla en 
cintura. Estaba perdida, desorientada, y él la cuidaría y se ocuparía 
de ella. La dejó encinta de Mona. Pero eran unos años felices, llenos de 
alegría y champán. Ahora se habían convertido simplemente en unos 
borrachos; de su romántica historia ya no quedaba nada, sólo Mona. 
Gifford consultó el reloj, un pequeño reloj de pulsera, de oro, que 
le había regalado la anciana Evelyn. Sí, sólo faltaba una hora para 
que terminara el martes de carnaval y diera comienzo el miércoles de 
ceniza. Luego, Gifford regresaría a Nueva Orleans. 

A la mañana siguiente, hacia el mediodía, partiría para Nueva Or- 
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leans -haciendo caso omiso del espantoso tráfico con que se toparía 
cuando llegara a la ciudad-, ya las cuatro estaría de regreso en casa. 
Se detendría en la iglesia de Santa Cecilia, en Mobile, para que el sa- 
cerdote le aplicara ceniza en la frente. El mero hecho de pensar en la 
pequeña iglesia, en sus santos y sus ángeles, la consolaba, y se permi- 
tió cerrar los ojos. En ceniza te convertirás. Sólo faltaba una hora para 
que acabara el martes de carnaval; luego regresaría a casa. 

Ryan le había preguntado qué era lo que le aterraba tanto del 
martes de carnaval. 

-El hecho de que os reunáis todos en la casa de la calle Primera, 
como si Rowan os estuviera esperando con los brazos abiertos. Eso es 
lo que me aterra. 
 
 
 
 

De pronto, Gifford recordó la medalla. Debía asegurarse de que la 
había guardado en el bolso. Lo haría más tarde: 

-Debes comprender lo que esa casa significa para nuestra familia 
-respondió Ryan, como si ella no lo supiera tras haber vivido a diez 
manzanas de distancia y escuchar continuamente las historias de la 
anciana Evelyn-. No me refiero al cuento de las brujas Mayfair, sino 
a nosotros, a esta familia. 

Gifford volvió la cabeza y se instaló más cómodamente en el sofá. 
Ojalá pudiera permanecer en Destin para siempre. Pero era imposible. 
Destin era su refugio, no un lugar donde vivir permanentemente. Des- 
tin era una playa y una casita con una chimenea. 
El pequeño teléfono blanco que yacía sobre los cojines, junto a 
ella, empezó a sonar súbitamente. Durante unos instantes Gifford no 
recordó dónde lo había metido. Al fin lo halló y lo descolgó apresu- 
radamente, tirándolo al suelo. 

-¿Dígame? -preguntó con tono receloso. Gracias a Dios que se 
trataba de Ryan. 

-¿Te he despertado? 
-No -contestó Gifford, suspirando-. Sabes que hace tiempo 

que no logro conciliar el sueño. Esperaba tu llamada. Cuéntame có- 
mo va todo. ¿Qué tal se encuentra Michael? Espero que no haya su- 
cedido nada malo, que todos estén bien... 

-¡Basta, Gifford! ¿A qué viene soltarme esa letanía? ¿Acaso crees 
que con ello conseguirás alterar la situación? Es inútil. ¿Quieres oír 
lo que tengo que decirte o no? ¿Qué pretendes que haga? ¿Que te dé 
la noticia suavemente, si alguien ha muerto bajo las patas de uno de los 
caballos de la policía montada o atropellado por un coche? 

De modo que todo estaba bien. No había sucedido nada. Tras ex- 
halar un suspiro de alivio, Gifford sintió deseos de colgar, dando por 
finalizada la conversación, pero hubiera sido una grosería. Ryan le 
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hizo un breve resumen y luego añadió: 
-Todo salió estupendamente, tonta. Es una lástima que no te que- 

daras en Nueva Orleans. 
-Al cabo de veintiséis años de matrimonio, no sabes lo que pienso 
-respondió Gifford. Estaba tan cansada que no le apetecía hablar, y 

menos aún discutir con su marido. 
-Por supuesto que no sé lo que piensas. Ni siquiera sé por qué te 

fuiste a Florida en lugar de quedarte aquí para celebrar con nosotros el 
martes de carnaval. 

-Pasemos al siguiente tema -se apresuró a contestar Gifford. 
-Michael está bien. Todos están perfectamente. lean atrapó más 

bolitas que los demás, la pequeña Cici ganó el concurso de disfraces y 
Pierce está decidido a casarse con Clancy. Si quieres que tu hijo haga 
 
 
 
 
las cosas como es debido, será mejor que regreses cuanto antes y ha- 
bles con la madre de Clancy. N o quiere hablar conmigo. 

-¿Le has dicho que estamos dispuestos a sufragar los gastos de la 
boda? 

-No, no me dio tiempo. 
-Pues díselo. Es lo único que le interesa. Volviendo a Michael, 
¿Qué le habéis dicho sobre Rowan ? 
-Poca cosa. 
-Menos mal. 
-No está lo bastante fuerte para conocer la verdad. 
-¿Quién sabe la verdad ? -preguntó Gifford con amargura. 
-Pero tendremos que decírselo, Gifford. No podemos seguir 

engañándole. Debe saberlo. Se está recuperando, al menos físicamen- 
te. Lo de su estado de ánimo es otro cantar. Tiene un aspecto... dis- 
tinto. 

-¿Te refieres a que parece mayor? 
-No, simplemente distinto. No se trata de sus canas, sino de la 

expresión de sus ojos, de la forma en que se comporta. Se muestra tan 
sereno, tan paciente con todo el mundo como un perfecto caballero. 

-Procura no disgustarlo -dijo Gifford. 
-Descuida, yo me ocuparé de todo -respondió Ryan utilizando 

una de sus frases favoritas, que pronunciaba siempre con gran ternu- 
ra-. Cuídate mucho. N o te bañes en el mar asolas. 

-¡Pero si el agua está helada! He encendido la chimenea. Sin em- 
bargo, ha hecho un día precioso, claro y despejado. A veces pien- 
so que me gustaría quedarme aquí para siempre. Lo siento, Ryan. No 
podía reunirme con vosotros en la casa de la calle Primera, no sopor- 
to esa casa. 

-Lo sé, Gifford, lo sé. Los niños se divirtieron mucho. Todo el 
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mundo se alegraba de celebrar de nuevo el martes de carnaval en la 
calle Primera. Acudieron todos. Quiero decir que a lo largo del día 
aparecieron al menos seiscientos o setecientos miembros de la familia. 
No recuerdo el número exacto. ¿Recuerdas a los Mayfair de Denton, 
en Tejas? También se presentaron. y los Grady de Nueva York. Fue 
estupendo que Michael nos dejara celebrarlo en su casa. No pretendo 
criticarte, Gifford, pero si hubieras visto lo bien que lo pasamos, lo 
comprenderías. 

-¿Y Alicia? -preguntó Gifford. Quería saber si Alicia había 
permanecido sobria-. ¿Qué tal se comportaron ella y Patrick? 

-Alicia no pudo venir. A las tres de la tarde ya estaba com- 
plemente borracha. Patrick está enfermo. Es preciso que lo vea un 
médico. 

Gifford suspiró. Lo cierto es que confiaba en que Patrick muriera 
 
 
 
 
pronto. Jamás había sentido ningún afecto hacia él. Últimamente se 
había convertido en una carga para todas las personas que le rodea- 
ban, en un borracho que disfrutaba metiéndose con su esposa y su 
hija, aunque a Mona le importaba un comino. «No siento el menor 
respeto hacia mi padre», solía decir fríamente. Pero Alicia estaba a 
merced de Patrick, quien no cesaba de atosigarla. «¿Por qué me miras 
de ese modo? -solía preguntarle continuamente-. ¿Qué es lo que he 
hecho ahora? ¿Fuiste tú quien se bebió la última cerveza? ¡Lo has he- 
cho aposta!» 

-¿Qué tal se portó Patrick? -inquirió Gifford, confiando en 
que Ryan le dijera que se había caído y partido la cabeza. 

-Él y Beatrice se pelearon, por algo relacionado con Mona, aun- 
que dudo que él lo recuerde. Se marchó a casa después del desfile. Ya 
sabes lo pesada que se pone Bea cuando sale a relucir el tema de Mona. 
Está empeñada en enviarla aun internado. ¿ Te has enterado de lo que 
ha sucedido entre Aaron y Bea? Vivian, la tía de Michael, dijo que... 

-Lo sé -le interrumpió Gifford-. Me asombra que no sepa a lo 
que se expone, después de indagar en la historia de los Mayfair . 

Ryan soltó una carcajada y dijo: 
-Olvida ese dichoso informe. Si consiguieras olvidarte de él, te 

quedarías aquí con nosotros y procurarías disfrutar del presente, sin 
mayores problemas. Es posible que la situación se complique cuando 
por fin demos con Rowan. 

-¿Por qué lo dices? 
-Porque seguramente tendremos que afrontar unos problemas 

muy serios. En estos momentos estoy demasiado cansado para hablar 
de ello. Hace sesenta y siete días que Rowan desapareció de su casa. 
Estoy cansado de hablar con los detectives de Zurich, Escocia y Fran- 
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cia. Bea tiene razón. Mona debería ir aun internado, ¿ no crees ? Es una 
especie de genio precoz. 

Gifford se sintió tentada de decir que no podían enviar a Mona a 
un internado, que si la obligaban a ir, la niña cogería el primer avión, 
tren o autocar de regreso a casa. Era imposible enviarla a un internado 
por la fuerza. Si enviaban a Mona a Suiza, regresaría a las cuarenta y 
ocho horas. Si la enviaban a China, también regresaría, quizás incluso 
antes de lo que imaginaban. De todos modos, Gifford decidió no res- 
ponder. Sentía, como de costumbre, un inmenso cariño hacia Mona y 
confiaba en que no le sucediera nada malo. 

-¿Cuál es la diferencia entre los hombres y las mujeres? -le 
preguntó un día Gifford. 

-Los hombres ignoran todo lo que puede suceder -respondió 
Mona-. Son felices. Pero las mujeres sí lo sabemos y nos preocu- 
pamos. 
 

 
 
 

Gifford se había echado a reír. También recordaba un día, cuando 
Mona tenía seis años, en que Alicia se había desvanecido en el porche 
de la casa de la calle Amelia, desplomándose sobre su bolso, y Mona, 
incapaz de sacar la llave del mismo, había trepado hasta la ventana del 
segundo piso, había roto el cristal de una patada y la había abierto. 
Aunque Mona había procurado no causar grandes destrozos, caye- 
ron unos fragmentos de vidrio en el césped y en la alfombra de la ha- 
bitación del segundo piso, y fue preciso reemplazar el cristal de la 
ventana. 

-¿Por qué no pegas un papel de encerado en la ventana? -le 
preguntó Mona, cuando Gifford avisó al cristalero para que acudiera 
a repararla-. Al fin y al cabo, es como solemos arreglar todos los 
agujeros en esta casa. 

¿Por qué había permitido Gifford que la niña viviera esas amargas 
experiencias? La desaparición de Rowan había empeorado la situa- 
ción. No pasaba un mes sin que Gifford recordara ese incidente y 
acudiese a su mente la imagen de la pobre niña arrastrando a su madre, 
inconsciente, por el suelo del porche. El doctor Blades, que trabajaba 
en la clínica situada al otro lado de la calle, había acudido de inmedia- 
to. «Su hermana está muy enferma, Gifford -le había dicho-, y su 
sobrina y la anciana Evelyn no pueden con ella.» 

-No te inquietes por Mona -le dijo Ryan por teléfono tras una 
incómoda pausa, como si adivinara sus pensamientos-. En estos 
momentos es lo que menos nos preocupa. Hemos convocado una re- 
unión el martes para hablar sobre la desaparición de Rowan y tomar 
las medidas oportunas. 

-¿Cómo podéis tomar las medidas oportunas cuando ni siquiera 
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sabemos si se marchó voluntariamente o fue secuestrada ? -inquirió 
Gifford. 

-Todo parece indicar que la están reteniendo por la fuerza. T e- 
nemos pruebas que lo confirman. Sabemos que los dos últimos che- 
ques cargados en la cuenta de Rowan no fueron firmados por ella. 
Debemos informar a Michael al respecto. 

Silencio. Éste era el primer dato definitivo del que disponían. La 
noticia le sentó a Gifford como si le hubieran propinado un puñetazo 
en el pecho, dejándola sin aliento. 

-Nos consta que falsificaron su firma -dijo Ryan-. Son los 
últimos cheques cargados en su cuenta y fueron cobrados en un banco 
de Nueva York hace dos semanas. 

-¡NuevaYork! 
-Sí. Ahí se extingue la pista, cariño. No sabemos con certeza si 

Rowan estuvo en Nueva York. He hablado hoy tres veces por teléfo- 
no sobre este asunto. Parece como si nadie en el país celebrara el car- 
 

 
 
 

naval. El contestador automático estaba repleto de mensajes. El médi- 
co que habló con Rowan por teléfono vendrá a vernos desde San 
Francisco. Por lo visto tiene algo importante que comunicarnos. Pero 
no sabe dónde está Rowan. Esos cheques son el único indicio... 

-Comprendo -dijo Gifford, desalentada. 
-Pierce irá mañana al aeropuerto a recoger al doctor. Yo iré a 

buscarte en el coche. Lo tengo decidido. 
-Eso es absurdo. He venido en mi coche, no puedo dejarlo aban- 

donado aquí. Vete a la cama, Ryan. Mañana regresaré a casa para hablar 
con ese médico de San Francisco. 

-Quiero ir a recogerte, Gif. Alquilaré un coche y regresaremos 
en el tuyo. 

-Es una estupidez, Ryan. Partiré al mediodía. Ya lo tengo pla- 
neado. Vea recoger al doctor al aeropuerto; vete a la oficina; haz 
lo que tengas que hacer. Me alegro de que se reuniera toda la familia y 
de que os divirtierais. Michael se ha portado estupendamente. ¿Qué 
significan esos dos cheques de los que me has hablado? 

Silencio. Ambos sabían perfectamente lo que podían significar . 
-¿Qué tal se portó Mona anoche? Espero que no escandalizara a 

ninguno de sus primos. 
-Sólo a David. En general, se portó bien. Pierce ha ido con Clancy 

a darse un baño en la piscina. El agua está muy caliente. Barbara duerme 
todavía. Shelby llamó para disculparse por no haber podido venir. Lilia 
también llamó, lo mismo que Mandrake. Jenn y Elizabeth se han 
acostado en el desván. Yo estoy a punto de caer rendido. 

Gifford suspiró de nuevo. 
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-¿Así que Mona regresó a casa con esos dos? ¿Sola? ¿El martes 
de carnaval ? 

-Mona está perfectamente. La anciana Evelyn me habría llamado 
si hubiera sucedido algo malo. Esta tarde, cuando me marché, la dejé 
sentada junto al lecho de Alicia. 

-Es inútil que sigamos mintiendo sobre este asunto, como he- 
mos hecho siempre. 

-Gifford... 
-¿Sí, Ryan? 
-Deseo hacerte una pregunta. Jamás te he hecho una pregunta 

semejante, y no lo haría ahora si no fuera porque... 
-Estamos hablando por teléfono. 
-Exactamente. 
Ambos habían comentado muchas veces ese curioso aspecto de su 

largo matrimonio, el hecho de que se sintieran más a gusto conver- 
sando por teléfono, de que se mostraran más tolerantes, lo cual les 
impedía que acabaran peleándose. 
 

 
 
 

-La pregunta es la siguiente -continuó Ryan-. ¿Qué crees que 
sucedió el día de Navidad entre Michael y Rowan? ¿Qué fue lo que 
le sucedió a Rowan? ¿Tienes alguna sospecha? 

Gifford se quedó muda. Era cierto que Ryan jamás le había hecho 
una pregunta semejante. Ryan empleaba buena parte de sus energías 
en tratar de impedir que Gifford buscara respuesta a unas preguntas 
demasiado difíciles de responder. Esto no sólo no tenía precedentes, 
sino que resultaba francamente alarmante. Gifford no era una bruja y 
por lo tanto no tenía una respuesta que ofrecer a esa pregunta. Re- 
flexionó durante unos minutos, mientras escuchaba el crepitar de las 
llamas y el suave murmullo de las olas. 

A Gifford se le ocurrieron varias soluciones, entre ellas la de de- 
cirle a Ryan que se lo preguntara a Mona. Pero enseguida se avergon- 
zó de ello y soltó, sin más preámbulos: 

-Ese hombre apareció el día de Navidad. Esa criatura, ese espí- 
ritu..., no voy a pronunciar su nombre, lo sabes de sobra..., apareció y 
le hizo algo a Rowan. Eso fue lo que sucedió. Ese hombre ya no está 
en la casa de la calle Primera. Todos lo sabemos. Todos los que le vi- 
mos sabemos que ya no está allí. La casa está vacía. Esa criatura apa- 
reció y... 

Gifford hablaba precipitadamente, como presa de un ataque de 
histerismo. De pronto se detuvo bruscamente y pensó: «¡Lasher!» 
Pero no pudo pronunciar ese nombre. Hacía años, la tía Carlotta la 
había agarrado por los hombros y la había sacudido violentamente, 
prohibiéndole que volviera a pronunciar ese nombre. 
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Incluso ahora, a salvo en su casita, era incapaz de pronunciarlo. 
Era como si alguien la aferrara por la garganta, impidiéndoselo. Quizá 
tuviera algo que ver con la curiosa mezcla de crueldad y afán de pro- 
tección que Carlotta siempre había mostrado hacia ella. En el informe 
Talamasca constaba que alguien había arrojado a Antha por la ventana 
del desván, tras vaciarle un ojo. ¡Dios mío! Era imposible que lo hu- 
biera hecho Carlotta. A Gifford no le extrañó que su marido dudara 
unos instantes antes de responder. Ella misma estaba asombrada de lo 
que había dicho. En aquellos momentos comprendió lo sola que se 
sentía, el vacío de su matrimonio. 

-¿Lo crees realmente, Gifford? ¿Eso es lo que crees en el fondo 
de tu corazón, cariño? 

Gifford no contestó. No podía. Se sentía derrotada. Tenía la sen- 
sación de que Ryan y ella se habían pasado la vida discutiendo sobre 
todo tipo de cosas, importantes y menos importantes. Que si llovería 
o haría sol. Que si una noche un extraño violaría a Mona en la avenida 
de Saint Charles. Que si subirían los impuestos. Que si no consegui- 
rían derrocar a Castro. Que si no existían los fantasmas. Que si tam- 
 

 
 
 

poco existían las brujas Mayfair. Que si era imposible comunicarse 
con los muertos. Que si los muertos se comportaban de una forma 
muy extraña. Que qué demonios pretendían. Que si la mantequilla no 
perjudicaba .la salud, ni tampoco la carne. Que si bébete la leche. Que 
si un adulto no puede metabolizar la leche. Etcétera. 

-Sí, eso es lo que creo, Ryan -respondió Gifford al fin-. Yo lo 
vi. Tú, en cambio, no pudiste verlo. 

Había cometido una torpeza. No debió decir «tú no pudiste ver- 
lo» .Fue un error. Gifford le oyó suspirar, como solía hacer cuando se 
distanciaba de ella, rechazando la posibilidad de un mejor entendi- 
miento entre ambos, replegándose en su pequeño universo en el que 
no existían los fantasmas y las brujas Mayfair eran una broma de la 
familia, al igual que los extraños fondos fiduciarios y las viejas man- 
siones que contenían unas cajas fuertes llenas de valiosas alhajas y 
monedas de oro. En realidad, también era absurdo que Clancy May- 
fair se casara con Pierce Mayfair, puesto que ambos -al igual que 
Alicia y Patrick- descendían de Julien, pero era inútil decírselo a 
Ryan. ¿De qué hubiera servido? No había ningún motivo, no existía 
un intercambio de ideas ni confianza entre ambos. 

«Pero todavía nos queremos -pensó Gifford-. Entre nosotros 
existe cariño y respeto.» Gifford apoyaba totalmente a Ryan. Así 
pues, dijo lo que solía decir en esas ocasiones: 

-Te quiero mucho, cariño. -Era maravilloso poder pronunciar 
esa frase, como solía hacerlo Ingrid Bergman en sus películas, since- 
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ramente y de corazón-. De veras. 
-Gifford... 
Ryan se detuvo, como un juicioso abogado meditando la res- 

puesta, un caballero de pelo plateado y ojos azules, el patriarca de la 
familia. ¿Por qué iba a creer en fantasmas? Los fantasmas no tratan de 
incumplir un testamento, de querellarse contra ti, de amenazarte con 
hacer que los inspectores de Hacienda investiguen tus cuentas, no te 
envian una factura por un almuerzo acompañado de dos martinis. 

-¿Qué, cariño? -preguntó Gifford suavemente. 
-Si eso es lo que crees -respondió Ryan-, si realmente crees lo 

que acabas de decir..., si ese fantasma desapareció... y la casa está va- 
cía..., ¿por qué te negaste avenir a casa de Rowan y Michael? 

-Creo que esa criatura se llevó a Rowan. Este asunto no ha ter- 
minado, Ryan -contestó Gifford, incorporándose bruscamente. Su 
paciencia se había evaporado, se sentía enojada con su marido. Era un 
hombre tozudo e irritante que le había destrozado la vida. Era cierto 
que ella le quería, pero no era menos cierto que había visto al fantas- 
ma-. ¿No percibes nada extraño en esa casa, Ryan? ¿No presientes 
que está embrujada? Te repito que este asunto no ha terminado; por el 
 

 
 
 

contrario, no ha hecho más que empezar. Es preciso que hallemos a 
Rowan. 

-Iré a recogerte por la mañana -dijo Ryan, enojado. Gifford le 
había contagiado su ira, aunque procuraba disimularla-. Quiero ir a 
recogerte y traerte a casa. 

-De acuerdo, Ryan, esperaré a que vengas a recogerme -con- 
testó ella, como si se hubiera rendido. 
Se alegraba de haber tenido el valor de mencionar a «ese hombre», 
de decir lo que deseaba decir. Más tarde, quizá mañana, Ryan podría 
discutir con ella, criticarla, burlarse por lo que había dicho. 

-Gifford, Gifford, Gifford... -dijo Ryan suavemente-. Lle- 
garé a Destin antes de que te despiertes. 
Gifford sintió de pronto como si le hubieran abandonado las fuer- 
zas, como si no fuera capaz de moverse hasta que él llegara, hasta que 
lo viera atravesar la puerta. 

-Cierra la puerta con llave y vete a dormir -dijo Ryan-. Ima- 
gino que estarás tumbada en el sofá, con todas las puertas abiertas... 

-Esto es Destin, Ryan. 
-Cierra todo con llave, comprueba si la pistola está en el cajón de 

la mesita de noche y conecta la alarma. 
y dale con la pistola. 

-¿Cómo voy a utilizarla si tú no estás aquí? 
-Es precisamente cuando debes utilizarla, cariño. 
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Gifford sonrió de nuevo al recordar a Mona. Bang, bang, bang. 
Besos. 
Siempre se despedían con un beso antes de colgar. 
La primera vez que Gifford lo besó tenía quince años y estaban 

«enamorados». Más tarde, cuando nació Mona, Alicia le dijo a Gif- 
ford: «Tienes suerte. Te casaste con tu Mayfair. Yo me casé con el mío 
debido a esto.» 

Gifford se arrepentía de no haberse hecho cargo de Mona al nacer 
ésta. Es probable que Alicia no hubiera puesto ningún reparo. Alicia 
ya se había convertido por aquella época en una borracha. Afortuna- 
damente, Mona era un bebé sano y robusto. Pero a Gifford no se le 
ocurrió quitarle a Alicia su hijita. Recordaba que Ellie Mayfair, a 
quien Gifford no había llegado a conocer, se había llevado a Rowan, la 
hija de Deirdre, a California, para salvarla de la maldición de la fami- 
lia, y que todos la habían criticado por ello. Sucedió el mismo año en 
que el tío Cortland murió a consecuencia de una caída en la escalera 
de la casa de la calle Primera. Su muerte había afectado profundamen- 
te a Ryan. 

Gifford tenía quince años y ambos estaban muy enamorados. No, 
uno no podía arrebatarle un niño a su madre, aunque creyera que era 
 

 
 
 

lo más conveniente. Entre todos habían conseguido volver loca a 
Deirdre, y el tío Cortland había intentado impedirlo. 

Gifford habría cuidado mejor de Mona. Cualquiera hubiera po- 
dido atenderla mejor que Alicia y Patrick. Aunque a su modo, Gif- 
ford siempre se había ocupado de ella, al igual que se ocupaba de sus 
propios hijos. 

El fuego se estaba apagando. Gifford decidió echar un poco más 
de leña, pues empezaba a sentir frío. Estos días apenas pegaba ojo. Si 
conseguía dormir unas horas antes de que llegara Ryan, estaría per- 
fectamente. Era la ventaja de haber cumplido cuarenta y seis años. 
Uno necesitaba dormir menos horas. 

Se arrodilló ante la amplia chimenea de piedra y arrojó un peque- 
ño tronco al fuego, junto con unas hojas de periódicos. Las llamas se 
avivaron y Gifford notó el intenso calor de éstas en las manos y el 
rostro, lo que la obligó a apartarse. De pronto recordó algo desagra- 
dable, algo que tenía que ver con el fuego y la historia de la familia, 
pero se apresuró a borrarlo de su pensamiento. 

Gifford permaneció de pie en medio del cuarto de estar, contem- 
plando la blanca playa.. Ya no percibía el sonido de las olas; la brisa lo 
envolvía todo en un tupido velo de silencio. Las estrellas refulgían 
intensamente, como si hubiera llegado el día del juicio final. La fres- 
cura y transparencia de la brisa la conmovían hasta el punto de sentir 
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deseos de llorar. 
Deseaba permanecer allí hasta que la añoranza de su casa la obli-I 

gara a regresar. Pero eso no sucedía nunca, siempre abandonaba Des- 
tin antes de que sintiera deseos de partir. El deber, la familia, sus 
obligaciones..., siempre había algo que la obligaba a regresar antes de 
que estuviera dispuesta a hacerlo. 

No es que no amara las telarañas, las vetustas encinas y los viejos 
muros de su casa, así como las señoriales mansiones, las destartaladas 
aceras y el calor que le proporcionaban sus primos y primas en Nueva 
Orleans. Sí, amaba todo eso, pero a veces deseaba alejarse, refugiarse 
en Destin. 

Esta casita era su refugio. 
Gifford se estremeció. 
-Ojalá muriera -murmuró con voz temblorosa. 
Se dirigió a la cocina, que formaba parte del amplio cuarto de es- 

tar, y bebió un vaso de agua. Luego salió a la pequeña terraza, subió 
los escalones y echó a andar por el camino de tablas construido sobre 
la pequeña duna que conducía a la playa. 

Ahora sí podía oír el oleaje del golfo, un sonido que le resultaba 
delicioso. No existía otro igual en el mundo. La brisa le hacía sentirse 
aislada de todo y de todas las sensaciones. Al volverse, Gifford com- 
 
 
 
 
probó que su casita ofrecía un aspecto diminuto e insignificante, pa- 
recía más un bunker que una elegante casa de la playa, asomando tras 
la duna. 

La ley no podía obligarte a modificar una vivienda que había sido 
construida en 1955. Ése era el año en que su bisabuela Dorothy había 
construido la casita para sus hijos y nietos. En aquel entonces, Destin 
no era más que una pequeña aldea de pescadores, según contaban. No 
había mansiones, ni elevadas torres, ni existía el club de golf; sólo esta 
casita. 

Los Mayfair todavía poseían varios chalés ubicados a lo largo de 
Pensacola hasta Seaside, de diversos tamaños y épocas, edificados an- 
tes de que aparecieran las oleadas de turistas y se promulgaran las or- 
denanzas de construcción. 

La brisa parecía haber arreciado de pronto y Gifford sintió frío. Se 
acercó a la orilla del agua, contemplando las suaves olas que apenas 
lamían la blanca y limpia arena. Deseaba tumbarse allí mismo y dor- 
mir sobre la arena, como solía hacer de niña. N o existía un lugar más 
seguro que esta playa de Destin, en la que no había ningún tipo de 
vehículo que pudiera arrollarte ni perturbar tu tranquilidad con su 
tubo de escape. 

¿Qué poeta era el que había sido asesinado hacía unos años en la 
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playa de la Isla de Fuego? Lo había atropellado un vehículo mientras 
dormía, según decía la gente, aunque nadie lo sabía con seguridad. Una 
tragedia horrible. Gifford no recordaba su nombre. Sólo sus poesías. 
Eran los tiempos del instituto, cuando Ryan la besó un día en la cubier- 
ta de un barco de recreo, prometiéndole que se instalarían lejos de 
Nueva Orleans. ¡Qué mentira! ¡Iban a vivir en China! ¿O era en Brasil? 
Ryan se había puesto a trabajar de inmediato en Mayfair & Mayfair. La 
firma le había engullido antes de que cumpliera veintiún años. Gifford 
se preguntaba si Ryan recordaría a sus poetas favoritos; les gustaba 
mucho un poema de D. H. Lawrence sobre unas gencianas azules, y una 
poesía titulada Domingo por la mañana, de Wallace Stevens. 

Pero Ryan no tenía la culpa de lo ocurrido. Gifford no había po- 
dido negarse a los deseos de la anciana Evelyn, del abuelo Fielding 
y de todos los ancianos que tanto la querían. Sus padres habían falle- 
cido, y era como si Gifford y Alicia hubieran pertenecido siempre a 
los miembros más viejos de la familia. la madre de Ryan jamás les 
habría perdonado que no se casaran por la iglesia, con un traje blanco 
y todo lo demás. Por otra parte, Gifford no podía abandonar en 
aquellos momentos a Alicia, quien todavía era muy joven y estaba 
medio loca y siempre andaba metida en algún lío. Gifford ni siquiera 
había estudiado en un internado. Cuando le pidió ala anciana Evelyn 
que la enviaran aun internado, ésta contestó: 
 

 
 
 

-¿Qué tiene de malo Tulane? Puedes viajar en tranvía. 
Así pues, Gifford había cursado sus estudios en el Sophie New- 

comb College. Más tarde consiguió que la dejaran asistir a la Sorbona, 
lo cual había sido un pequeño milagro. 

-Desciendes de diez líneas de la familia Mayfair -le reprochó la 
anciana Evelyn cuando hablaron sobre los detalles de su boda con 
Ryan-. Incluso tu pobre madre se hubiera opuesto, que Dios la ten- 
ga en su gloria. Sufrió mucho. 

No, era imposible que Gifford se instalara en el Norte, en Europa 
o en ningún otro lugar del planeta. La disputa se produjo a causa de la 
elección de la iglesia. ¿ Iban Gifford y R yan a contraer matrimonio en 
la iglesia del Sagrado Nombre de Jesús o en la de San Alfonso ? 

Gifford y Ryan habían asistido a la escuela del Sagrado Nombre 
de Jesús; los domingos oían misa en la iglesia del Sagrado Nombre de 
Jesús, situada frente a Audobon Park, a varios kilómetros de distancia 
de la vieja iglesia de San Alfonso. En aquella época la iglesia era toda- 
vía blanca; aún no habían pintado la nave y estaba adornada con unas 
exquisitas imágenes de mármol puro. 

En esa iglesia, Gifford había tomado la Primera Comunión y re- 
cibido la Confirmación, y el año del último curso la había recorrido, 
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junto a sus compañeras, con un ramo de flores entre las manos y lu- 
ciendo un vestido blanco hasta los tobillos y unos zapatos de tacón 
alto, un ritual digno de una señorita recién puesta de largo. 

Era natural que se casaran en la iglesia del Santo Nombre. La vieja 
iglesia de San Alfonso, ala que solían asistir los Mayfair, no significa- 
ba nada para ella. Deirdre Mayfair jamás se enteraría, puesto que por 
aquel entonces ya estaba irremediablemente loca. Fue el abuelo Fiel- 
ding quién se opuso tajantemente. 

-¡Desciendes de diez líneas de Mayfair! ¡Siempre hemos asistido 
a la iglesia de San Alfonso! 

-Eso no significa nada -protestó Gifford. 
-Significa que deberías enorgullecerte de pertenecer a diez líneas 

de descendencia de la familia. 
Por las tardes, la anciana Evelyn se sentaba en el porche de la casa 

de la calle Amelia y hacía punto hasta que anochecía. Le encantaba 
contemplar el suave crepúsculo en la avenida de Saint Charles, pobla- 
da de parejas que paseaban del brazo y de tranvías con sus luces ama- 
rillas encendidas. En aquella época, antes de que inventaran el aire 
acondicionado y las moquetas, todo estaba siempre lleno de polvo y 
ruido. Eran los tiempos en que la gente tendía la colada en los patios 
traseros; Gifford y Alicia se entretenían haciendo muñequitos con las 
pinzas de tender la ropa. 

«Sí, pertenecíamos a los miembros más ancianos de la familia», 
 

 
 
 

pensó Gifford. Recordaba a su madre recluida en su habitación, pa- 
seándose arriba y abajo como una posesa, hasta que murió siendo 
Gifford y Alicia aún muy pequeñas. 

Sin embargo, Gifford sentía nostalgia de aquellos tiempos, cuan- 
do paseaba por la avenida de Saint Charles con la anciana Evelyn,que 
se apoyaba en un elegante bastón irlandés. O cuando le leía en voz alta 
al abuelo Fielding. 

«No, nunca deseé marcharme», pensó Gifford. Nunca había per- 
manecido largo tiempo en una ciudad moderna americana. Dalias, 
Houston o Los Angeles eran unas ciudades que no le gustaban, aunque 
en principio su limpieza y eficacia pudieran resultar atractivas. Recor- 
daba la primera vez que fue a Los Ángeles de pequeña. Le había pare- 
cido una ciudad maravillosa. Pero se cansaba pronto de esos lugares. 
Puede que el encanto de Destin residiera en el hecho de que estaba muy 
cerca de Nueva Orleans. N o debía renunciar a nada para venir aquí. Si 
pisaba a fondo el acelerador, al anochecer ya divisaba las encinas de su 
casa. Nueva Orleans, ciudad de cucarachas, de podredumbre, la ciudad 
de nuestra familia, y de gentes alegres y felices. 

Gifford recordaba la cita de Hilaire Belloc que había hallado entre 
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los documentos de su padre a la muerte de éste: 
 

Donde luce el sol católico 
hay magia, risas y buen vino tinto; 
Al menos, es lo que he comprobado yo. 
Benedicamus Domino. 

 
-Déjame que te revele un pequeño secreto -le dijo un día su 

madre, Laura Lee-. Si desciendes de diez líneas de los Mayfair, jamás 
serás feliz fuera de Nueva Orleans. Te lo aseguro. 

Quizá tuviera razón. Pero ¿había sido feliz Laura Lee? Gifford 
recordaba la risa de su madre, su voz ronca y profunda. 
-Estoy demasiado enferma para pensar en la felicidad, hija mía. 
Tráeme el Times-Picayune y una taza de té bien caliente. 

Y pensar que Mona poseía más sangre Mayfair en sus venas que 
ningún otro miembro del clan. ¿De cuántas líneas descendía? ¿Vein- 
te? Gifford deseaba ver con sus propios ojos el árbol genealógico que 
Mona había realizado en su ordenador, un interminable gráfico en el 
que figuraban todas las líneas de primos dobles y triples que se habían 
casado entre sí. Lo que Gifford deseaba saber era si se había introdu- 
cido sangre nueva en las últimas cuatro o cinco generaciones. 

Era absurdo que prácticamente todos los Mayfair se casaran entre 
sí. No se molestaban en explicárselo a los demás. y ahora Michael 
Curry se había quedado solo en esa casa, y Rowan había desapareci- 
 

 
 
 

do, la niña a la que habían apartado de allí por su bien había regresado 
a ese lugar maldito... 
En cierta ocasión, Ryan le había dicho, sin medir el alcance de sus 
palabras: 

-¿Sabes, Gifford?, sólo hay dos cosas que importan en la vida: la 
familia y el dinero. Ser muy ricos, como lo somos nosotros, y tener a 
la familia alrededor. 

Gifford había soltado una carcajada. Eso sucedió hacia el 15 de 
abril, poco después de que Ryan hiciera la declaración de la renta. 
Pero Gifford comprendía lo que le había dado a entender. No era ni 
pintora, ni cantante, ni bailarina, ni tocaba un instrumento. Tampoco 
Ryan. La familia y el dinero constituían todo su mundo. Al igual que 
para el resto de los Mayfair, la familia no sólo era la familia, sino un 
clan, la nación, su religión, su obsesión. 

«Jamás habría podido vivir sin ellos», pensó Gifford, pronun- 
ciando las palabras en silencio, tal como le gustaba hacer aquí, a orillas 
del mar, donde el viento y el agua lo devoraban todo, donde el rugido 
de las olas hacía que se sintiera tan feliz que le entraban ganas de po- 
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nerse a cantar. 
Mona viviría estupendamente. Asistiría al instituto o universidad 

que deseara. Podría permanecer aquí o marcharse al extranjero. Podría 
elegir. En estos momento no había ningún primo Mayfair digno de 
casarse con Mona. Bien pensado, había veinte, pero Gifford no tenía 
ganas de pensar en ellos. Lo importante es que Mona gozaría de una 
libertad que a Gifford le había sido vedada. Mona era muy fuerte. 
Gifford tenía unos sueños en los que aparecía Mona haciendo cosas 
que nadie más era capaz de hacer, como caminar por el borde de un 
elevado muro, gritando: «¡Apresúrate, tía Gifford!» En cierta ocasión, 
en un sueño, Gifford vio a Mona sentada en el ala de un avión, fumando 
un cigarrillo mientras volaban a través de las nubes, y Gifford, aterra- 
da, se agarraba a una escala de cuerda que colgaba del aparato. 

Gifford permaneció inmóvil, contemplando el paisaje con la ca- 
beza ladeada y dejando que el viento le agitara el cabello, que le tapaba 
los ojos. Le parecía estar flotando, sostenida por el viento. «¡Qué 
hermoso es esto!», pensó. Ryan aparecería mañana para llevarla a casa. 
Ryan estaría aquí, con ella. Quizá Rowan estaba viva y conseguiría 
regresar a casa. Todo quedaría explicado y el milagro del regreso de 
Rowan haría que todo volviera de nuevo a la normalidad. 

Sí, deseaba tenderse y dormir en la arena. Soñar. Pensar en el ves- 
tido de Clancy. Debía ayudarla a elegir el vestido de novia. Su madre 
no entendía nada de ropa. 

¿Era ya miércoles de ceniza? 
Había oscurecido y no alcanzaba a ver la hora en su reloj, pese al 

 
 
 
 

intenso resplandor de la luna, que se reflejaba en el agua. Gifford pre- 
sentía que había comenzado la cuaresma. Allí, en Nueva Orleans, Rex 
y Comus habían abierto sus salones de baile y sus respectivas cortes se 
habían despedido del carnaval. El martes de carnaval había concluido. 

Debía regresar a la casa. Ryan le había pedido que se retirara tem- 
prano, que cerrara bien todas las puertas y ventanas y que conectara la 
alarma. Ella, naturalmente, le obedecería. Una noche, cuando estu- 
viera enfadada con él, dormiría en la arena, a salvo y libre bajo las es- 
trellas, como una vagabunda. En esta playa estaba a solas con lo más 
antiguo del mundo conocido: la arena, el mar. Podría haber estado en 
cualquier siglo, en cualquier libro, en un país bíblico, en la legendaria 
Atlántida. De momento, haría lo que le había ordenado Ryan. No 
quería estar dormida cuando llegara. Se pondría furioso. 

Gifford deseaba que estuviera con ella en aquellos momentos. 
La noche en que murió Deirdre Mayfair, el año pasado, Gifford se 

despertó dando un grito. Ryan se apresuró a tranquilizarla. 
-Alguien ha muerto -dijo Gifford, llorando, mientras Ryan la 
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estrechaba entre sus brazos. 
De pronto sonó el teléfono y Ryan contestó. 
-Se trata de Deirdre -dijo-. Ha muerto. 
Gifford se preguntó si tendría también un presentimiento en caso 

de que algo malo le sucediera a Rowan. ¿O se hallaba ésta demasiado 
lejos del redil? ¿Habría sufrido acaso una muerte sórdida y terrible, 
quizá pocas horas después de su desaparición? No, habían recibido 
cartas y mensajes de ella. Todas las claves eran correctas, según dijo 
Ryan. Además, Rowan había hablado por teléfono con un médico de 
California. 

«Mañana ese médico nos informará de lo que sepa», pensó Gi- 
fford. A continuación dio media vuelta y echó a andar hacia la oscura 
duna y las lucecitas que brillaban sobre ésta. 

A ambos lados se alzaban unos chalés formando interminables 
hileras, y al fondo un elevado rascacielos constelado de lucecitas para 
prevenir a los aviones que volaban bajo; a lo lejos, en una curva que 
describía el terreno, brillaban las luces de la ciudad, y sobre el mar se 
cernían las nubes, iluminadas por la luna. 

Había llegado el momento de acostarse. Dormiría junto al fuego. 
A Gifford le encantaba acostarse frente a la chimenea y dormir al ca- 
lar de las brasas. Tenía un sueño muy ligero. Oiría el borboteo del 
agua cuando comenzara a hervir en la tetera a las cinco y media, y el 
primer barco que se acercara a la costa. 

Miércoles de ceniza. Gifford sentía una reconfortante sensación 
de consuelo, una mezcla de piedad y de fe. En ceniza te convertirás. 
De camino a Nueva Orleans, se detendrían en la iglesia para que el sa- 
 
 
 
 
cerdote les aplicara la ceniza en la frente. Más adelante comprarían 
palmas para llevarlas a bendecir el Domingo de Ramos. El Viernes 
Santo llevarían a Mona, Pierce, Clancy y Jenn a oír misa, a «besar la 
cruz», como solían hacer. Quizá recorrerían nueve iglesias como ha- 
cían en los viejos tiempos. La anciana Evelyn, Alicia y ella solían visi- 
tar las nueve iglesias del centro de la ciudad cuando ésta estaba llena 
de católicos, de auténticos y fervorosos católicos: la iglesia del Sagra- 
do Nombre, del Espíritu Santo, de San Esteban, de San Enrique, de 
Nuestra Señora de la Esperanza, la capilla del Perpetuo Socorro, 
de Santa María, de San Alfonso y de Santa Teresa. En total, nueve. 

No siempre llegaban hasta la de San Patricio, ni se detenían para 
visitar la iglesia a la que asistían las gentes de color, ubicada en la ave- 
nida Luisiana, aunque no tenían ningún reparo en hacerlo, ya que en 
las iglesias católicas no existía la segregación. La del Espíritu Santo era 
una magnífica iglesia. La anciana Evelyn recordaba con tristeza la de 
San Miguel, que había sido derribada. La prima Marianne era una 
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hermana del convento de San Miguel. Era muy triste cuando derruían 
un convento y una iglesia, cuando todos esos recuerdos eran vendidos 
a la sociedad de recuperación de obras de arte. Según decían, Marian- 
ne también era hija de Julien. 

¿Cuántas de esas iglesias quedarían en pie?, se preguntó Gifford. 
Este año, el Viernes Santo, se presentaría en la casa de la calle Amelia y 
le pediría a Mona que la ayudara a buscar las nueve iglesias de la 
abuela. Seguramente todavía existían. Quizá consiguieran que la an- 
ciana Evelyn las acompañara. Hercules la conduciría en el coche, 
mientras que Gifford y Mona irían a pie. Sería absurdo pretender que 
Evelyn las acompañara andando; era demasiado vieja. 

Gifford estaba segura de que Mona accedería, aunque temía que 
volviera a sacar el tema del Victrola. Estaba obsesionada con ese apa- 
rato. Ella creía que se hallaba en el desván de la casa de la calle Prime- 
ra, pero en realidad no estaba allí, sino oculto con las perlas en un lu- 
gar donde nadie... 

El pensamiento se le borró de la mente. Había alcanzado el cami- 
no de tablas y contemplaba el cálido rectángulo del cuarto de estar de 
su casita, el fuego que aún crepitaba en el hogar y los amplios sofás 
de cuero color crema, que contrastaban con las baldosas de color ca- 
ramelo del suelo. 

Alguien había entrado en su casa. Había un hombre de pie junto al 
sofá donde Gifford había permanecido tumbada toda la tarde, junto 
al fuego. Tenía el pie apoyado en la chimenea, un gesto que Gifford 
solía hacer a menudo, sobre todo cuando iba descalza, para sentir el 
inevitable frío de las piedras del hogar. 

El desconocido no iba descalzo ni vestido de modo informal. A la 
 

 
 
 

luz de las llamas, Gifford comprobó que era muy alto e «imperial- 
mente delgado», como Richard Cory en el viejo poema de Edwin 
Arlington Robinson. 

Gifford aminoró el paso, bajó del camino de tablas y entró en el 
patio trasero, resguardado del viento que soplaba junto a la duna. A 
través de las cristaleras, su casa parecía una casita de cuento de hadas. 
Lo único que no encajaba era la presencia del intruso, vestido con una 
chaqueta oscura de mezclilla y un jersey de lana. Pero lo que más le 
chocaba a Gifford era su cabello largo, negro y reluciente. 

El pelo le llegaba hasta los hombros, dándole un aspecto parecido 
al de Jesucristo, pensó Gifford. Cuando el desconocido se volvió y la 
miró, Gifford recordó esas horrorosas estampitas de Jesucristo que 
venden en los grandes almacenes, cuyos ojos se abren y cierran cuan- 
do mueves la estampita, y que lo representan lleno de rizos y ataviado 
con una túnica color pastel, sonriendo tiernamente, sin expresar el 
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menor dolor o sufrimiento. El desconocido lucía incluso un bigote y 
una barbita al estilo de Jesucristo, los cuales le daban un aire solemne 
y bondadoso. 

Sí, parecía un..., ¿qué? ¿Quién demonios era ese hombre? ¿Un 
vecino que había entrado a pedirle un fusible o una linterna ? ¿ Vestido 
con una chaqueta de mezclilla ? 

El desconocido se hallaba de pie contemplando el fuego, mos- 
trando un perfil parecido al de Jesucristo, y de pronto se volvió como 
si hubiera oído sus pasos en el patio y la miró en silencio, de forma 
inquisitiva. 

Al verlo de frente Gifford se sintió impresionada por la belleza de 
su rostro, que contrastaba con su extravagante atuendo y cabello. 
También le chocó la fragancia, casi como un perfume, que emanaba su 
persona. 

No era un perfume dulzón; no olía a flores, ni a especias. No. Pero 
era muy atrayente. Gifford sintió deseos de aspirar profundamente el 
aroma. Estaba segura de haberlo percibido hacía unos días, pero no 
recordaba dónde. Es más, incluso le parecía recordar que había hecho 
un comentario al respecto... Algo que tenía que ver con la medalla de 
san Miguel. ¡La medalla! Había olvidado comprobar si la llevaba en el 
bolso. Pero no podía hacerlo ahora, ante ese extraño. 

Gifford sabía que debía ponerse en guardia, averiguar quién era el 
intruso y qué deseaba antes de entrar en el cuarto de estar. Pero, cada 
vez que se había dejado arrastrar por el temor ante una situación se- 
mejante, más tarde había lamentado haberse comportado como una 
chiquilla. Nunca le había sucedido nada malo. 

Probablemente se trataba de un vecino que se había quedado sin 
gasolina o cuyo coche había sufrido una avería, y que, al ver el res- 
 

 
 
 

plandor del fuego que ardía en la chimenea, en aquella playa desierta, 
había entrado a pedirle ayuda. 

Más que preocupada, Gifford se sentía intrigada por la presencia 
de ese extraño en su casa. Ni su expresión ni su talante resultaban 
amenazadores; por el contrario, parecía tan intrigado como ella. 

Gifford entró en el cuarto de estar, mientras el desconocido la 
observaba fijamente. Se volvió para cerrar la puerta, pero decidió no 
hacerlo. 

-¿Puedo hacer algo por usted? -le preguntó Gifford muy ama- 
blemente. 

Apenas se oía el murmullo de las olas del golfo. Gifford estaba de 
espaldas al borde del mundo, y el borde del mundo permanecía en si- 
lencio. 

La intensa fragancia que emanaba el desconocido invadía la habi- 
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tación, mezclándose con el olor de los troncos que ardían en la chi- 
menea, de los ladrillos del hogar y de la fresca brisa. 

Acércate, Gifford -respondió el intruso suavemente-. Ven a 
mis brazos. 

-Me temo que no le he entendido bien -se apresuró a decir Gif- 
ford, esbozando una forzada sonrisa mientras se aproximaba a él, sin- 
tiendo el calor del fuego. El perfume que exhalaba era tan delicioso 
que sentía deseos de aspirarlo profundamente-. ¿Quién es usted? 
-preguntó, tratando de que su voz sonara tranquila y normal-. 
¿Acaso nos conocemos? 

-Sí, Gifford. Me conoces bien, sabes quién soy -contestó él. 
Tenía una voz melódica, como si recitara un verso, aunque no rimaba, 
como si acariciara cada sílaba que pronunciaba-. Me viste de pequeña 
-dijo afectuosamente-. Lo sé, aunque no recuerdo el momento. 
Pero estoy seguro de que tú sí lo recuerdas, el polvoriento porche, el 
jardín... 

Parecía triste, pensativo. 
-No le conozco -resplicó Gifford, aunque sin demasiada con- 

vicción. 
El extraño se acercó a ella. Los huesos de su rostro eran delicados, 

y tenía una piel fina y tersa. Era mucho más guapo que el Jesucristo de 
las estampitas, más parecido al célebre autorretrato de Durero. 
-Salvator Mundi -murmuró ella. ¿No era ése el nombre del 
cuadro? 

-He perdido estos últimos siglos -respondió él-, si es que algu- 
na vez llegué a poseerlos, mientras me esforzaba en contemplar los 
objetos sólidos. Pero ahora reivindico unas verdades y unos recuerdos 
más antiguos, anteriores a la época de mis bellas jóvenes Mayfair, de 
aspecto dulce y frágil. Debo apoyarme, como hacen todos los hom- 
 

 
 
 

bres, en mis crónicas, en las palabras que escribí a vuelapluma, a medi- 
da que el velo se espesaba y la carne me oprimía, privándome de la pers- 
pectiva de un fantasma, lo cual me hubiera permitido triunfar más rápi- 
da y fácilmente. 

»Gifford. Recuerdo haber anotado ese nombre. Gifford Mayfair, 
nieta de Julien. Gifford estuvo en la casa de la calle Primera. Gifford es 
quien vio a Lasher, ¿no es cierto? 

Al oírle pronunciar su nombre Gifford lo miró asustada, sin ape- 
nas prestar atención al resto de sus palabras. 

-Sí, he pagado el precio de cada criatura que gemía sólo para 
recuperar un destino más valioso, y un amor más valioso y trágico 
para ti. 

A medida que hablaba, el desconocido iba adoptando un aspecto 
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cada vez más semejante al Cristo del cuadro de Durero, tal vez deli- 
beradamente, asintiendo para subrayar ciertas palabras, ora juntan- 
do las manos, como si rezara, ora separándolas como si se dispusiera a 
bendecirla. Un Cristo que no sabía cómo modificar las cosas y debía 
pedir consejo a uno de los doce apóstoles, pero que sabía que iba a 
morir en la cruz. 

Gifford estaba aturdida, era incapaz de pensar con claridad o de 
hallar una respuesta. ¡Lasher! La reacción de su cuerpo le confirmó lo 
aterrorizada que se sentía ante el intruso. Alzó las manos como para 
protegerse, un gesto muy característico en ella, y vio vagamente sus 
dedos como si fueran las alas de un extraño pájaro. 

Presa de terror, sintiendo el intenso calor que despedían las llamas 
y los acelerados latidos de su corazón, Gifford miró al extraño; pero 
no logró distinguir sus rasgos, tan sólo su belleza, como un reflejo que 
impidiera ver con nitidez el paisaje desde una ventana. Ofuscada, Gif- 
ford se llevó una mano a la frente. Súbitamente, el desconocido la su- 
jetó violentamente por la muñeca. 

Gifford cerró los ojos. Estaba tan asustada que durante unos mo- 
mentos le pareció como si no se encontrara allí, como si hubiera muer- 
to, como si estuviera desconectada de la realidad. Su temor se disipó 
durante unos breves segundos, pero de nuevo fue presa de él al notar 
los dedos del extraño apretándole la muñeca con fuerza, mientras ella 
aspiraba su intenso y embriagador perfume. 

-Suéltame -dijo Gifford, furiosa y aterrada. 
-¿Qué ibas a hacer, Gifford? -preguntó el extraño con suavi- 

dad, casi tímidamente. 
Estaba muy cerca de ella. Era monstruosamente alto; debía de 
medir más de dos metros, aunque resultaba difícil precisarlo. Estaba 
tan delgado que parecía esquelético, y los huesos de su frente desta- 
caban bajo su fina piel. 
 

 
 
 

-¿Qué ibas a hacer? -insistió. Parecía un niño, no petulante, 
sino simplemente joven e inocente. 

-Iba a santiguarme -contestó Gifford con voz ronca. 
Con un gesto de rabia, consiguió soltarse y se santiguó una y otra 

vez, mientras repetía en silencio: «En el nombre del Padre, del Hijo y 
del Espíritu Santo.» Luego trató de dominarse y dijo, mirándolo fija- 
mente: 

-Tú no eres Lasher. Eres un hombre, un hombre real de carne y 
hueso. 

-Soy Lasher -replicó el extraño suavemente, como si tratara de 
protegerla de sus incisivas palabras-. Soy Lasher en persona y he re- 
gresado, mi hermosa bruja Mayfair -añadió, pronunciando las pa- 
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labras deprisa, pero con claridad-. Soy de carne y hueso, sí, y te 
necesito, Gifford Mayfair. Si me haces un corte, sangraré. Si me besas, 
despertarás mi pasión. Puedes comprobarlo por ti misma. 

Gifford se sintió de nuevo como desconectada de la realidad. Era 
imposible que el terror se hiciera viejo, tedioso o dúctil, pensó. Una 
persona tan aterrada como ella debía perder el conocimiento, y du- 
rante un segundo creyó estar a punto de desvanecerse. Pero sabía 
que si se desvanecía estaba perdida. El desconocido se hallaba de pie 
ante ella, exhalando un aroma que la embriagaba. Se encontraba tan 
sólo a medio metro de ella, mirándola fijamente, radiante, como si 
le implorara, su rostro terso y sus labios rosados como los de un 
bebé. 

Parecía no ser consciente de su propia belleza, mejor dicho, no 
utilizarla deliberadamente para deslumbrarla, ofuscarla, tranquilizarla 
o consolarla. No se contemplaba en los ojos de ella; sólo la veía a ella. 

-Gifford -murmuró-, nieta de Julien. 
Gifford sintió de pronto un pavor tan profundo e intenso como el 

terror que experimentaba de niña cuando, desconsolada, se sentaba en 
el suelo, hecha un ovillo, y lloraba sin cesar, temiendo abrir los ojos, 
temiendo percibir algún extraño crujido, temiendo oír los gemidos de 
su madre, temiendo la oscuridad y el insondable horror que habitaba 
en ella. 

Gifford bajó la vista, sintiendo ese momento, sintiendo las baldo- 
sas bajo sus pies, el persistente crepitar de las llamas, y luego contem- 
pló las manos del extraño, blancas y surcadas de venas como las de un 
anciano, y su frente serena, como la de un santo, como la de Jesucris- 
to, enmarcada por unos largos cabellos negros. Gifford observó sus , 
cejas negras y bien dibujadas, sus pómulos salientes, que realzaban la 
intensidad de su mirada, y su pronunciada mandíbula, cubierta por 
una lustrosa barba, perfectamente recortada. 

-Deseo que te marches -dijo. 
 

 
 
 

Sonaba ridículo, absurdo. Gifford pensó en la pistola que tenía 
guardada en el armario. En el fondo, siempre había deseado tener 
oportunidad de utilizarla. Recordó el olor de la cordita y el polvo en 
la galería de tiro de Gretna. Oyó a Mona animándola a disparar. Le 
parecía sentir el arma entre las manos mientras apretaba el gatillo. 
¡Ojalá la tuviera ahora entre las manos! 

-Quiero que regreses por la mañana -dijo, asintiendo como 
para dar mayor fuerza a sus palabras-. Ahora debes marcharte. -De 
pronto recordó la medalla. ¿Por qué no se le había ocurrido colgárse- 
la del cuello? El arcángel san Miguel la hubiera defendido contra todo 
mal-. Márchate. 
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-No puedo, querida Gifford -contestó el extraño con su suave 
y melódica voz, como si cantara. 

-No digas esas cosas tan absurdas. No te conozco. Te ruego que 
te marches -insistió Gifford. 
Aunque deseaba retroceder, no se atrevía a hacerlo. El descono- 
cido la observaba con expresión de recelo, casi con amargura. Tenía el 
rostro de un niño, expresivo y seductor, con unas facciones perfecta- 
mente proporcionadas. ¿Era Durero tan perfecto como él? 

-Sé que me recuerdas, Gifford. Ojalá te recordara yo a ti. Me 
hallaba de pie, debajo de un árbol, cuando me viste. Dime lo que viste. 
Ayúdame a recordar, Gifford. Ayúdame a unir los detalles hasta ob- 
tener un cuadro completo. Este calor me abruma, y siento odio y 
rencor. Estoy lleno de ignorancia y dolor. Cuando era invisible, era 
inteligente. Me parecía más a los ángeles del aire que a los demonios 
de la tierra. Pero la carne es muy tentadora. No volveré a perder, no 
dejaré que me destruyan. Mi carne sobrevivirá. Me conoces. Dilo. 

-¡No te conozco! -exclamó Gifford, retrocediendo un paso. Lo 
tenía casi encima. Si se hubiera vuelto para huir, él la habría agarrado 
por el cuello. Gifford se sintió de nuevo presa del terror. Temía que él 
la agarrara del cuello, que no hubiera nadie para impedírselo, para de- 
fenderla, temía estar a solas con él-. Te ordeno que salgas de aquí, 
¿me oyes? 

-Es imposible, hermosa mía -contestó él, arqueando una ce- 
ja-. Háblame, dime lo que viste cuando fuiste a esa casa. 

-¿Por qué has venido aquí? -inquirió Gifford, retrocediendo 
otro paso. 
Tenía la playa a su espalda. Se le ocurrió que podía echar acorrer 
por el camino de tablas hacia la playa, la cual parecía de pronto un 
paisaje desierto lleno de horrendas pesadillas. ¿No había tenido hacía 
tiempo una pesadilla parecida a ésta? «i¡No vuelvas a pronunciar jamás 
ese nombre!» 

-Me siento torpe -dijo él, en tono sincero-. Creo que cuando 
 

 
 
 

un espectro poseía más gracia, ¿no es cierto? Aparecía y desapare- 
cía en el momento oportuno. Pero ahora cometo muchas torpezas, 
como todos. Necesito a mis Mayfair. Os necesito a todas. ¡Ojalá me 
encontrara en un hermoso valle, cantando a la luz de la luna! Podría 
haceros regresar, reuniros en un círculo. Pero no tendremos esa suer- 
te, Gifford. Te suplico que me ames, Gifford. 

Lasher se volvió, como si sintiera un dolor insoportable. N o de- 
seaba que ella se apiadara de él. No era eso. Durante unos instantes 
permaneció en silencio, angustiado, mirando hacia la cocina. En aque- 
llos momentos ofrecía un aspecto conmovedor . 
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-¿Qué ves en mí, Gifford? -preguntó de improviso, volvién- 
dose de nuevo hacia ella-. ¿Crees que soy hermoso? Mírame. 
Luego se inclinó y la besó, como un ave posándose en el borde de 
un estanque, apresuradamente, agitando las alas, inundándola con su 
fragancia como si se tratara de un aroma animal, cálido, un olor a pe- 
rro, o a pájaro cuando lo sacas de su jaula; sus labios se posaron en los 
de ella y sus largos dedos la sujetaron por la garganta, rozándole con 
los pulgares la mandíbula y las mejillas, mientras Gifford intentaba 
inútilmente huir de él, de sí misma, de sus emociones. De pronto sin- 
tió una breve y deliciosa sensación erótica. Deseaba decir: «Eso no 
sucederá», pero el gesto de Lasher la pilló por sorpresa y comprendió 
que éste la tenía en su poder, sujetándola suavemente por el cuello 
mientras le acariciaba la garganta con los pulgares. Gifford notó que 
un escalofrío le recorría la espalda y los brazos. «Dios mío -pen- 
só-, voy a desmayarme.» 

-No temas, cariño, no voy a hacerte daño. ¿Qué sería mi victoria 
sin esto? 
Era como una canción. A Gifford casi le pareció oír una melodía 
de fondo, mientras las palabras de Lasher fluían de sus labios en la 
oscuridad. La besó otra vez, y otra, pero sus manos no oprimieron su 
garganta. Gifford sintió un cosquilleo en los brazos. No sabía dónde 
había colocado las manos. Luego se dio cuenta de que las había apo- 
yado contra su pecho. Era inútil tratar de apartarlo; era mucho más 
fuerte que ella. Gifford se abandonó a la excitante sensación erótica 
que la envolvía. De pronto sintió un espasmo, casi como una consu- 
mación, de no ser porque prometía una serie de consumaciones sin 
solución de continuidad. 

-Ríndete, Gifford -le dijo él, con una sencillez casi infantil-. 
Eres mía. No dejaré que te escapes. 

De pronto la asió por los brazos y la levantó. Al cabo de unos 
momentos Gifford notó que yacía en el suelo, sobre las frías losas, 
con los ojos abiertos. Notó que él le desgarraba las medias y se pre- 
guntó si su grueso jersey de lana le picaría al rozarle la piel. Los lar- 
 

 
 
 

gos y sedosos cabellos de Lasher cayeron sobre su rostro; Gifford 
trató de decir algo, pero se sentía embriagada, aturdida por su pene- 
trante fragancia. 

-No quiero hacerlo -dijo Gifford. Pero su voz sonaba remota, 
carente de autoridad y poder-. Apártate de mí, Lasher. Te lo ordeno. 
Stella le dijo a mamá... 
Pero el pensamiento se borró rápidamente de su mente. Entonces 
vio la imagen de Deirdre, su prima mayor, cuando era apenas una 
adolescente, subida a una encina, apoyada en el tronco, con los ojos 
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entornados y las piernas separadas bajo su floreado vestido, mientras 
en su rostro se dibujaba una expresión de éxtasis. Ella, Gifford, se 
hallaba de pie bajo el árbol, y había visto la vaga silueta de un hombre, 
del hombre que estaba con Deirdre. 

-No nos dejes caer en la tentación -murmuró Gifford. 
En sus cuarenta y seis años de vida sólo un hombre la había toca- 
do de ese modo, le había arrancado la ropa, en broma o torpemente, la 
había besado en el cuello y la había penetrado. Pero se trataba de un 
hombre de carne y hueso, no de un fantasma. Ven. No puedo. Dios 
mío, ayúdame. 

-Angel de Dios, mi ángel de la guarda... 
Sus palabras se disiparon en el silencio. No había consentido, pero 
tampoco había luchado contra él. Todos dirían que no había opuesto 
resistencia. Se sentía impotente, confusa. Apoyó la mano en el hom- 
bro de Lasher, sintiendo el tacto de la suave lana de mezclilla, y trató 
de apartarlo mientras él se movía rápida y violentamente dentro de 
ella. De pronto notó que alcanzaba el orgasmo y se sintió transporta- 
da a las tinieblas, al silencio ya la paz. 
Pero no perdió el conocimiento. 

-¿Por qué? ¿Por qué me haces esto? -preguntó en voz alta. 
Estaba semiinconsciente, mareada y empapada en sudor, abru- 
mada por las intensas sensaciones que la embargaban, unas sensacio- 
nes naturales y deliciosas, como el aroma y el potente miembro viril 
que se agitaba en su vientre. Cuando creyó que había terminado trató 
de ponerse de costado, pero él volvió a penetrarla con fuerza. 

-Mi hermosa Gifford -dijo con su melodiosa voz-. Te tomaré 
por esposa en el valle, en el círculo. 

-Creo que... me estás lastimando -protestó ella-. ¡Dios mío! 
¡Madre! ¡Ayúdame! ¡Dios! ¡Auxilio! 

Lasher le tapó la boca mientras la inundaba de nuevo con su se- 
men, el cual se deslizaba entre sus piernas, y ella experimentó de nue- 
vo aquellas dulces y maravillosas sensaciones. 

-¡Auxilio! -exclamó Gifford. 
-Estamos solos, cariño. Éste es el secreto del universo -dijo 

 
 
 
 

Lasher-. Éste es mi lema, mi mensaje. ¿Te gusta? Siempre has queri- 
do convencerte de que no tenía importancia... 

-Sí... 
-Que existían otras cosas más nobles y elevadas. Pero ahora lo 

sabes, sabes por qué la gente se arriesga a ir al infierno con tal de ex- 
perimentar esta sensación, este éxtasis. 

-Sí. 
-Ahora sabes que estás viva, que estás conmigo, que estoy den- 
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tro de ti y que tú eres este cuerpo. Mi amada Gifford. 
-Sí. 
-Recibe mi semilla, Gifford. Mira mi hijo, contempla sus dimi- 

nutas extremidades; mira cómo flota, convirtiéndose poco a poco en 
un ser de carne y hueso. Serás la bruja de mis sueños, la madre de mi , 
hijo. 
 
 
 

Estaba medio dormida. El grueso jersey le daba calor y se sentía 
incómoda. De pronto notó un dolor punzante que la obligó a abrir los 
ojos y contemplar los potentes rayos del sol. 

Era un dolor insoportable, como unas contracciones. Gifford se 
tocó entre las piernas y notó que estaba sangrando. Aterrada, se miró 
la mano mientras unas gotitas de sangre caían sobre su rostro. 

Súbitamente oyó el rugido de las olas, unas olas inmensas y hela- 
das que lamían su cuerpo y su rostro, y luego se retiraban mansa- 
mente, como arrastradas por el viento. Estaba tendida en la arena, a 
orillas del mar. El sol despuntaba por encima de las nubes, en el este, y 
sus rayos se extendían poco a poco por todo el cielo. 

-¿Lo has visto? -murmuró. 
-Lo lamento, cariño -respondió él. 
Estaba de pie, a unos metros de distancia. Gifford sólo alcanzaba a 

ver su oscura silueta, recortándose sobre el resplandor del sol, y sus 
largos cabellos. De pronto recordó que tenía los cabellos muy sedo- 
sos, negros y fragantes. En estos momentos no lo veía con nitidez, 
pero seguía percibiendo su perfume y su melodiosa voz. 

-Lo lamento, amor mío. Deseaba que viviera. Sé que intentaste 
salvarlo. Lo lamento, cariño. No pretendía lastimarte. Ambos inten- 
tamos salvarlo. ¡Que Dios me perdone! ¿Qué puedo hacer? 

Silencio. Gifford oyó de nuevo el sonido de las olas. 
¿Habría desaparecido su alto y esbelto Jesucristo de suaves cabe- 

llos? Había estado hablando con ella durante mucho rato. Gifford 
sintió la frescura del agua sobre su rostro. ¿Qué era lo que le había di- 
cho? Que había visitado una pequeña población y había visto un be- 
lén con un Niño Jesús de yeso, yaciendo sobre un montón de paja, y 
 

 
 
 

todos los hermanos llevaban unas túnicas marrones. No pretendía ser 
sacerdote, tan sólo deseaba ser uno de los hermanos. «Pero te aguarda 
un destino mejor.» 

Sus palabras hicieron que olvidara durante unos instantes el dolor, 
la sensación de haber perdido unas horas, unas imágenes, unas frases... 
Ella le dijo que también había estado en Asís. San Francisco era su 
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santo favorito. Quería pedirle que sacara la medalla de su bolso y se la 
entregara, aunque era de san Miguel. San Francisco lo comprendería. 
Si uno comprendía cómo era san Francisco, comprendería también 
cómo era san Miguel. Comprendería cómo eran todos los santos. 
Pero él no paraba de hablar sobre las canciones que solía cantar en 
italiano y el himno en latín, por supuesto, y sobre las soleadas colinas 
de Italia y la espesa niebla que cubría Donnelaith. 

Ella sintió náuseas y notó un sabor a sal en los labios. Tenía las 
manos heladas, como el agua del mar. Una ola la golpeó de nuevo en el 
costado izquierdo. Volvió la cabeza y oprimió la mejilla contra la 
arena, sintiendo de nuevo un insoportable dolor. ¡Dios mío, ayúda- 
me! 

Gifford se volvió hacia la derecha y contempló el reluciente mar del 
golfo y el resplandor del sol. ¡Había sucedido realmente! Ella no había 
intentado evitarlo y se había convertido en una maraña de murmullos 
y secretos y amenazas que había acabado por asfixiarla. 

Pero ¿qué hará Ryan sin mí? ¿Qué será de Pierce? Clancy me ne- 
cesita. No podrán casarse si yo muero. Mi muerte lo estropeará todo. 
¿Dónde diantres se ha metido Rowan ? ¿ En qué iglesia se celebrará la 
boda? No deben casarse en la iglesia de San Alfonso. ¡Rowan! 

Estaba muy ocupada redactando mentalmente unas listas y unos 
gráficos. De vez en cuando sentía que perdía el conocimiento. Debía 
llamar a Shelby ya Lilia. Una ola la golpeó de nuevo y sintió frío. 
Alicia no sabía dónde se hallaba el Victrola. Nadie lo sabía excepto 
ella, Gifford. Debía ocuparse también de las servilletas para el ban- 
quete de boda. Había centenares de servilletas de hilo en el desván de 
la casa de la calle Primera, que podían utilizar para la boda. Ojalá re- 
gresara Rowan y le dijera... La única por la que no debía preocupar- 
se era Mona. Mona estaba perfectamente. Mona no la necesitaba. 
Mona... 

Qué agradable era sentir el frescor del agua. No le importaba en 
absoluto que le lamiera el rostro. ¿Dónde estaba la esmeralda? ¿Se la 
había llevado Rowan? Él le había dado la medalla. En estos momentos 
la llevaba alrededor del cuello, pero no podía alzar las manos para ce- 
rrar el broche de la cadena. Debía hacer inventario de todo, incluidos 
el Victrola, las perlas, la esmeralda y los viejos discos de Julien. En el 
desván había también una caja que contenía un vestido de la anciana 
Evelyn. Gifford se volvió para dejar que el agua le lavara la sangre que 
le cubría el rostro y las manos. 

No, no le importaba que el agua estuviera fría. Nunca le había im- 
portado. Sólo le preocupaba el dolor, ese dolor punzante e intenso. 
¿Crees que merece la pena vivir? No lo sé. ¿Tú qué opinas? No tiene 
nada de particular sentir dolor, sufrir... No sé si merece la pena. 
Francamente, no lo sé. 
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5 

 
Mamá sufría mucho. Tenía los brazos sujetos con una cuerda, pero 

por más que se esforzó en soltarse fue inútil. Emaleth se revolvía in- 
quieta, escuchando los sollozos de su madre. Las sábanas del lecho en 
el que yacía su madre estaban asquerosas; de improviso, su madre vol- 
vió la cabeza y se puso a vomitar. El mundo de Emaleth se estremeció. 

Emaleth ansiaba que su madre la sostuviera entre sus brazos. De- 
seaba que su madre supiera que estaba ahí, pero ésta lo ignoraba. Su 
madre gritaba sin cesar, pero nadie acudió en su ayuda. Su madre se 
había enfurecido y había tratado de romper la cuerda que la sujetaba, 
pero no lo consiguió. A ratos, su madre se quedaba dormida y tenía 
extraños sueños; luego se despertaba y rompía de nuevo a llorar . 

Cuando su madre miró a través de las lejanas ventanas, Emaleth 
vio una ciudad llena de torres y luces. Oyó lo que su madre oía -los 
aviones que surcaban el cielo y los coches que circulaban por las ca- 
rreteras- y contempló las nubes, sabiendo, al igual que lo sabía su 
madre, el nombre de esas cosas. Su madre maldijo ese lugar, se maldi- 
jo a sí misma y rezó por unos seres humanos que habían muerto. Su 
padre le había revelado a Emaleth quiénes eran esos seres humanos y 
que jamás podrían ayudar a su madre. 

«Los muertos yacen más allá de este mundo», dijo su padre. Ha- 
bía estado con los muertos y no deseaba reunirse de nuevo con ellos 
hasta que llegara el momento indicado. Éste llegaría, sin duda, cuando 
Emaleth y él se hubieran multiplicado y hubiesen conquistado la tie- 
rra, que heredarían sus hijos. 

-Hemos llegado en el momento perfecto. El mundo está prepa- 
rado para recibirnos. Antiguamente nos resultaba muy difícil sobre- 
vivir, pero ya no. Somos humildes de espíritu; heredaremos la tierra. 
 

 
 
 

Emaleth rezó para que su padre regresara. Su padre liberaría a su 
madre de sus ataduras y ésta dejaría de llorar. Su padre amaba a 
su madre. 

-Recuerda que la amo -le dijo éste a Emaleth-. La necesita- 
mos. Ella te dará su leche, sin la cual no puedes crecer y desarrollarte. 
Emaleth anhelaba salir de ese lugar oscuro para moverse a sus an- 
chas y crecer, caminar, sonreír y abrazar a su padre. Pobre madre. Su 
madre sufría y, a ratos, dormía profundamente. 

La habitación donde dormía su madre estaba vacía y silenciosa. Su 
madre se sumía en un sueño cada vez más profundo. Emaleth temía 
que su madre no se despertara. Se volvió y trató de tocar los bordes 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 105

del mundo. Vio la luz desvanecerse a su alrededor. Tan sólo había 
anochecido, y al cabo de unos instantes los edificios se iluminaron de 
nuevo. Su padre le había asegurado que pronto vería la luz con toda 
claridad. Sería glorioso. 

Los muertos no conocen la luz, según le había dicho su padre. 
Sólo conocen la confusión. 

Emaleth abrió la boca y trató de pronunciar unas palabras. Apoyó 
las manos en el techo del mundo y empujó. Se revolvió dentro del 
vientre de su madre. Pero su madre dormía; estaba cansada, ham- 
brienta y sola. Quizá fuera mejor que soñara y olvidara sus temores. 
Pobre madre. 
 

 
 
 
6 
 

Yuri decidió entrevistarse con Aaron Lightner. Decidió partir de 
inmediato, haciendo caso omiso de las instrucciones que le habían 
dado los de Talamasca, tratar de localizar a Aaron en Nueva Orleans 
y averiguar qué había sucedido para que su estimado amigo y mentor 
estuviera tan disgustado. 

Cuando el coche atravesó la verja de la casa matriz, Yuri sabía que 
quizá no volvería jamás a poner los pies en ella. Los miembros de la 
organización Talamasca eran implacables con quienes desobedecían 
sus órdenes. Y Yuri no podía aducir que desconocía los reglamentos. 

Sin embargo, le había resultado muy sencillo partir aquella fría y 
plomiza mañana, dejando atrás ese bendito lugar, situado en las afue- 
ras de Londres, donde Yuri había pasado buena parte de su vida. 

Al reflexionar sobre ello, Yuri se asombraba de haber tomado esa 
decisión sin vacilar, sin que le planteara ningún problema de índole 
personal. Trató de asumir la postura de un hombre responsable, de 
revisar sus acciones desde un punto de vista moral y lógico, tal como 
debería hacer toda persona de bien. 

Al fin, Yuri había tomado una decisión irrevocable. Mejor dicho, 
le habían obligado a tornarla sus superiores cuando le ordenaron que 
suspendiera todo tipo de contacto con Aaron y le informaron que el 
caso de las brujas Mayfair estaba cerrado. 

Yuri estaba convencido de que había sucedido algo malo en rela- 
ción con el informe de las brujas Mayfair, algo que había disgustado a 
Aaron. Yuri estaba resuelto a hablar con él. En cierto modo, era la 
decisión más sencilla que había tomado. 
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Yuri era un gitano serbio, alto, de tez morena, con las pestañas y 
los ojos negros. Tenía el cabello corto y ondulado. Era muy delgado 
y presentaba un aspecto un tanto desaliñado, vestido con una vieja 
chaqueta de lana, un jersey de cuello alto y unos pantalones caqui 
arrugados. 

Tenía los ojos levemente almendrados y el rostro cuadrado, y so- 
lía sonreír a menudo. En muchos países, desde la India hasta México, 
lo tomaban por un nativo. Incluso en Camboya y en Tailandia, su 
presencia pasaba inadvertida debido a sus rasgos levemente asiáticos, 
a la dorada tonalidad de su piel ya su apacible y discreto talante. Sus 
superiores de la organización Talamasca lo llamaban «el Hombre In- 
visible» . 

Yuri era el más importante investigador de la organización deno- 
minada Talamasca. Pertenecía a esa orden secreta de «detectives con 
poderes psíquicos» desde niño. Aunque él no poseía unos poderes 
psíquicos fuera de lo común, colaboraba con los exorcistas, médiums, 
videntes y brujos de Talamasca que se ocupaban de resolver casos en 
el mundo entero. Era un eficaz e infatigable investigador que había 
dado con el paradero de numerosas personas desaparecidas, un espía 
en el mundo normal, un infalible detective privado. Sentía una pro- 
funda estima por la Orden, hasta el punto de estar dispuesto a hacer lo 
que fuera por ella y a asumir cualquier riesgo. 

Aceptaba los casos que le encomendaban sin hacer enojosas pre- 
guntas ni profundizar en las causas de la desaparición de las víctimas. 
Trabajaba sólo para Aaron Lightner y David Talbot, destacados miem- 
bros de la Orden, y le complacía que en ocasiones ambos se pelearan 
por contratar sus servicios, pues ello significaba que tenían un alto con- 
cepto de él. 

Yuri hablaba un sinfín de idiomas prácticamente sin acento, con 
voz pausada y serena. Había aprendido inglés, ruso e italiano de su 
madre -y de los amantes de ésta- antes de cumplir ocho años. 
Cuando un niño aprende varias lenguas atan temprana edad tiene 
una gran ventaja, no sólo en el ámbito lingüístico, sino en el del pen- 
samiento lógico e imaginativo. Yuri poesía una mente muy ágil y, 
aunque era de temperamento abierto y espontáneo, a lo largo de los 
años había aprendido a reprimir su natural exuberancia. 

Yuri había gozado de muchas ventajas mientras vivía junto a su 
madre, una mujer hermosa e inteligente, aunque algo casquivana. Ésta 
se ganaba muy bien la vida gracias a sus ricos acompañantes; además 
era muy sociable y solía charlar amistosamente con los empleados de 
los hoteles donde se citaba con aquéllos. Asimismo, tenía varias ami- 
gas con las que solía pasar las tardes charlando en una cafetería mien- 
tras tomaban una taza de café o de té. 
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Ninguno de los amigos de su madre se había portado mal con 

Yuri. Muchos de ellos ni siquiera llegaban a verlo, y los acompañantes 
fijos siempre se mostraban muy amables con él, pues de otro modo su 
madre no habría tolerado que tuvieran contacto con su hijo. Así, Yuri 
se había criado en un ambiente un tanto desorganizado, pero cálido y 
afectuoso; había aprendido a leer a través de las revistas y periódicos 
que caían en sus manos, y le encantaba pasear por las calles. 

Cuando los gitanos se hicieron cargo de Yuri, éste sintió una gran 
amargura y empezó a mostrarse silencioso y taciturno. No podía ol- 
vidar que esa banda de ladrones que compraban niños y los llevaban a 
París ya Roma, donde les enseñaban a robar como ellos, eran gente de 
su propia raza, primos suyos. Se habían apoderado de Y uri a raíz de la 
muerte de su madre, acaecida en su aldea natal, en Serbia, un mísero 
lugar donde ésta se retiró en cuanto supo que iba a morir . 

Años más tarde Yuri trató de localizar esa pequeña aldea ya los 
escasos parientes que le quedaban, tras atravesar el norte de Italia ha- 
cia Serbia, pero no lo consiguió. Sus recuerdos de aquellos tiempos 
nómadas estaban emborronados por la pena de saber que su madre 
sufría atroces dolores, por el hecho de hallarse en un país extraño y 
por el temor de encontrarse solo en el futuro. ¿Por qué había perma- 
necido tanto tiempo junto a los gitanos ? ¿ Por qué se había convertido , 
en un hábil ratero que se ponía a brincar ya bailar alrededor de los 
turistas, aprovechando el menor descuido para robarles la cartera, tal 
como le habían enseñado a hacer los gitanos? 

Esas preguntas le atormentarían hasta el día de su muerte. Los gi- 
tanos solían azotarle, dejarle varios días sin comer y amenazarle; le 
habían pillado en dos ocasiones tratando de escapar y habían logrado 
convencerlo de que lo matarían si lo intentaba de nuevo. En otras 
ocasiones, sin embargo, se mostraban afectuosos con él, prometién- 
dole que no volverían a maltratarlo si se portaba bien. 

Pero, a sus nueve años, Yuri era lo suficientemente inteligente 
para desconfiar de esas promesas. En su lugar, su madre no se hu- 
biera dejado engañar. Ningún chulo había conseguido esclavizar ala 
madre de Yuri. Ningún hombre era capaz de amedrentarla, aunque 
había estado enamorada en varias ocasiones..., al menos durante un 
tiempo. 

Yuri jamás conoció a su padre, aunque su madre le había hablado 
con frecuencia de él. Era un americano de Los Angeles, muy rico. 
Antes de que Yuri y su madre partieran de Roma -el último viaje que 
habían emprendido juntos-, ésta depositó en una caja de seguridad el 
pasaporte del padre de Yuri, junto con un poco de dinero, unas foto- 
grafías y un hermoso reloj japonés. Era cuanto les quedaba de su pa- 
dre, quien había fallecido cuando Yuri tenía dos años. 
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Yuri había cumplido diez años cuando consiguió recuperar esos 
viejos tesoros. 

Los gitanos le habían obligado a ganarse el sustento robando en 
las calles de París durante varios meses, antes de trasladarse a Venecia, 
a Florencia y, al aproximarse el invierno, a Roma. 

Cuando Yuri contempló la Ciudad Eterna, la ciudad que había 
visitado con su madre, decidió aprovechar la oportunidad para huir . 
Sabía lo que debía hacer. Un domingo por la mañana, mientras los 
gitanos se dedicaban a robarles el dinero y otros objetos a los turistas 
que invadían la plaza del Vaticano, Yuri cogió un taxi con una abul- 
tada cartera que acababa de robar y se dirigió ala Via Veneto, en bus- 
ca de algún turista rico en uno de los concurridos cafés situados en 
dicha calle, tal como solía hacer su madre. 

No era ningún misterio para Yuri que existían ciertos hombres  
que preferían la compañía de niños a la de las mujeres. Había apren- 
dido mucho del ejemplo de su madre, a la que había espiado con fre- 
cuencia a través de la cerradura o una rendija de la puerta. Estaba 
convencido de que era más sencillo asumir ,un papel activo que pasivo, 
y que la intimidad con un extraño resultarla mas soportable si se pro- 
ducía en un ambiente agradable y distendido. 

Yuri contaba también con la ventaja de ser cariñoso como su ma- 
dre, cualidad que a ella siempre le había dado muy buenos resultados 
y que él estaba resuelto a utilizar. 
Estaba delgado debido a la escasa comida que le daban sus carce- 
leros, pero tenía una dentadura fuerte y sana. Asimismo, poseía una : 
hermosa voz. Tras practicar su sonrisa ante el espejo de un lavabo 
público, se dispuso a ir en busca de un acompañante adecuado. 

Yuri demostró tener unas excelentes dotes de psicólogo. 
A excepción de un par de errores, no tardó en introducirse en el 

elemento de su madre, en las suites de los hoteles de lujo, dotados de 
agua caliente y un excelente servicio de habitaciones, respondiendo 
con desenvoltura -y una cierta dosis de picardía- a las preguntas 
que le formulaban sus compañeros de cama a fin de tranquilizar sus 
conciencias y facilitar las cosas. 

A uno le dijo que era hindú, a otro que era portugués, ya otro 
americano. Según les contó, estaba de vacaciones con sus padres, los 
cuales habían dejado que saliera a dar un paseo. Desde luego, si un 
amable caballero deseaba comprarle algo de vestir en las tiendas del 
vestíbulo del hotel, él aceptaría encantado. Sus padres no se darían 
cuenta. También le gustaban mucho los libros, las revistas y el cho- 
colate. Su sonrisa y sus efusivas muestras de agradecimiento eran una 
mezcla de artificio y verdad. 

Yuri se esforzaba en satisfacer todos los deseos de sus clientes. Les 
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llevaba los paquetes. Los acompañaba en taxi a Villa Borghese –uno 
de sus lugares favoritos- y les mostraba los espléndidos murales y 
estatuas. No solía contar el dinero que le daban, sino que se apresura- 
ba a guardarlo en el bolsillo sonriendo y haciéndoles un guiño. 

Sin embargo, vivía con el temor de que los gitanos dieran con él y 
volvieran a atraparlo. Procuraba no pasear mucho por las calles. En 
ocasiones se ocultaba en un callejón, temblando de miedo y maldi- 
ciendo su suerte mientras fumaba un cigarrillo y reflexionaba sobre la 
posibilidad de abandonar Roma. Sabía que los gitanos pensaban diri- 
girse a Nápoles, de modo que quizá ya hubieran partido. 

En otras ocasiones deambulaba por los pasillos de un hotel, co- 
miendo las sobras de las bandejas que dejaban los clientes junto a la 
puerta de sus habitaciones. 

Poco a poco, la situación fue mejorando. Yuri aprendió varios 
trucos, como el de preguntar al cliente antes de cerrar el trato si le 
permitiría pasar la noche en el hotel, durmiendo en un lecho cómodo 
y limpio. 

Gracias a sus artes y su simpatía, un amable norteamericano de 
mediana edad le regaló una cámara fotográfica, un francés le compró 
una radio portátil y dos árabes un grueso jersey de lana en un comer- 
cio de artículos ingleses de importación. 

El décimo día de su recién estrenada libertad, había conseguido 
acumular una importante cantidad de dinero y decidió ir a comer aun 
elegante restaurante. «Mi madre me ha dicho que debo comer espina- 
caso ¿Tienen espinacas?», le dijo al camarero en italiano, pues sabía 
que en los restaurantes romanos solían prepararlas muy bien, poco 
hervidas para que no resultaran demasiado amargas. El filete de ter- 
nera era también excelente. Al salir, dejó una generosa propina. 

Pero ¿cuánto tiempo podía seguir así? 
El decimoquinto día de su aventura, aproximadamente, conoció al 

hombre que había de cambiar el curso de su existencia. 
Era el mes de noviembre y empezaba a refrescar. Yuri se encon- 

traba en la Via Condotti, donde acababa de comprar una bufanda de 
casimir en uno de los comercios más elegantes, cercano a la escalinata 
de la plaza de España. Llevaba la cámara colgada del hombro y la ra- 
dio en el bolsillo de la camisa, debajo del jersey. Iba cargado de dinero 
y paseaba tranquilamente, fumándose un cigarrillo y comiendo palo- 
mitas, mientras observaba el alegre ambiente de los cafés, llenos de 
luces y turistas americanos, sin pensar en los gitanos, a los que no ha- 
bía visto desde que se escapara. 

La angosta calle estaba reservada únicamente a los peatones, y 
Yuri observó a las bonitas muchachas que regresaban a casa del tra- 
bajo, caminando del brazo según era costumbre en Roma, o abrién- 
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dose paso entre la muchedumbre montadas en una Vespa para alcan- 
zar una de las arterias principales de la ciudad. De pronto, Yuri notó 
que tenía apetito y decidió entrar en un restaurante, pedir una mesa 
para él y su madre, y, tras aguardar un rato, pedir algo de cenar, mos- 
trándole al camarero el dinero que llevaba para que creyera que era 
rico. 

Mientras elegía un restaurante, lamiéndose los labios tras vaciar la 
bolsa de palomitas y aplastando el cigarrillo con el pie, vio a un hom- 
bre sentado a la mesa de un café, ante un vaso medio vacío y una jarra 
de vino tinto. Era un joven de veintitantos años, con el cabello que le 
llegaba a los hombros, pero bien vestido. Yuri supuso que se trataba 
de-un americano; no tenía aspecto de hippy, pues en una silla junto a él 
había una costosa cámara japonesa, una agenda y un maletín de viaje. 
En aquellos momentos el extraño trataba de anotar algo en un bloc 
encuadernado en piel, pero cada vez que cogía el bolígrafo para escri- 
bir comenzaba a toser convulsivamente, como la madre de Yuri du- 
rante su último viaje, haciéndole esbozar una mueca de dolor. 

Yuri se detuvo para observarlo. No sólo parecía enfermo, sino 
que era evidente que tenía frío, pues estaba tiritando. Por si fuera 
poco, estaba borracho. Eso repelió a Yuri, ya que le recordaba a los 
gitanos, los cuales estaban siempre bebidos. Yuri aborrecía el alcohol, 
al igual que su madre, cuyo unico vicio había sido el cafe. 

Pese a que estaba ebrio, Yuri se sintió atraido por aquel joven a 
causa de su desvalido aspecto. Tras intentar por última vez escribir en 
el bloc, éste miró a su alrededor en busca de un lugar donde guare- 
cerse del frío aire nocturno. Alzó el vaso de vino tinto, lo apuró de un 
trago y se reclinó en la silla, presa de otro violento ataque de tos. 

Yuri calculó que el joven tendría unos veinticinco años. Llevaba el 
cabello limpio, aunque largo, y lucía una chaqueta azul marino, una 
camisa blanca, un jersey de lana y una corbata de seda azul. De no 
haber estado tan bebido y enfermo, Yuri no habría dudado en abor- 
darlo. 

Yuri sintió lástima del pobre chico, solo y enfermo, el cual parecía 
incapaz de levantarse de la silla. Tras echar un vistazo a su alrededor y 
comprobar que no había ningún gitano ni ningún policía por los al- 
rededores, decidió ayudar al joven a levantarse y acompañarlo aun 
lugar donde entrara en calor. Ni corto ni perezoso, se dirigió a la mesa 
donde estaba sentado y dijo en inglés: 

-Está muerto de frío. Permítame que le acompañe acoger un 
taxi. Hay una parada junto a la plaza de España. Es preferible que re- 
grese al hotel. 

El joven lo miró como si no comprendiera el inglés. Al acercarse y 
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apoyar la mano en su hombro, Yuri advirtió que sus ojos estaban in- 
 

 
 
 

yectados en sangre, como si tuviera fiebre. Tenía un rostro muy inte- 
resante, con los huesos de la frente y los pómulos muy marcados. Era 
rubio y de tez clara. Yuri pensó que quizá se había equivocado y el jo- 
ven no era americano, sino sueco o noruego y no entendía inglés. 

Pero, de improviso, el desconocido sonrió y dijo suavemente: 
-Mi pequeño hombrecito... 
-Pues sí, reconozco que soy delgado y bajito –respondió Yuri, 

enderezándose. Curiosamente, su madre solía llamarle también «su 
pequeño hombrecito»-. Deje que lo ayude -añadió, sujetando la 
mano derecha del joven, que yacía inerte sobre la mesa-. Está helado. 

El extraño trató de responder, pero empezó a toser de nuevo. Yuri 
lo miró preocupado, temiendo que escupiera sangre. Tras no pocos 
esfuerzos, como si estuviera exhausto, el joven sacó un pañuelo del 
bolsillo, y se tapó la boca discretamente, tragándose la sangre, el ruido 
y el dolor. Al cabo de unos minutos intentó ponerse en pie. 

Yuri lo sujetó por la cintura y, tras abrirse paso entre las mesas del 
café, ambos echaron a andar lentamente por la hermosa y limpia Via 
Condotti, llena de alegres puestos de flores y elegantes tiendas. 

Había anochecido. 
Cuando llegaron a la plaza de España, el joven murmuró que había 

un hotel situado en lo alto de la escalinata, pero que no se veía con fuer- 
zas para subirla. Tras reflexionar unos instantes Yuri decidió acompa- 
ñarlo en un taxi, pues temía que el esfuerzo pudiera perjudicar su mal- 
trecha salud. 

-Al hotel Hassler -dijo el joven tras montar en el taxi y des- 
plomarse en el asiento, como si estuviera apunto de exhalar su último 
suspiro. 

Cuando entraron en el vestíbulo del lujoso hotel, que Yuri ya co- 
nocía pues había jugado en él de niño, aunque ninguno de los estira- 
dos empleados parecían reconocerlo, el recepcionista les comunicó 
que no disponía de ninguna habitación. El joven sacó un abultado fajo 
de liras y un montón de tarjetas de crédito, y le dijo al recepcionista en 
italiano, deteniéndose de vez en cuando para toser y apoyándose 
en Yuri, como si fuera incapaz de sostenerse por su propio pie, que 
deseaba una suite. 

Al llegar a la suite, el joven se dejó caer en la cama, con los ojos 
cerrados, y permaneció un rato en silencio. Yuri notó que exhalaba un 
ligero olor a rancio. 

Yuri llamó al servicio de habitaciones y pidió que les subieran 
sopa, pan, mantequilla y una botella de vino. Lo cierto es que no sa- 
bía cómo ayudar al joven, el cual le observaba sonriendo afectuosa- 
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mente. Yuri conocía esa expresión, pues su madre solía mirarlo de 
esa forma. 
 

 
 
 

Yuri entró en el baño para fumarse un cigarrillo, a fin de que el 
humo no molestara al joven. 

Cuando les subieron la cena, Yuri ayudó al joven a comerse la 
sopa. La habitación era cálida y agradable. AY uri no le importaba 
darle la sopa a cucharadas y ayudarle a beber vino; por el contrario, le 
satisfacía verlo comer con apetito. En aquellos momentos recordó los 
sufrimientos que había pasado junto a los gitanos, los cuales le habían 
matado de hambre. 

De pronto, al observar que unas gotas de vino se deslizaban por 
la barbilla del joven, Yuri comprendió que tenía la parte derecha del 
cuerpo paralizada. El desconocido trató de mover la mano y el bra- 
zo derechos, pero no pudo. Yuri recordó entonces que le había vis- 
to empuñar el bolígrafo en el café con la mano izquierda, la misma 
con la que había sacado el fajo de billetes del bolsillo. Por eso había 
permanecido con el brazo derecho apoyado en el hombro de Yuri, 
para disimular su defecto. También tenía la mitad del rostro parali- 
zado. 

-¿Qué puedo hacer por ti? -inquirió Yuri en italiano-. ¿Quie- 
res que avise aun médico? Es conveniente que te vea un médico. ¿O 
prefieres que llame a tu familia? 

-Quédate a charlar un rato conmigo -respondió el joven, tam- 
bién en italiano-. No te marches. 

-¿De qué quieres que hablemos? 
-Cuéntame una historia -contestó el joven suavemente-. Me 

gustaría saber quién eres y de dónde provienes. ¿Cómo te llamas? 
Yuri se inventó una excitante historia. Le dijo que era hijo de un 

marajá de la India, que su madre se había fugado con él y que habían 
sido secuestrados por unos canallas en París. Por fortuna, Yuri había 
conseguido huir de sus captores. Hablaba con rapidez, casi atropella- 
damente, mientras el extraño le observaba sonriendo, como si adivi- 
nara que se había inventado aquella fantástica historia. 

La imaginaria madre de Yuri poseía una fabulosa joya, un gigan- 
tesco rubí que el marajá deseaba recuperar a toda costa. Pero ella lo 
había ocultado en una caja de seguridad en Roma y, cuando los se- 
cuestradores la estrangularon y arrojaron su cuerpo al Tíber, le rogó a 
Yuri, antes de exhalar su último suspiro, que no revelara jamás a nadie 
dónde había escondido la joya. Luego, Yuri se había montado en un 
pequeño Fiat y había huido. Pero al ir a retirar el tesoro de la caja de 
seguridad, descubrió que no se trataba de una joya, sino de una cajita, 
dentro de la cual había un pequeño vial que contenía un líquido verde. 
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Y ese líquido era el elixir de la eterna salud y juventud. 
Yuri se detuvo bruscamente, sintiéndose mareado y temiendo que 

le entraran ganas de vomitar. No obstante, prosiguió: 
 

 
 
 

-No pude hacer nada por salvar a mi madre, cuyo cadáver habían 
arrojado al Tíber. Pero ese líquido puede salvar a toda la humanidad. 
Yuri miró al extraño, el cual seguía sonriendo divertido. Tenía la 
cabeza apoyada en la almohada, el cabello húmedo y pegado a la fren- 
te y al cuello, la camisa arrugada y la corbata torcida. 

-¿Crees que podría salvarme a mí? -le preguntó a Yuri. 
-Desde luego. Pero... 
-Se lo llevaron los secuestradores -dijo el joven. 
-Así es. Me asaltaron en el vestíbulo del hotel y me lo arrebata- 

ron de las manos. Yo corrí hacia el guardia del banco, cogí su pistola y 
me cargué a dos de ellos de un tiro, pero el tercero se largó con el vial. 
Lo peor, lo más trágico, es que ignoraba lo que éste contiene. Pro- 
bablemente se lo haya vendido a un vendedor ambulante. El marajá 
no reveló a nuestros captores por qué quería que secuestraran a mi 
madre. 

Yuri se detuvo. ¿Cómo se le había ocurrido inventarse la historia 
de un líquido que proporcionaba la eterna juventud? ¿Cómo había 
cometido la torpeza de mencionar tal cosa ante un desdichado joven 
que parecía apunto de morir, que tosía como un descosido y era in- 
capaz de mover el brazo derecho, por más que lo intentara ? De pron- 
to pensó en su madre, agonizando en una pequeña aldea de Serbia, y 
en los gitanos, que le habían asegurado que eran tíos y primos suyos. 
¡Los muy mentirosos! También recordó la increíble suciedad de la 
habitación en la que yacía su moribunda madre. 

Su madre jamás lo habría abandonado de saber lo que iba a suce- 
derle, pensó Yuri con rabia. 

-Háblame del palacio del marajá -le rogó el joven en voz baja. 
-Bueno, es un palacio de mármol blanco... -contestó Yuri con 

un suspiro de alivio, tratando de imaginar los muros, los suelos, las 
alfombras y los muebles que contenía. 

Después le contó otras historias sobre la India, París y los fabulo- 
sos lugares que había visitado. 

Al despertarse, Yuri comprobó que había amanecido. Estaba sen- 
tado junto a la ventana, con los brazos apoyados en el antepecho de la 
misma. Había dormido en esa posición, con la cabeza apoyada en 
los brazos. A sus pies se extendía la ciudad de Roma, envuelta en la luz 
grisácea del amanecer. Y uri percibió el ruido de los coches y las mo- 
tocicletas que circulaban por las estrechas callejuelas que rodeaban el 
hotel. 
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Luego miró al joven. Éste yacía en el lecho, con la vista clavada en 
él. Durante unos segundos Y uri creyó que estaba muerto. 

-¿Puedes hacer una llamada por mí, Yuri? -preguntó el joven 
suavemente. 
 

 
 
 

Yuri asintió en silencio, asombrado de que el extraño le hubiera 
llamado por su nombre, pues no se lo había dicho. Quizá lo mencio- 
nara anoche, mientras le contaba sus fabulosas aventuras. En cual- 
quier caso, no tenía importancia. Yuri descolgó el teléfono que estaba , 
sobre la mesilla de noche, se tumbó junto al joven y le dio a la telefo- 
nista el nombre y el número que le había facilitado éste. La llamada 
iba dirigida a un hombre que residía en Londres, el cual contestó en , 
inglés, en un tono culto y educado. 

Yuri repitió el mensaje a medida que el joven, inerme y casi en un 
murmullo, se lo transmitía en italiano. 

-Llamo de parte de su hijo Andrew. Está muy enfermo. Se aloja , 
en el hotel Hassler de Roma. Desea que venga a visitarlo, pues él no ;j 
puede desplazarse a Londres. 
Su interlocutor se apresuró a responder en italiano y Yuri y él si- 
guieron conversando durante unos minutos. 

-No, señor -dijo Yuri, obedeciendo las instrucciones del jo- 
ven-. Dice que se niega a que le visite un médico. Sí, señor, piensa 
permanecer aquí. 

Yuri le dio el número de la habitación y le aseguró que se encar- 
garía de que Andrew se alimentara bien. Insistió en que su hijo estaba 
muy enfermo y en que tenía una parte del cuerpo paralizada. Yuri 
supuso que el pobre hombre se quedaría muy preocupado y cogería el 
primer avión para Roma. 

-Sí, señor, intentaré convencerlo para que recurra aun médico. 
-Gracias, Yuri -respondió su interlocutor. 
Yuri advirtió que éste también le había llamado por su nombre, 

aunque él no se lo había dicho. 
-Te ruego que permanezcas a su lado -prosiguió el padre del 

joven-. Iré a Roma tan pronto como pueda. 
-Descuide, señor-contestó Yuri-. No me separaré de él. 

En cuanto hubo colgado, Yuri trató de convencer al joven de que 
le permitiera avisar al médico. 

-No quiero ver a ningún médico -replicó Andrew-. Si llamas 
a un médico, me arrojaré por la ventana. ¿Me has oído? Nada de mé- 
dicos. Es demasiado tarde. 

Yuri lo miró boquiabierto, sintiendo deseos de romper a llorar . 
Recordó a su madre, tosiendo sin parar mientras se dirigían en tren a 
Serbia. ¿Por qué no la había obligado a acudir al médico? 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 115

-Háblame, Yuri -le rogó el joven-. Cuéntame otra historia. Si 
quieres, puedes hablarme de tu madre. Me parece verla, con sus cabe- 
llos negros... El médico no hubiera podido salvarla, te lo aseguro. Ella 
lo sabía. Háblame, Yuri, cuéntame tus aventuras. 

Yuri sintió un escalofrío al mirar al joven a los ojos. Sabía que éste 
 

 
 
 

le había adivinado el pensamiento. Su madre le había dicho que los 
gitanos poseen la facultad de adivinar el pensamiento, aunque Yuri no 
la poseía. Su madre le había asegurado que ella sí poseía esas dotes, 
pero Yuri no lo creía, pues jamás le había demostrado poseerlas. Le 
hería recordar a su madre y deseaba creer que un médico no habría 
sido capaz de salvarla. Esos pensamientos le trastornaban y le habían 
sumido en un melancólico silencio. 

-Te contaré unas historias si me prometes comer algo -dijo 
Yuri-. Pediré que te suban el desayuno. 
El joven lo miró con tristeza y luego esbozó una forzada sonrisa. 

-De acuerdo, mi pequeño hombre cito -contestó-, haré lo que 
ordenes. Pero no llames al médico. Puedes pedir el desayuno. Pase lo 
que pase, no dejes que los gitanos te secuestren de nuevo. Cuando 
veas a mi padre, pídele que te ayude. 

Su padre no llegó hasta la tarde. 
Yuri se hallaba en el baño con el joven, que estaba inclinado sobre 

el retrete, vomitando sangre, mientras él lo sujetaba para que no caye- 
ra al suelo. El hedor de los vómitos hacía que Yuri sintiera náuseas, 
pero trató de dominarse. De pronto, al alzar la vista, vio al padre del 
joven, un hombre de pelo canoso aunque no era viejo, cuyo aspecto y 
vestimenta denotaban que tenía dinero. Junto a él había un botones. 

«Conque éste es el padre de Andrew», pensó Yuri con rabia. Lue- 
go permaneció inmóvil, mirándolo fijamente. 
Iba impecablemente vestido y arreglado. El padre del joven se 
acercó a su hijo y lo abrazó. Luego, entre Yuri y el botones traslada- 
ron a Andrew hasta el lecho. 

Andrew se incorporó y llamó a Yuri. 
-Estoy aquí -respondió éste-. No te preocupes, no te aban- 

donaré. Te ruego que dejes que tu padre avise al médico. Debes hacer 
lo que te ordene tu padre. 

Yuri se sentó junto al joven, sosteniéndole la mano y mirándole 
con tristeza. El joven presentaba un aspecto lamentable. Tenía la bar- 
billa cubierta por una barba hirsuta y de color pardo, pues llevaba 
varios días sin afeitarse, y su cabello olía a sudor y grasa. 
Temía que el padre le culpara por no haber avisado al médico. Al 
volverse comprobó que éste estaba hablando con el botones. Al cabo 
de unos momentos el botones desapareció y el padre de Andrew se 
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sentó en un sillón, mirando fijamente a su hijo. No parecía triste ni 
alarmado, sino tan sólo levemente preocupado. Tenía unos ojos azu- 
les de mirada bondadosa y unas manos surcadas de venas, con los 
nudillos grandes y deformes, como las de un anciano. 

Al cabo de un rato Andrew se quedó dormido. Cuando se des- 
pertó le pidió de nuevo a Yuri que le relatara la historia del palacio del 
 

 
 
 

marajá. Yuri se sentía turbado por la presencia del padre del joven, 
pero trató de no pensar en él. El joven se estaba muriendo y su padre 
ni siquiera insistía en avisar al médico. ¿ Acaso no le importaba la 
suerte de su hijo? Yuri suspiró con tristeza. De todos modos, si An- 
drew deseaba que le contara de nuevo la historia del palacio del mara- 
já, él no tenía ningún inconveniente. 

Yuri recordó que, en cierta ocasión, su madre se había alojado 
durante varios días en el hotel Danieli con un anciano alemán. cuan- 
do una de sus amigas le preguntó cómo podía soportar la compañía de 
un viejo, su madre respondió: «Se porta muy bien conmigo y se es- 
tá muriendo. Haría cualquier cosa para aliviar su situación.» Yuri 
recordó también la expresión de sus ojos cuando llegaron a la míse- 
ra aldea serbia y los gitanos le comunicaron que su madre había fa- 
llecido. 

Yuri le relató a Andrew la historia del marajá, de sus elefantes y 
sus hermosas sillas de terciopelo rojo ribeteadas de oro. Le habló de 
su harén, del que la madre de Yuri había sido la reina. Le habló de una 
partida de ajedrez que su madre y él habían disputado durante cinco 
largos años, sentados ante una mesa cubierta con un tapete ricamen- 
te bordado, debajo de un mangle, y que había quedado en tablas. Le 
habló también sobre sus hermanos y hermanas, así como de un tigre 
que le había regalado el marajá y al que llevaba sujeto con una cadena 
de oro. 

Andrew empezó a sudar copiosamente. Yuri se dirigió al baño en 
busca de una toalla, pero el joven abrió los ojos y le llamó con insisten- 
cia. Yuri regresó apresuradamente junto a él y le enjugó la frente 
y el resto del rostro, mientras el padre observaba la escena con aire pre- 
ocupado. ¿Qué demonios le sucedía a ese hombre?, pensó Yuri. 

Andrew trató de acariciar a Yuri con la mano izquierda, pero 
apenas pudo alzarla. Asustado, Yuri cogió la mano de su amigo con 
firmeza y la apoyó en su propia mejilla, mientras lo miraba sonriendo. 

Media hora más tarde el joven cayó en un profundo sueño, del 
que ya no despertó. Yuri lo estaba observando en el momento en que 
murió. De pronto dejó de respirar, abrió los ojos durante una fracción 
de segundo y exhaló su último suspiro. 

Yuri miró al padre de Andrew, quien permanecía sentado con la 
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mirada fija en su hijo. Yuri no se atrevía a moverse. 
Al cabo de unos minutos, el padre se acercó al lecho, contempló el 

cuerpo inerme de Andrew y luego se inclinó y lo besó en la frente. 
Yuri lo miró asombrado. «No ha movido un dedo para impedir que 
muriera y ahora lo besa con ternura», pensó con rabia. En aquel mo- 
mento notó que las lágrimas acudían a sus ojos y rompió a llorar. 

Yuri entró en el baño, se sonó con un pedazo de papel higiénico, 
 

 
 
 

sacó un cigarrillo del paquete de tabaco, lo aplicó entre sus tembloro- 
sos labios y aspiró el humo con ansia mientras unas gruesas lágrimas 
rodaban por sus mejillas. 

Al otro lado de la puerta, Yuri oyó a varias personas entrar y sa- 
lir de la habitación mientras permanecía apoyado contra las blancas 
baldosas del baño, fumando un cigarrillo tras otro. Al cabo de un ra- 
to dejó de llorar. Tras beber un vaso de agua para serenarse, pensó: 
«Debo marcharme de aquí.» 

No quería pedirle al padre de Andrew que le ayudara a zafarse de 
los gitanos. No quería pedirle ningún favor. Decidió aguardar a que se 
llevaran el cadáver; luego se marcharía. Si alguien le interrogaba, jus- 
tificaría su presencia allí con alguna excusa y se largaría. No era nin- 
gún problema. Quizá decidiera marcharse de Roma. 

-No olvides la caja de seguridad -dijo el padre de Andrew. 
Y uri lo miró sobresaltado. El distinguido caballero de pelo canoso 
se hallaba de pie junto a la puerta. Se habían llevado el cadáver de 
Andrew y la habitación parecía vacía. 

-¿A qué se refiere? -preguntó Yuri en italiano-. No le en- 
tiendo. 

-Tu madre depositó el pasaporte de tu padre y cierta cantidad de 
dinero en una caja de seguridad. Quería que más adelante rescataras 
esos objetos. 

-Me han robado la llave. 
-No te preocupes. Iremos al banco y les explicaremos lo suce- 

dido. 
-No quiero ningún favor de usted -contestó Yuri, furioso-. 

Puedo arreglármelas yo solo. 
Tras estas palabras se encaminó hacia la puerta, pero el padre de 

Andrew lo detuvo con firmeza. Tenía mucha fuerza para tratarse 
de un hombre de edad avanzada. 

-Te lo ruego, Yuri. Andrew me pidió que te ayudara. 
-Usted dejó que muriera. ¿Qué clase de padre es usted? ¡No 

hizo nada para evitar que muriera! -exclamó Yuri, propinándole un 
empujón. 

Cuando se disponía a salir de la habitación, el hombre lo sujetó 
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bruscamente por la cintura y dijo: 
-En realidad no soy el padre de Andrew. -Tras obligar a Yuri a 

retroceder, el desconocido se alisó las solapas de la chaqueta, exhaló 
un suspiro y prosiguió con calma-: Ambos pertenecemos a una or- 
ganización. Él me consideraba su padre, pero no lo soy. Vino a Roma 
a morir. Deseaba morir aquí. Yo no hice sino satisfacer sus deseos. Si 
hubiera deseado que avisara aun médico, lo habría hecho sin vacilar . 
Pero tan sólo me rogó que dejara que te ocupases de él. 
 

 
 
 

Yuri tuvo de nuevo la sensación de que el desconocido le había 
adivinado el pensamiento. ¡Qué listos eran esos desconocidos! ¿Quié- 
nes eran? ¿Gitanos? Yuri cruzó los brazos y miró con recelo al hombre 
que tenía ante sí. 

-Deseo ayudarte -dijo éste-. Eres mejor que los gitanos que te 
robaron. 

-Lo sé -respondió Yuri, pensando en su madre-. Algunas 
personas son mejores que otras. Mucho mejores. 

-Exactamente. 
Yuri decidió largarse de allí, pero cuando avanzó unos pasos ha- 

cia la puerta el desconocido lo detuvo de nuevo con firmeza. Aunque 
Yuri era un muchacho fuerte, pese a tener sólo diez años, no consi- 
guió liberarse. 

-No te rebeles, Yuri -dijo el hombre-. Te acompañaré al ban- 
co para que rescates los objetos depositados en la caja de seguridad. 
Luego decidiremos lo que debes hacer. 

Yuri rompió a llorar mientras el desconocido lo conducía aun 
coche que aguardaba aparcado frente al hotel, un elegante sedán ale- 
mán. Al llegar al banco, Yuri tuvo la impresión de que había estado 
allí con anterioridad, pero no reconoció a los empleados. El mucha- 
cho contempló atónito al distinguido caballero inglés mientras éste 
hablaba con el director del banco, explicándole lo sucedido. Uno de 
los empleados abrió la caja de seguridad y le entregó a Yuri su conte- 
nido: unos pasaportes, el reloj japonés que perteneciera a su padre, un 
abultado sobre repleto de liras y dólares y unas cartas, una de las cua- 
les iba dirigida a su madre a una dirección de Roma. 

Yuri se emocionó al ver aquellos objetos, al tocarlos y recordar el 
momento en que su madre y él habían acudido al banco para deposi- 
tarlos en la caja de seguridad. El empleado metió los objetos en unos 
sobres marrones y se los entregó a Yuri, quien los sostuvo contra su 
pecho, como si temiera que volviesen a arrebatárselos. 

El caballero inglés condujo a Yuri hacia el coche que se hallaba 
aparcado frente al banco ya los pocos minutos se detuvieron de nue- 
vo. Entraron en un pequeño despacho, donde había un hombre a 
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quien el desconocido saludó amablemente. Yuri vio una cámara sobre 
un trípode. El hombre le indicó que se colocara frente a la cámara. 

-¿Por qué? -preguntó Y uri, sin soltar los sobres y mirando con 
recelo a ambos desconocidos, que sonreían con aire divertido. 

-Para facilitarte otro pasaporte -respondió el caballero inglés 
en italiano-. Ésos que tienes no te sirven. 

-Esto no es una oficina de pasaportes -dijo Yuri. 
-Nosotros expedimos nuestros propios pasaportes -replicó el 

caballero inglés-. Resulta más conveniente. ¿ Qué nombre quieres 
 

 
 
 

que pongamos en el documento? ¿O prefieres que lo elija yo? Me 
gustaría que colaboraras con nosotros y me acompañaras a Amster- 
dam. Creo que te gustará. 

-No -contestó Yuri. Recordó que Andrew le había dicho que 
no quería saber nada de médicos-. No quiero saber nada de policías, 
orfanatos, conventos ni autoridades. ¡Nada en absoluto! -Tras re- 
citar varios términos en italiano, romano y ruso, que designaban 
personas e instituciones que representaban a la autoridad, exclamó-: 
¡No quiero ir a la cárcel! 

-De acuerdo -respondió el caballero inglés pacientemente-. 
Me acompañarás a nuestra casa matriz en Amsterdam, de la que po- 
drás entrar y salir cuando gustes. Dispondrás de tu propia habitación. 

Un lugar seguro. Su propia habitación. 
-¿Quién es usted? -inquirió Yuri. 
-Nuestra organización se llama Talamasca -respondió el caba- 

llero inglés-. Somos intelectuales, estudiosos, por decirlo de algún 
modo. Nos dedicamos a acumular informes ya dar testimonio de 
ciertos hechos cuando creemos que es nuestro deber hacerlo. Te lo 
explicaré más detalladamente en el avión. 

-¿Acaso saben adivinar el pensamiento? -preguntó Yuri. 
-Sí -le respondió el desconocido-. Muchos de nosotros so- 

mos apátridas y en ocasiones nos sentimos muy solos; y algunos 
somos mejores que los demás, mucho mejores. Como tú. Me lla- 
mo Aaron Lightner. Me complacería mucho que me acompañaras a 
Amsterdam. 

Nada más llegar a la casa matriz de Amsterdam, Yuri se aseguró 
de poder entrar y salir de ella con plena libertad, cerciorándose de que 
no cerraban las puertas con llave. Su habitación era pequeña, pero es- 
taba inmaculadamente limpia y tenía una ventana que daba aun canal, 
frente aun paseo adoquinado. Amsterdam le gustaba mucho, aunque 
echaba de menos la luz de Italia. Holanda era un país más frío y som- 
brío, semejante a París, pero en la casa matriz de la Orden ardía siem- 
pre un fuego en la chimenea, había amplios sofás y sillones en los que 
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tumbarse, un cómodo lecho y comida abundante. A Yuri le gustaba 
pasear por Amsterdam y contemplar sus casas antiguas, que databan 
del siglo XVII y estaban adosadas, formando una única y hermosa fa- 
chada. También le gustaban los pintorescos tejados de dos aguas, así 
como los olmos que decoraban la ciudad. Y las ropas limpias y perfu- 
madas que le habían entregado. Incluso llegó a acostumbrarse al frío 
clima. 

Los ocupantes de la casa matriz eran unas personas simpáticas y 
alegres. Solían referirse con frecuencia a los Mayores, aunque Yuri no 
sabía quiénes eran éstos. 
 

 
 
 

-¿Quieres aprender a montar en bicicleta, Yuri? -le preguntó 
un día Aaron. 
Aunque jamás había montado en bicicleta, Yuri se fijó en cómo lo 
hacían sus compañeros, los cuales circulaban como demonios por las 
calles de la ciudad. 
Pero Yuri seguía negándose a hablar. Tras haber sido interrogado 
repetidas veces por Aaron, decidió contarle la historia del marajá. 

-No, quiero saber lo que sucedió realmente -dijo Aaron. 
-No tengo por qué contarle nada -replicó Yuri-. No sé por 

qué vine aquí con usted. 
Hacía un año que no hablaba con nadie sobre sí mismo. Ni si- 

quiera le había revelado la verdad a Andrew. ¿Por qué había de reve- 
lársela a Aaron, que al fin y al cabo era un extraño? De pronto, tras 
negar que tuviera necesidad de contarle la verdad ni de confiarse a él, 
empezó a hacer ambas cosas. Le habló de su madre, de los gitanos, de 
todo cuanto le había sucedido... Hablaba sin parar. Al amanecer, Aa- 
ron Lightner seguía sentado frente a Yuri, escuchando su relato. 

Cuando Yuri terminó de hablar tenía la impresión de conocer a 
fondo a Aaron Lightner y de que Aaron le conocía a él. Decidieron 
que Yuri no abandonaría la organización Talamasca, al menos de 
momento. 

Durante seis años, Yuri asistió a la escuela en Amsterdam. 
Residía en la casa matriz de Talamasca, dedicaba buena parte del 

día a los estudios y, a la salida de la escuela y los fines de semana, tra- 
bajaba para Aaron Lightner, copiando informes en el ordenador, 
consultando oscuras referencias en la biblioteca o simplemente ha- 
ciendo recados, que solían consistir en ir a Correos a echar una carta o 
recoger un paquete. 

Con el tiempo Yuri comprendió que los Mayores eran en realidad 
miembros ordinarios de la organización, aunque nadie conocía exac- 
tamente su identidad. Cuando uno se convertía en un Mayor no se lo 
comunicaba a nadie, y estaba prohibido preguntarle aun miembro de 
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Talamasca si era un Mayor o si sabía si Aaron Lightner, por ejemplo, 
lo era. Estaba totalmente prohibido hacer ese tipo de conjeturas. 

Los Mayores, sin embargo, sí se conocían entre sí. Se comunica- 
ban con el resto de los miembros mediante los ordenadores o los fax 
instalados en la casa matriz. Cualquier miembro de la Orden, incluso 
un miembro no oficial como Yuri, podía comunicarse con los Mayo- 
res cuando lo deseara, aunque fuese a altas horas de la noche. Simple- 
mente tenía que conectar el ordenador y escribir una larga carta diri- 
gida a los Mayores; ya la mañana siguiente recibía la respuesta a través 
de la impresora del ordenador. 

Ello significaba que existía un gran número de Mayores y que 
 

 
 
 

siempre había alguno «de servicio». Los Mayores no tenían una per- 
sonalidad tangible, según dedujo Yuri, ni se expresaban de viva voz 
en sus comunicados, pero eran amables y parecían estar enterados de 
todo. Con frecuencia demostraban saberlo todo sobre Yuri, incluso 
detalles que él mismo ignoraba. 

Esa silenciosa forma de comunicarse con los Mayores intrigaba a 
Yuri, de modo que empezó a formularles numerosas preguntas, a las 
cuales siempre respondían. 

Por las mañanas, cuando Yuri bajaba a desayunar al comedor, 
echaba un vistazo a su alrededor preguntándose cuál de sus compa- 
ñeros sería un Mayor, quién de los presentes habría contestado a la 
carta que había escrito aquella noche en el ordenador. Incluso era 
posible que su mensaje hubiese llegado a Roma, pues los Mayores es- 
taban distribuidos por todo el mundo. Lo único que sabía era que los 
Mayores eran los miembros más veteranos y experimentados de la 
Orden, y que su jefe, el Superior General, era nombrado por ellos y 
ante ellos debía responder. 

El día en que Aaron y él se trasladaron a Londres fue muy triste 
para Yuri, pues la casa matriz de Amsterdam había constituido su 
único hogar permanente. Pero, como quiera que se negaba a separarse 
de Aaron, ambos partieron juntos de Amsterdam y se instalaron en la 
casa matriz situada en las afueras de Londres, que era también un 
hermoso edificio, seguro y acogedor . 

Yuri se sentía muy a gusto en Londres. Cuando le informaron que 
asistíría a la escuela en Oxford, acogió la noticia con entusiasmo. Pasó 
seis años estudiando en Oxford y solía regresar los fines de semana a 
la casa matriz. 

Cuando cumplió veintiséis años, Yuri estaba preparado para con- 
vertirse en un miembro de pleno derecho de la Orden. En su mente no 
albergaba la menor duda. Aceptaba sin rechistar los trabajos que le 
encomendaban Aaron y David, los cuales suponían tener que despla- 
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zarse a distintos lugares del mundo. Más adelante fueron los propios 
Mayores los encargados de darle instrucciones respecto a las tareas 
que debía cumplir. A su regreso, Yuri redactaba para ellos un informe 
en el ordenador . 

-Los Mayores me han encomendado un trabajo -solía decirle a 
Aaron poco antes de partir. Aaron jamás le hacía ninguna pregunta al 
respecto. 

Fuera adonde fuese e hiciera lo que hiciese, Yuri nunca dejaba de 
llamar a Aaron por teléfono. También sentía gran afecto por David 
Talbot, aunque era un secreto a voces que David estaba viejo y cansa- 
do de la Orden y que pronto dimitiría de su cargo de Superior Gene- 
ral, o bien los Mayores le pedirían amablemente que la hiciera. 
 

 
 
 

Aaron era la persona en quien Yuri confiaba más ya la que más 
estimaba. 

Yuri era consciente de que entre Aaron y él existía un vínculo es- 
pecial. En lo que respecta a Yuri, se trataba de un cariño intenso e 
irracional que hundía sus raíces en su infancia, en su soledad, en unos 
entrañables recuerdos de bondad y ternura, un cariño que nadie ex- 
cepto el destinatario podía destruir. Para Yuri, Aaron era su padre, al 
igual que lo fuera para Andrew, el cual había fallecido en un hotel en 
Roma. 

A medida que Yuri se hacía mayor, cada vez pasaba más tiempo 
fuera de la casa matriz de Londres. Le gustaba viajar solo por el 
mundo. Su anonimato le proporcionaba seguridad. Asimismo, le 
complacía oír distintos idiomas a su alrededor, visitar grandes metró- 
polis llenas de gente de todos los estratos sociales. En esos momentos 
-cuando era simplemente un ciudadano anónimo y desconocido- 
era cuando Yuri se sentía más a gusto y pletórico de energía. 
Prácticamente todos los días de su vida -estuviera donde estu- 
viese- Yuri hablaba por teléfono con Aaron. Éste nunca se burlaba 
de la dependencia que Yuri parecía sentir respecto a él. Por el contra- 
rio, siempre se mostraba dispuesto a ayudarle ya aconsejarle, ya me- 
dida que pasaron los años, empezó a confiarle sus propios sentimien- 
tos, frustraciones y esperanzas. 

En ocasiones hablaban discretamente sobre los Mayores. Yuri no 
era capaz de averiguar, a través de esas conversaciones, si Aaron era 
un Mayor, ni tenía por qué saberlo. Sin embargo, estaba casi conven- 
cido de que se trataba de uno de ellos, pues era uno de los miembros 
más antiguos e inteligentes de la organización Talamasca. 

Cuando Aaron se instaló durante varios meses en Estados Unidos 
para investigar el caso de las brujas Mayfair, Yuri se sintió muy dis- 
gustado. Era la primera vez que Aaron permanecía largo tiempo lejos 
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de la casa matriz de Londres. 
Poco antes de Navidad, una época del año poco grata para Yuri y 

muchos de sus compañeros, éste consiguió acceder al informe sobre 
las brujas Mayfair que estaba archivado en el ordenador. Tras impri- 
mirlo, lo leyó de cabo a rabo para informarse acerca del caso que re- 
tenía durante tanto tiempo a Aaron en Nueva Orleans. 

Yuri leyó el informe sobre las brujas Mayfair con el mismo interés 
que le dedicaba a otros informes que obraban en los archivos de Ta- 
lamasca. Deseaba colaborar con Aaron en dicho caso, encargándo- 
se, por ejemplo, de reunir datos sobre la población de Donnelaith. 
Aparte de eso, la historia no le pareció especialmente fascinante. Los 
archivos de Talamasca estaban rebosantes de casos sumamente extra- 
ños y más interesantes que el de las brujas Mayfair. 
 

 
 
 

La propia organización Talamasca presentaba infinidad de miste- 
rios, los cuales nunca habían despertado la curiosidad de Yuri. 

Una semana antes de Navidad, los Mayores anunciaron la dimi- 
sión de David Talbot de su cargo de Superior General, el cual sería 
sustituido por un hombre de origen italogermano llamado Anton 
Marcus. Nadie en Londres conocía a Anton Marcus. 

Yuri tampoco lo conocía. Lo que más le molestó fue el hecho 
de no poder despedirse de David. Existía cierto misterio en torno a 
la desaparición de David, y, como solía ocurrir con frecuencia, los 
miembros de la organización criticaron a los Mayores y expresaron su 
asombro, disgusto y perplejidad respecto a la forma en que era orga- 
nizada y dirigida la Orden. Deseaban saber si David, tras jubilarse, 
seguiría ocupando el cargo de Mayor, suponiendo que fuera uno de 
ellos. También querían saber si el colectivo de los Mayores lo forma- 
ban miembros ya jubilados y miembros activos. En ocasiones, a Yuri 
le parecía un tanto medieval que nadie conociera la respuesta a esas 
preguntas. 

No era la primera vez que Yuri oía esas quejas. Afortunadamente, 
la situación se resolvió al poco tiempo. Anton Marcus llegó el mismo 
día del anuncio y los conquistó a todos con su simpatía y conoci- 
mientos sobre la historia personal de cada uno de los miembros, res- 
tituyendo la paz y la armonía en la casa matriz de Londres. 

La noche de su llegada, Anton Marcus pronunció un discurso 
después de cenar en el amplio comedor, ante todos los miembros de la 
Orden. Era un hombre alto y corpulento, con el cabello plateado. 
Llevaba unas gruesas gafas con montura dorada, ofrecía un impecable 
aspecto de ejecutivo y tenía un distinguido acento británico, muy 
apreciado entre los miembros de Talamasca. Un acento que el propio 
Yuri había llegado a dominar. 
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Anton Marcus les recordó la importancia del secreto y la discre- 
ción respecto a los Mayores. «Los Mayores constituyen un grupo 
muy numeroso -dijo-. No pueden dirigir la organización con efi- 
cacia si cuestionamos constantemente su forma de gobernar. Los 
Mayores llevan acabo una importante labor en cuanto ente anónimo 
en el que todos hemos depositado nuestra confianza.» 

Yuri se encogió de hombros. 
Un día, al entrar en su habitación a las dos de la mañana, Yuri ha- 

lló en su impresora un comunicado de los Mayores que decía lo si- 
guiente: «Nos complace que hayas acogido con agrado el nombra- 
miento de Anton. Estamos convencidos de que será un excelente 
Superior General. En caso de que el trabajo que te encomendamos 
presente algún problema, no dudes en ponerte en contacto con noso- 
tros.» Junto al mensaje había unas hojas con los pormenores del tra- 
 

 
 
 

bajo al que los Mayores hacían referencia. Éste consistía en que Yuri 
fuera a Dubrovnik a recoger unos importantes paquetes, los llevara a 
Amsterdam y regresara a Londres. Era una tarea rutinaria, sin mayo- 
res complicaciones. 

Yuri había planeado pasar las Navidades con Aaron en Nueva 
York, pero Aaron le comunicó por teléfono que sería imposible, pues 
sus indagaciones no habían dado el resultado apetecido y se hallaba 
muy ocupado. 

-¿Qué ha sucedido con el caso de las brujas Mayfair? -le pre- 
guntó Yuri. Luego, tras explicarle que había revisado el informe, le 
pidió que le encomendara alguna tarea en relación con dicha investi- 
gación, a lo que Aaron se negó rotundamente. 

-No te desanimes, Yuri -dijo éste-. Si Dios quiere nos vere- 
mos pronto. 
Sus palabras extrañaron a Yuri, pues Aaron no solía hacer co- 
mentarios de ese tipo. Era el primer indicio de que algo no funcio- 
naba. 

En Nochebuena, Aaron llamó a Yuri desde Nueva Orleans. 
-Me encuentro en una situación muy complicada -dijo-. Hay 

varias cosas que me gustaría hacer, pero la Orden me lo ha prohibido. 
Debo permanecer aquí, en el campo, aunque me gustaría estar en la 
ciudad. ¿ Recuerdas que siempre te he dicho que es muy importante 
obedecer las normas? Pues bien, te agradecería que me repitieras ese 
consejo. 

-¿Qué te ocurre, Aaron? -inquirió Yuri. 
Aaron contestó que temía que algo terrible le sucediera a Rowan 

Mayfair, que ésta le necesitaba y que él deseaba ayudarla. Pero los 
Mayores se lo habían prohibido, diciendo que debía permanecer en la 
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casa matriz de Oak Haven y que no debía «intervenir» en ese asunto. 
-La organización ha intentado varias veces, sin éxito, interve- 

nir en el caso de las brujas Mayfair -dijo Yuri-. Es peligroso que 
sigas ocupándote de él, como lo fue para Stuart Townsend y Arthur 
Langtry, los cuales murieron a consecuencia de sus contactos con los 
Mayfair. 

Aaron tuvo que reconocer que probablemente David y Anton le 
habían hecho un favor al tratar de mantenerlo al margen del caso, que 
Anton había heredado el cargo de manos de David y que éste conocía 
bien la historia. No obstante, le costaba aceptar su derrota. 

-No estoy muy seguro de que constituya un mérito limitarse a 
ser un espectador -dijo Aaron-. Quizás haya estado aguardando 
siempre este momento. 

Yuri se sintió preocupado al oírle expresarse en esos términos, 
pero Anton le había encomendado dos nuevos trabajos que debía 
 

 
 
 

cumplir de inmediato. Así pues, partió primero a la India y luego a 
Bali para tomar unas fotografías de ciertos lugares y personas. Era una 
interesante labor y, como de costumbre, disfrutó recorriendo esos 
exóticos parajes. 

A mediados de enero Yuri recibió de nuevo noticias de Aaron. 
Éste le comunicó que deseaba que fuera a Donnelaith, en Escocia, 
para investigar si alguien había visto allí a una misteriosa pareja. Yuri 
se apresuró a tomar notar de cuanto le decía Aaron. 

-Se trata de Rowan Mayfair y de su acompañante masculino, un 
hombre alto, delgado y moreno. 

Yuri dedujo lo que había sucedido: el fantasma de la familia May- 
fair, el espíritu que los había perseguido a lo largo de varias genera- 
ciones, había logrado penetrar en el mundo visible. Yuri no lo ponía 
en duda, sino que le parecía un hecho de gran importancia y al mismo 
tiempo terrorífico. Deseaba hallar a ese misterioso ser. 

-¿Es eso lo que pretendes? -le preguntó a Aaron-. ¿Encon- 
trarlos? ¿Crees que Donnelaith es el mejor punto de partida? 

-No conozco ningún otro punto de partida -respondió Aa- 
ron-. Rowan y su acompañante podrían estar en cualquier lugar de 
Europa, o quizás hayan regresado a Estados Unidos. 

Yuri partió hacia Donnelaith esa misma noche, preocupado por el 
tono de desaliento que había advertido en las palabras de Aaron. 

Como de costumbre, redactó un informe sobre ese trabajo en el 
ordenador, destinado a los Mayores, y lo envió de inmediato a Ams- 
terdam. Les explicó lo que Aaron le había pedido que hiciera y partió 
de inmediato. 

Yuri se divirtió mucho en Donnelaith. Un gran número de per- 
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sonas había visto a la misteriosa pareja, y muchos de ellos describie- 
ron al acompañante masculino de Rowan. Y uri incluso pudo hacer un 
boceto de éste. Durmió en la misma habitación que había ocupado la 
pareja y recogió una serie de huellas dactilares, aunque no podía de- 
terminar a quien pertenecían. 

Los Mayores enviaron un fax desde Londres al hotel en el que se 
alojaba Yuri en Edinburgo, felicitándole por su excelente trabajo y 
asegurándole que era un caso de máxima prioridad. Eso significaba 
que no debía regatear gastos ni esfuerzos. Le pidieron que tratara de 
encontrar algún objeto que hubiese dejado la misteriosa pareja y que 
se comportara con gran discreción. Nadie en Donnelaith debía des- 
cubrir que estaba investigando ese caso. Yuri se sintió un tanto ofen- 
dido, pues siempre realizaba sus investigaciones con absoluta discre- 
ción, y no dudó en comunicar su disgusto a los Mayores. 

«Te pedimos disculpas por haberte ofendido -respondieron en 
su siguiente fax-. Buena suerte en tus indagaciones.» 
 

 
 
 

Yuri se sentía poderosamente atraído por Donnelaith. De pronto, 
el caso de las brujas Mayfair aparecía ante él como algo real, dotado de 
un aura especial, una luminosidad que no poseían los casos que había 
investigado anteriormente. 

Yuri compró varias guías y folletos turísticos sobre el lugar. To- 
mó unas fotografías de la catedral de Donnelaith y de la nueva ca- 
pilla que acababan de abrir al público, la cual contenía el sarcófago 
de un santo desconocido. La última tarde de su estancia en Donne- 
laith la dedicó a explorar las ruinas hasta el atardecer. Por la noche 
telefoneó a Aaron desde Edinburgo para comunicarle sus impresio- 
nes y le pidió que le facilitara más detalles acerca de la misteriosa 
pareja. 

Le preguntó si el acompañante masculino de Rowan podía ser 
Lasher, el fantasma, que había penetrado en el mundo oculto bajo una 
apariencia humana. 

Aaron respondió que estaba ansioso por contarle toda la historia, 
pero que en esos momentos le resultaba imposible. Michael Curry , el 
marido de Rowan, había sufrido el día de Navidad, en Nueva Or- 
leans, un accidente que casi le había costado la vida, y Aaron deseaba 
permanecer junto a él. 

Cuando Yuri regresó a Londres, entregó las huellas digitales y las 
fotografías en el laboratorio para que las analizaran y clasificaran. 
Luego redactó un informe completo, envió una copia a Aaron por fax : 
a Estados Unidos y otra a los Mayores, también por fax, a Amster- 
dam, archivó el original y se acostó. 

A la mañana siguiente, cuando revisó el informe original sobre las ; 
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brujas Mayfair, comprobó que los datos habían sido alterados. 
Todas las fuentes principales -testimonios, inventarios de los 

objetos hallados, fotografías, dibujos, etcétera- habían sido elimina- 
das. El caso de las brujas Mayfair estaba cerrado. Yuri no consiguió 
encontrar nada por medio del sistema de referencias cruzadas. 

Cuando Yuri consiguió localizar a Aaron para preguntarle lo que 
había sucedido, ocurrió algo muy curioso. Aaron ignoraba que el in- 
forme fuera confidencial, pero no quiso revelar su sorpresa. Se sentía , 
enojado, a la par que desconcertado, y Yuri comprendió que le había 
alarmado. 

Esa noche Yuri escribió a los Mayores: «Solicito permiso para ir a 
Nueva Orleans y colaborar con Aaron en la investigación de este 
caso. No comprendo lo que ha sucedido, ni necesito comprenderlo, 
pero deseo reunirme con Aaron.» 

Los Mayores se opusieron. 
Al cabo de unos días retiraron a Yuri del caso. Le dijeron que 

Erich Stólov se haría cargo del mismo, pues era un experto en ese tipo 
 

 
 
 

de casos, y que Yuri debería tomarse unas vacaciones en París, ya que 
pronto lo enviarían a Rusia, donde hacía mucho frío. 

«¿Acaso vais a enviarme a Siberia? -preguntó Yuri irónicamente a 
través del ordenador-. ¿Qué sucede con el caso de las brujas Mayfair ?» 

La respuesta no tardó en llegar de Amsterdam. Los Mayores respon- 
dieron que a partir de ahora Erich se encargaría de todas las investigacio- 
nes europeas sobre las brujas Mayfair, y recomendaron de nuevo a Yuri 
que se tomara una temporada de descanso. Le informaron que todos 
los datos que había averiguado sobre las brujas Mayfair eran confiden- 
ciales y que no debía hablar con nadie del caso, ni siquiera con Aaron, 
a fin de no obstaculizar las investigaciones. 

«Ya nos conoces -le dijeron-. No nos gusta intervenir en las 
investigaciones. Somos muy prudentes. Preferimos observar. Pero no 
podemos traicionar nuestros principios. Ha aparecido un peligro sin 
precedentes que ha modificado la situación. Debes dejar el asunto en 
manos de Erich, pues tiene más experiencia que tú. Aaron sabe que el 
caso está cerrado. No volverás a recibir noticias de él.» 

Esta última frase inquietó mucho a Yuri. 
«No volverás a recibir noticias de él.» 
Por la noche, cuando todos dormían en la casa matriz, Yuri escri- 

bió en el ordenador el siguiente mensaje, destinado a los Mayores: 
«No puedo abandonar esta investigación. Estoy preocupado por 

Aaron Lightner. Hace varias semanas que no sé nada de él. Quisiera 
ponerme en contacto con Aaron. Os ruego que me ayudéis.» 

Hacia las cuatro de la mañana el sonido del fax le despertó. Se 
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trataba de la respuesta de Amsterdam. 
«Debes abandonar el caso, Yuri. Aaron está en buenas manos. No 

existen mejores investigadores que Erich Stólov y Clement Norgan, 
los cuales han sido asignados a este caso. Las investigaciones prosi- 
guen aceleradamente y algún día conocerás todos los detalles de esta 
historia. Entretanto, deben permanecer en secreto. No trates de po- 
nerte en contacto con Aaron.» 

¿Por qué no debía tratar de ponerse en contacto con Aaron? 
En vista de que no lograba conciliar el sueño, Yuri bajó a la coci- 

na. Ésta consistía en una serie de salas inmensas y cavernosas, invadi- 
das de aroma a pan recién horneado. En aquellos momentos sólo tra- 
bajaban los cocineros del turno de noche, que estaban preparando el 
pan e introduciéndolo en los gigantescos hornos, los cuales apenas 
repararon en Yuri cuando se sentó en un banco junto al fuego para 
tomarse una taza de café con crema y reflexionar . 

Yuri comprendió que no podía obedecer las órdenes de los Ma- 
yores. Amaba a Aaron, dependía totalmente de él y no podía imaginar 
la vida sin él. 
 

 
 
 

Es terrible darse cuenta de que uno depende totalmente de una 
persona; de que tus esperanzas, tu bienestar, dependen de esa perso- 
na a la que necesitas y amas con todo tu corazón, y que constituye la 
presencia más importante en tu vida. Yuri se sentía disgustado consi- 
go mismo, pero era una realidad que no podía negar . 

Tras beberse el café, subió sigilosamente y telefoneó a Aaron. 
-Los Mayores me han advertido que no debo volver a hablar 

contigo -dijo. 
Aaron se mostró perplejo. 
-He decidido reunirme contigo. 
-Te arriesgas a que te expulsen de la Orden -respondió Aaron. 
-Ya veremos. Partiré para Nueva Orleans en cuanto pueda. 
Tras reservar el pasaje de avión, Yuri hizo el equipaje y bajó para 

aguardar al coche que debía recogerlo. Al cabo de unos minutos apa- 
reció Anton Marcus medio dormido, despeinado y vestido con una 
bata azul y unas zapatillas. 

-No puedes marcharte, Yuri -le dijo-. Esta investigación se 
está volviendo sumamente peligrosa. Aaron no se ha dado cuenta de 
ello. 

Luego le pidió que pasara a su despacho. 
-Nuestro mundo dispone de su propio reloj -dijo Anton sua- 

vemente-. Somos, por decirlo así, como el Vaticano. Un siglo o dos 
no significa gran cosa para nosotros. Hace muchos siglos que venimos 
ocupándonos del caso de las brujas Mayfair . 
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-Lo sé. 
-Hace poco sucedió algo que ya nos temíamos y que no pudi- 

mos evitar. Ello representa un gran peligro para nosotros y para otras 
personas. Es preciso que permanezcas aquí, esperando las oportunas 
instrucciones, y que obedezcas. 

-No. Lo siento, pero Voy a reunirme con Aaron -le contestó 
Yuri. 
Tras estas palabras, se levantó y salió con paso decidido. Ni si- 
quiera se molestó en volverse. La reacción emocional de Anton le te- 
nía sin cuidado. 

Antes de montar en el coche, sin embargo, se volvió para con- 
templar por última vez la casa matriz. Mientras se dirigía al aeropuer- 
to de Heathrow no dejó de pensar en un tema que le obsesionaba. Vio 
a Andrew agonizando en la habitación del hotel de Roma. Vio a Aa- 
ron sentado frente a él, Yuri, ante una mesa, diciendo: «Soy tu ami- 
go.» Vio a su madre, también moribunda, en la aldea de Serbia. : 

No, no tenía la menor duda sobre la decisión que había tomado. 
Iba a reunirse con Aaron. Era lo que debía hacer . 
 

 
 
 
7 
 

Lark estaba profundamente dormido cuando el avión aterrizó en 
Nueva Orleans. Le sorprendió descubrir que se hallaban ya frente a 
la puerta de la terminal y que los pasajeros estaban desembarcan- 
do. La azafata se inclinó sobre él, sonriendo y sosteniendo su gabar- 
dina en la mano. Lark se sintió un poco avergonzado durante unos 
momentos, como si hubiera perdido unos minutos preciosos, y se le- 
vantó apresuradamente. 

Padecía una terrible jaqueca, estaba muerto de hambre y la cu- 
riosidad que había despertado en él ese misterio, el extraño caso del 
hijo de Rowan Mayfair, empezaba a resultarle agobiante. ¿Cómo po- 
día un hombre sensato explicar semejante cosa? ¿Qué hora era? Las 
ocho de la mañana en Nueva Orleans. Eso significaba que sólo eran 
las seis de la mañana en la costa. 

De pronto vio aun hombre de pelo canoso aguardándole e intuyó 
que era Lightner antes de que éste le estrechara la mano y pronunciara 
su nombre. Parecía muy amable y correcto, e iba vestido con un im- 
pecable traje gris. 

-Ha ocurrido un contratiempo familiar, doctor Larkin. Ni Ryan 
ni Pierce Mayfair han podido venir a recogerlo. Permítame que le 
acompañe al hotel. R yan se pondrá en contacto con nosotros en 
cuanto pueda. 

Lightner se expresaba con la educación británica que Lark había 
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admirado en él cuando hablaron por teléfono. 
-Me alegro de conocerlo, señor Lightner, pero debo decirle que 

he tenido un desagradable tropiezo con uno de sus colegas en San 
Francisco. Ha sido muy enojoso. 

Lightner lo miró sorprendido y ambos se dirigieron hacia la sali- 
 
 
 
 
da, en silencio. Durante unos minutos, Lightner se mostró serio y pensativo. 

-No sé quién puede ser -dijo, irritado. Tenía aspecto cansado, 
como si no hubiera dormido en toda la noche. 
Lark se encontraba mejor. La jaqueca había empezado a disipar- 
se y le apetecía tomarse una humeante taza de café y unos bollos, 
echarse a descansar un rato en el hotel y disfrutar de una buena cena 
en el Commander's Palace. Luego pensó en las muestras, y en Ro- 
wan. Le excitaba la perspectiva de desentrañar ese misterio, aunque 
en el fondo tenía la impresión de estar implicado en algo nocivo y 
peligroso. 

El hotel está a pocas manzanas del Commander's Palace –dijo 
Lightner-. Le llevaremos a cenar allí esta noche. Quizá logremos 
persuadir a Michael de que nos acompañe. Ha ocurrido... un contra- 
tiempo. Se trata de algo relacionado con la familia de R an. Ése es el 
motivo por el que no ha podido venir. Pero, volviendo a lo de mi Co- 
lega, ¿qué fue lo que ocurrió exactamente?  ¿Lleva usted equipaje?  

-No, sólo este pequeño maletín. 
Como a la mayoría de los cirujanos, a Lark le gustaba madrugar. 

De haber estado en San Francisco, ya se encontraría en el quirófano. 
Por fortuna, había recobrado el ánimo. 

Ambos hombres se dirigieron hacia la salida de la terminal, frente 
a la cual estaban aparcados los taxis y las limusinas. A través de las 
amplias cristaleras penetraban los cálidos rayos del sol. En Nueva 
Orleans hacía mucho menos frío que en San Francisco. Pero lo que 
más le chocaba a Lark era la luz y la quietud de la atmósfera que lo 
rodeaba. Era una sensación muy agradable. 

-Su colega me dijo que se llamaba Erich Stólov -dijo Lark- 
Quería saber dónde estaban las muestras. 

-¿Ah, sí? -respondió Lightner, frunciendo el entrecejo. Luego 
hizo un gesto y una de las numerosas limusinas que se hallaban apar- 
cadas, un espacioso Lincoln gris con las ventanillas de cristal ahuma- 
do, se dirigió hacia ellos. Lightner no aguardó a que el conductor ba- 
jara del vehículo, sino que él mismo abrió la portezuela trasera. 

Lark subió al coche, se instaló en el asiento tapizado de suave ter- 
ciopelo gris, un tanto irritado por el leve olor a tabaco que percibió en 
el interior del vehículo, y estiró cómodamente las piernas. Lightner se 
sentó junto a él y partieron al instante, envueltos en la penumbra que 
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reinaba en el interior del automóvil gracias a los cristales ahumados, 
aislados del resto del tráfico que iba y venía del aeropuerto y del res- 
plandeciente sol matutino. 

Era un coche muy confortable y rápido. 
-¿Qué fue lo que le dijo Erich? -preguntó Lightner. 

 
 
 
 

Pese a su tono de fingida indiferencia, Lark notó que estaba pre- 
ocupado. 

-Me exigió que le revelara dónde se encontraban las muestras. 
Estuvo muy grosero y agresivo. N o lo comprendo. Quizá pretendía 
intimidarme. 

-Deduzco que no le reveló lo que deseaba saber -dijo Lightner 
suavemente, mirando por la ventanilla. 

Al cabo de unos minutos abandonaron la autopista y se adentra- 
ron en una carretera de acceso limitado. El panorama era similar a 
muchos: edificios bajos suburbanos que ostentaban sonoros nombres, 
espacios vacíos y unos cuantos moteles rodeados de hierba sin cortar. 

-Por supuesto -contestó Lark-. No le dije nada. No me gustó 
su actitud. Como le he dicho, Rowan Mayfair me rogó que llevara 
este asunto con discreción. He venido porque usted me prometió fa- 
cilitarme cierta información y porque la familia me pidió que viniera. 
No estoy dispuesto a entregar esas muestras a nadie. De hecho, en 
estos momentos me resultaría difícil recuperarlas de manos de las 
personas a quienes se las he confiado. Rowan me dio unas instruccio- 
nes muy precisas. Quería que las muestras fueran analizadas en un 
determinado lugar. 

-El Instituto Keplinger -dijo Lightner en tono amable y sose- 
gado, como si le hubiera adivinado el pensamiento, clavando sus cla- 
ros ojos en Lark-. Mitch Flanagan, el genio gen ético, el hombre que 
colaboraba con Rowan antes de que ésta abandonara los trabajos de 
investigación. 

Lark no respondió. El coche avanzó silenciosamente por la carre- 
tera. Lark observó que los grupos de edificios se hacían más densos y 
la hierba ofrecía un aspecto más descuidado y salvaje. 

-Si ya lo saben, ¿por qué me lo preguntó su colega? -inquirió 
Lark-. ¿Por qué me cortó el paso e insistió en que le dijera dónde 
estaban las muestras? A propósito, ¿ cómo se ha enterado usted de 
eso? Me gustaría saberlo. ¿Quiénes son ustedes? También me gustaría 
saberlo. 

Lightner seguía mirando por la ventanilla con cierto aire de tris- 
teza. 

-Ya le he dicho que esta mañana se produjo un contratiempo fa- 
miliar -respondió. 
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-Lo lamento. No pretendía ponerme pesado. Es que todavía es- 
toy enojado por la forma en que se comportó su colega. 

-Lo comprendo -repuso Lightner amablemente-. No debió 
comportarse de ese modo. Llamaré a la casa matriz de Londres e in- 
tentaré averiguar lo sucedido. Me aseguraré de que no vuelva a ocurrir 
en el futuro. -Durante unos segundos Lark observó una expresión 
 

 
 
 

de ira en sus ojos, seguida de una expresión de amargura y temor. 
Luego, Lightner sonrió y dijo-: Descuide, me ocuparé de aclarar lo 
sucedido. 

-Se lo agradezco -dijo Lark-. ¿Cómo se enteró de lo de Mitch 
Flanagan y el Instituto Keplinger ? 

-No me resultó difícil deducirlo -contestó Lightner. 
Era evidente que se sentía muy disgustado por este asunto, aun- 

que trataba de disimularlo. Su rostro mostraba de nuevo una expre- 
sión serena y su voz no delataba el menor indicio de cansancio o des- 
aliento. 

-¿A qué se refería cuando mencionó un contratiempo? ¿Qué es 
lo que sucedió esta mañana? 

-No conozco todos los detalles. Sólo sé que Pierce y Ryan May- 
fair tuvieron que partir hacia Destin, en Florida, a primeras horas de la 
mañana. Me pidieron que viniera a recogerlo a usted al aeropuerto. Al 
parecer, Gifford, la esposa de Ryan, ha sufrido un accidente. Pero no 
sé de qué se trata. 

-¿Trabaja usted con Erich stólov? 
-No exactamente. Llegó hace dos meses. Pertenece a una nue- 

va generación de miembros de Talamasca. Es la vieja historia. Trataré 
de averiguar por qué se comportó de esa forma con usted. La casa 
matriz no sabe que las muestras se hallan en el Instituto Keplinger. Si 
los miembros más jóvenes mostraran tanto celo a la hora de revisar los 
archivos como en el trabajo de campo, ya lo habrían deducido. 

-¿Archivos? ¿A qué se refiere? 
-Es una larga historia, y bastante complicada por cierto. Entien- 

do que no desee revelar a nadie dónde se encuentran esas muestras. En 
su lugar, yo tampoco lo haría. 

-¿Acaso tienen algunas noticia sobre el paradero de Rowan? 
-No. Salvo que el viejo informe ha quedado confirmado y sabe- 

mos que ella y su acompañante estuvieron en Escocia, en Donnelaith. 
-¿A qué se refiere? ¿Dice usted que estuvieron en Donnelaith, en 

Escocia? Conozco muy bien la región de los Highlands, he pescado y 
cazado allí, pero jamás había oído hablar de Donnelaith. 

-Es una aldea en ruinas. En estos momentos está repleta de ar- 
queólogos. Hay una posada que suelen frecuentar los turistas y los 
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estudiantes y profesores de las universidades. Rowan fue vista allí 
hace unas cuatro semanas. 

-Eso no es ninguna novedad. Yo creí que quizás habrían recibi- 
do nuevas noticias. 

-No. 
-¿Qué aspecto tiene el acompañante de Rowan? -preguntó 

Lark. 
 

 
 
 

El rostro de Lightner adquirió una expresión un tanto sombría. 
Lark se preguntó si se debería al cansancio o a la amargura que expe- 
rimentaba. 

-Estoy seguro de que usted sabe más sobre él que yo -respon- 
dió Lightner-. Rowan le envió una película de rayos X, los resulta- 
dos de los encefalogramas y todo lo demás. ¿No le envió una foto- 
grafía? 

-No -contestó Lark-. ¿Quiénes son ustedes? 
-Sinceramente, doctor Larkin, no conozco la respuesta a esa 

pregunta. En realidad nunca lo he sabido, pero últimamente ya no 
intento engañarme. Han sucedido cosas. Nueva Orleans posee un 
encanto muy especial, al igual que los Mayfair. Lo de las muestras 
fue una mera deducción; digamos que intentaba adivinarle el pensa- 
miento. 

Lark soltó una carcajada. Lightner se expresaba de forma afable y 
filosófica. Le caía simpático. En la penumbra del coche, observó cier- 
tos rasgos en él. Lightner padecía un leve enfisema, no era fumador, 
probablemente tampoco era aficionado al alcohol y gozaba de una 
salud bastante robusta en una década de programada fragilidad, los 
ochenta años. 

Lightner sonrió y miró por la ventanilla. El conductor de la li- 
musina no era más que una oscura silueta al otro lado del cristal ahu- 
mado. 

Lark comprobó que la limusina estaba dotada de los acostumbra- 
dos lujos en este tipo de vehículos: un pequeño televisor y unos re- 
frescos helados en unas bolsas situadas en las puertas centrales. 

¿Y café? ¿Habría también café? 
-Hay café en el termo -dijo Lightner. 
-No cabe duda de que es usted capaz de adivinar el pensamiento 

-respondió Lark, echándose a reír. 
-No, es que a estas horas de la mañana es lo que suele apetecer 

-dijo Lightner, sonriendo por primera vez desde que se encontraran 
en el aeropuerto, mientras observaba a Lark servirse una taza de café 
caliente. 

-¿Quiere un poco, Lightner? 
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-No, gracias. ¿Puede decirme lo que ha logrado averiguar su 
amigo Mitch Flanagan ? 

-No. No quiero revelárselo a nadie excepto a Rowan. Llamé a 
Ryan Mayfair para pedirle dinero. Eso es lo que ella me ordenó que 
hiciera. Pero no me dijo que informara a nadie sobre los resultados de 
los análisis. Me dijo que se pondría en contacto conmigo tan pronto 
como pudiera. Ryan Mayfair dice que es posible que Rowan esté he- 
rida, o incluso muerta. 
 

 
 
 

-Es cierto -dijo Lightner-. Me alegro de que haya venido. 
-Estoy muy preocupado por Rowan. No me hizo gracia que de- 

jara la universidad. No me hizo gracia que se casara. Tampoco me 
hizo gracia que abandonara la medicina. De hecho, la noticia me dejó 
tan asombrado como si alguien me hubiera anunciado de repente que 
estaba a punto de producirse el fin del mundo. N o lo creí hasta que la 
misma Rowan me lo comunicó. 

-Recuerdo que durante el otoño le llamó con frecuencia. Le 
preocupaba que usted no aprobara su decisión -dijo Lightner, en el 
mismo tono amable y apacible de siempre-. Deseaba que la aconse- 
jara sobre la creación del Mayfair Medical. Estaba convencida de que 
csando usted se diera cuenta de que estaba decidida a construir ese 
importante centro, comprendería que se había visto obligada a re- 
nunciar a ejercer la medicina. 

-Aparte de ser miembro de Talamasca, es usted amigo de ella, 
¿no es cierto? 

-Al menos, yo me consideraba su amigo. Puede que le haya fa- 
llado. No lo sé. Quizá me haya fallado ella a mí -respondió Lightner 
con un leve tono de amargura e irritación, pero sin perder la sonrisa. 

-Debo confesarle algo, señor Lightner -dijo Lark-. Creí que 
ese centro médico Mayfair era una fantasía. Cuando Rowan me lo 
dijo, me pilló por sorpresa. Pero he hecho algunas indagaciones y he 
podido comprobar que la familia posee recursos de sobra para fundar 
el Mayfair Medical. Supongo que debí imaginarlo. Todo el mundo 
hablaba de ello. Rowan es la mejor cirujana que he formado. 

-No me cabe la menor duda. ¿Le comentó algo sobre las mues- 
tras cuando habló con usted por teléfono? Usted me dijo que le había 
telefoneado desde Ginebra el doce de febrero. 

-Disculpe, pero antes de comentar este asunto quiero hablar con 
Ryan, puesto que es su pariente más allegado, y con su marido. Luego 
decidiremos lo que debemos hacer. 

-Imagino que los del Instituto Keplinger se habrán quedado con 
la boca abierta al contemplar las muestras -dijo Lightner-. Tengo 
curiosidad por saber en qué consisten exactamente. ¿ Estaba Rowan 
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enferma cuando habló con usted? ¿Le envió algún tipo de material 
médico que perteneciera a ella? 

-Sí, me envió unas muestras de su sangre y tejidos, pero no me 
consta que estuviera enferma. 

-Digamos distinta... 
-Sí. Distinta. Tiene usted razón. 
Lightner asintió y siguió mirando por la ventanilla, a través de la 

cual se distinguía un enorme cementerio lleno de casitas de mármol 
con tejados en punta. El coche circulaba a toda velocidad entre el es- 
 

 
 
 

caso tráfico. Era una carretera ancha y silenciosa. El paisaje tenía cier- 
to aire de decadencia y deterioro, pero a Lark le gustaban los espacios 
abiertos, la sensación de libertad, el hecho de no encontrarse blo- 
queado en un atasco circulatorio como los que se producían conti- 
nuamente en San Francisco. 

-Mi situación en este asunto es delicada -dijo-. Como amigo 
de Rowan, espero que lo comprenda. 

El conductor viró hacia la salida de la carretera, deslizándose frente 
al campanario de una vieja iglesia situada peligrosamente cerca de 
la rampa de descenso. Lark sintió una sensación de alivio al alcanzar la 
calle, aunque estaba sucia y abandonada. Le gustaba la sensación de 
espacio y libertad de la que gozaba aquí, pese a sentirse un poco perdi- 
do. Las cosas aquí se movían a un ritmo más pausado. Era una típica 
población sureña. 

-Sé lo que siente, Larkin -dijo Lightner-. Lo comprendo. Sé 
lo que significan los datos confidenciales y la ética médica. Sé lo que 
significan los buenos modales y la moral. La gente aquí concede gran 
importancia a esas cosas. Me gusta vivir aquí. No es necesario que ha- 
blemos de Rowan si no quiere. Podemos desayunar en el hotel, ¿ Le 
parece bien? Quizá le apetezca echarse un rato. Podemos encontrar- 
nos más tarde en la casa de la calle Primera. Está a pocas manzanas de 
aquí. La familia se ha encargado de reservarle habitación. 

-Este asunto es muy serio -dijo Lark de improviso. 
El coche se había detenido frente aun hotelito con unos elegantes 

toldos azules en la fachada. El portero se apresuró a abrir la puerta de 
la limusina. 

-Por supuesto que es muy serio -respondió Lightner-. Pero a 
la vez es muy sencillo. Rowan ha dado a luz un extraño ser. Ambos 
sabemos que no se trata de una criatura normal. Es el acompañante 
masculino con el cual la vieron en Escocia. Lo que queremos saber es 
si ese ser es capaz de reproducirse. Si puede tener descendencia con su 
madre o con otros seres humanos, ¿no es así? La reproducción es la 
parte más importante de la evolución. Si se tratara de un mutante do- 
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tado de un solo ojo, de algo creado por fuerzas externas, como la 
radiación o una especie de fuerza telequinética, no estaríamos tan 
preocupados. Procuraríamos encontrarlo y comprobar si Rowan es- 
taba con él por propia voluntad O no. Luego..., probablemente lo eli- 
minaríamos de un tiro. 

-Está usted enterado de todo. 
-No. Eso es lo peor. Pero sé que si Rowan le envió esas muestras 

fue porque temía que ese ser fuera capaz de reproducirse. Entremos 
en el hotel. Quisiera llamar a la familia para informarme sobre el ac- 
cidente acaecido en Destin. Luego quiero hablar con los de Talamasca 
 

 
 
 

respecto a Stólov. Yo también me alojo aquí. Es, por decirlo así, mi 
oficina en Nueva Orleans. Me gusta este hotel. 

-De acuerdo. 
Mientras se dirigían al mostrador de recepción, Lark lamentó lle- 

var tan sólo un maletín con una muda, pues temía que su estancia en 
Nueva Orleans se prolongara más de lo previsto. La curiosidad y el 
interés que despertaba en él este caso se mezclaban con una vaga sen- 
sación de peligro, de haberse metido en un asunto turbio y complica- 
do. No obstante, le gustaba el pequeño vestíbulo del hotel, las ama- 
bles voces sureñas que oía a su alrededor, el gigantesco y elegante 
ascensorista negro. 

Debía comprar algunas cosas, pero ya tendría tiempo de hacerlo. 
Lightner sostenía en la mano la llave de la habitación. La suite de Lark 
estaba preparada. y Lark estaba dispuesto para ir a desayunar . 

«Sí, eso era lo que temía Rowan», pensó Lark, mientras subían en 
el ascensor. Recordaba que le había dicho: «Si esa criatura es capaz de 
reproducirse...» 

Claro que en aquellos momentos él no estaba seguro de a qué se 
refería Rowan. Pero ella sí lo sabía. De haberse tratado de otra perso- 
na, Lark habría creído que le estaba tomando el pelo. Pero Rowan 
Mayfair no lo haría. 
De todas formas, en estos momentos tenía demasiada hambre 
para pensar en ello.  
 

 
 
 
8 
 

La anciana Evelyn no solía responder cuando descolgaba el telé- 
fono, sino que permanecía muda, y se limitaba a escuchar, salvo si 
conocía a su interlocutor. 
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-Ha sucedido algo terrible, Evelyn -se apresuró a decir Ryan. 
-¿Qué pasa, hijo? -preguntó la anciana con inusitada ternura. 

La voz de Ryan sonaba frágil y débil, no como ella siempre la había 
conocido. 

-Han encontrado a Gifford en la playa de Destin. Dicen... 
Ryan se detuvo, incapaz de continuar. Al cabo de unos momentos 

habló Pierce, quien le comunicó que su padre y él estaban de camino. 
Ryan cogió de nuevo el teléfono y le dijo que permaneciera junto a 
Alicia, pues ésta se volvería loca cuando se enterara de la noticia. 

-Comprendo -dijo la anciana Evelyn. Era cierto. Gifford no 
estaba simplemente herida, sino muerta-. Trataré de localizar a Mona 
-añadió con una voz apenas audible. 

Ryan dijo en tono vago, confuso y apresurado que llamarían más 
tarde, que Lauren se pondría en contacto con «la familia». Tras estas 
palabras dieron por concluida la conversación. La anciana Evelyn 
colgó y se dirigió al armario en busca de su bastón. 

A la anciana Evelyn no le caía bien Lauren Mayfair. Según ella, era 
una abogada arrogante y antipática, una mujer de negocios estéril y 
fría que siempre había preferido los documentos legales a las perso- 
nas. Pero era muy eficiente y se ocuparía de llamar a todo el mundo. 
Excepto a Mona. Mona no estaba allí, y era preciso informar a Mona. 

Mona estaba en la casa de la calle Primera. La anciana Evelyn lo 
sabía. Quizás estuviera buscando el Victrola y las perlas. 

La anciana Evelyn sabía que Mona había pasado la noche fuera de 
 

 
 
 

casa. Pero no tenía que preocuparse de ella. Mona conseguiría cuanto 
quisiera en la vida, cosa que no habían hecho ni Laura Lee, ni Cici, su 
madre, ni su tía Gifford, ni la anciana Evelyn. 

Gifford estaba muerta. Parecía imposible. «¿ Por qué no lo pre- 
sentí cuando sucedió? -pensó la anciana Evelyn-. ¿Por qué no oí su 
voz?» 

Pero había que ocuparse de cosas prácticas. La anciana Evelyn se 
detuvo en el pasillo, pensando en si debería ir en busca de Mona, re- 
corriendo a pie las calles de la ciudad; se exponía a tropezar y caerse, 
aunque nunca le había sucedido tal cosa. De pronto decidió hacerlo. 
¿Quién sabe? Quizá fuera su última oportunidad para intentarlo. 

Un año antes no se hubiera atrevido a salir sola. Pero el joven 
doctor Rhodes la había operado de cataratas y ahora veía tan bien que 
todos se quedaban asombrados. Es decir, cuando le contaba a la gente 
lo que veía, lo cual no hacía a menudo. 

La anciana Evelyn sabía perfectamente que el hecho de hablar era 
indiferente. En ocasiones, pasaba varios años sin pronunciar palabra. 
Pero la gente seguía con lo suyo, sin importarle. De todos modos, no 
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dejaban que le relatara a Mona sus historias. La anciana Evelyn había 
meditado profundamente acerca de los viejos tiempos y no necesitaba 
que alguien los analizara ni se los explicara. 

¿De qué había servido, excepto para poder contarles a Alicia y Gif- 
ford sus historias? ¿En qué habían consistido sus vidas? Ahora, Gifford 
había muerto. 

Le parecía asombroso que Gifford estuviera muerta. Total y ab- 
solutamente muerta. Sí, Alicia se volvería loca, pensó, al igual que 
Mona. y yo también, cuando lo sepa con certeza. 

La anciana Evelyn entró en la habitación de Alicia. Ésta dormía 
como un bebé. Durante la noche se había levantado y se había bebido 
media botella de whisky, como si fuera una medicina. Su afición al 
alcohol acabaría destruyéndola. «Debió haber muerto Alicia -pensó 
la anciana Evelyn-, en lugar de Gifford.» 

La anciana Evelyn arropó a Alicia y salió. 
Bajó la escalera muy lentamente, tentando con el extremo del bas- 

tón los escalones y la alfombra que los cubría para asegurarse de que no 
había ningún objeto que pudiera hacerle tropezar. El día de su ochenta 
cumpleaños se había caído. Fue el peor accidente que había sufrido en 
su vejez, pues se rompió la cadera y tuvo que permanecer en cama una 
buena temporada. Pero las semanas de reposo habían resultado benefi- 
ciosas para su corazón, según dijo el doctor Rhodes. 

-Vivirá hasta los cien años -le dijo. 
El doctor Rhodes se encaró con los otros cuando éstos afirmaron 

que era demasiado vieja para operarse de las cataratas. 
 

 
 
 

-Se está quedando ciega, ¿no lo comprenden? Puedo devolverle 
la vista. Está lúcida, discurre perfectamente. 

La anciana Evelyn le había dado las gracias por salir en su defensa. 
-¿Por qué no habla más a menudo con ellos? -le preguntó un 

día el doctor en el hospital-. Creen que está medio loca. 
Ella se había echado a reír. 
-Tienen razón -contestó-. Además, todas las personas a las 

que quería han muerto. Sólo queda Mona. y la mayor parte de las ve- 
ces es Mona quien me habla a mí. 

El doctor se había reído de buena gana. 
De joven, la anciana Evelyn tampoco era muy locuaz. Lo cierto es 

que de no haber sido por Julien quizá no hubiera pronunciado jamás 
una palabra. 

La anciana Evelyn deseaba relatarle a Mona la historia del tío Julien. 
Quizá lo hiciera hoy mismo. «Sí -pensó-, se lo contaré todo. El Vic- 
trola y las perlas están en casa. Puede quedarse con esas cosas.» 

Se detuvo ante el espejo situado junto a la percha para sombreros, 
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en la entrada. Estaba satisfecha y lista para salir. Había dormido toda 
la noche con su vestido de gabardina puesto, el cual era muy apropia- 
do para un templado día de primavera como el que hacía hoy. Apenas 
se había arrugado. Era muy sencillo dormir sentada, con las manos 
cruzadas sobre las rodillas. Solía colocar un pañuelo sobre el respaldo 
del sillón, junto a su mejilla, para no manchar el sillón en caso de que, 
al doblar la cabeza mientras dormía, se le escapara un poco de saliva 
por la comisura de la boca. Pero el pañuelo casi nunca estaba man- 
chado, lo cual le permitía utilizarlo repetidas veces. 

La anciana Evelyn no tenía ningún sombrero. Hacía muchos años 
que no salía -salvo cuando asistió a la boda de Rowan Mayfair-, y no 
sabía dónde había metido Alicia los suyos. Recordaba haberse puesto 
uno para la boda, probablemente uno gris con un velito y unas flores 
rosa. Pero quizá lo había soñado. Hasta la boda parecía un sueño. 

No le apetecía volver a subir la escalera para ir en busca de un som- 
brero. Además, acababa de peinarse. Llevaba el mismo peinado desde 
hacía varios años, un moño recogido en la nuca. Era un peinado que 
enmarcaba perfectamente su rostro. Nunca se había arrepentido de no 
teñirse las canas. N o, no necesitaba ponerse un sombrero. En cuanto a 
los guantes, no tenía ya nadie se le ocurría comprarle un par . 

En la boda de Rowan Mayfair, .la antipática de Lauren Mayfair 
había dicho: «La gente ya no lleva guantes», como si fuera un detalle 
sin importancia. Puede que tuviera razón. 

A la anciana Evelyn no le importaba lo de los guantes. Lucía unos 
bonitos broches y alfileres. Llevaba las medias bien estiradas y los 
cordones de los zapatos atados. Mona se los había atado ayer, bien 
 

 
 
 

fuerte. Estaba lista para salir. No miró su rostro en el espejo, pues ya 
no era el suyo, sino el viejo rostro de otra persona, lleno de arrugas, 
frío y solemne, con los párpados caídos, la piel ajada, las cejas desdi- 
bujadas y una pronunciada papada. 

Prefería pensar en el paseo que daría. El mero hecho de pensar en 
ello le alegraba, y también el que Gifford hubiera desaparecido, pues 
si la anciana Evelyn se caía, o la atropellaba un coche, o se extraviaba, 
su nieta Gifford ya no se pondría histérica. De pronto le parecía ma- 
ravilloso haberse librado del cariño de Gifford, como si se hubiera 
quitado un peso de encima. Mona acabaría también dándose cuenta de 
que era una liberación. Pero no inmediatamente. 

La anciana Evelyn atravesó el vestíbulo y abrió la puerta. Hacía 
un año que no pisaba los escalones de la entrada, salvo para asistir ala 
boda, y en aquella ocasión la habían transportado en brazos. No ha- 
bía una barandilla donde sujetarse, pues la madera se había podrido 
hacía años y Alicia y Patrick, en vez de arreglarla, la habían arrancado. 
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-¡Mi bisabuelo construyó esta casa! -había declarado la anciana 
Evelyn-. Él mismo escogió la barandilla de un catálogo, y vosotros 
habéis dejado que la madera se eche a perder. 

Malditos fueran. y maldito fuera también su bisabuelo. Evelyn 
odiaba esa gigantesca sombra que había presidido su infancia, el ira- 
cundo Tobias, que siempre se metía con ella, agarrándole la mano y 
Imurmurando: «Tienes la marca de una bruja, mírala», mientras le pe- 
llizcaba el sexto dedo. Ella jamás le había dirigido la palabra. 

Pero el hecho de que una casa se cayera a pedazos era más impor- 
tante que el odio que te inspiraba la persona que la había construido. 
Es posible que lo único bueno que hubiera hecho Tobias Mayfair 
fuese construir esta casa. Fontevrault, su hermosa plantación, había 
desaparecido; al menos eso era lo que solían decirle ala anciana Eve- 
lyn cuando pedía que la llevaran a visitarla: «¿Esa vieja casa? La 
inundaron las aguas del pantano.» Pero quizás estuvieran mintiendo. 
Quizá se pudiera ir andando hasta Fontevrault y comprobar que la 
casa todavía estaba en pie. 

No, eso era un sueño. La hermosa casa de la calle Amelia se alzaba 
en la esquina de la avenida. Deberían hacer algo... 

Con o sin barandilla, la anciana Evelyn podía arreglárselas per- 
fectamente ahora que había recuperado la vista. Bajó los escalones con 
cuidado, apoyándose en el bastón, y se encaminó hacia la verja. Por 
primera vez en muchos años, había logrado salir de esa casa por su 
propio pie. 

Protegiéndose los ojos del resplandor del sol, que se reflejaba en 
los cristales de los vehículos, la anciana Evelyn atravesó la zona de la 
avenida que daba al lago. Tras aguardar unos momentos a que cam- 
 

 
 
 

biara la luz del semáforo, cruzó la amplia avenida sin mayores pro- 
blemas. 

Siempre le había gustado el paseo que discurría junto al río. Sabía 
que hallaría a Patrick en el restaurante de la esquina, bebiendo mien- 
tras desayunaba, como de costumbre. 

Cruzó la calle Amelia y una callejuela llamada Antonine, que daba 
a Amelia, y se detuvo en la esquina, mirando a través de la luna del res- 
taurante. Vio a Patrick -pálido y demacrado- sentado en una mesa 
situada al fondo, comiéndose unos huevos acompañados de una cer- 
veza. Patrick no la vio. Probablemente permanecería ahí, bebiendo 
cerveza y leyendo el periódico, durante buena parte del día. Luego se 
dirigiría al centro de la ciudad, a tomarse unas copas en un bar que solía 
frecuentar en el barrio francés. Hacia el atardecer, Alicia se despertaría 
y lo llamaría al bar, gritando y exigiéndole que regresara a casa. 

Patrick estaba ahí, pero no la vio. ¿Cómo iba a verla? Jamás hu- 
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biera imaginado que la anciana Evelyn era capaz de salir de casa sola. 
Eso era justamente lo que ella deseaba. La anciana Evelyn prosi- 
guió su camino hacia el centro de la ciudad sin que nadie la viera, sin 
que nadie tratara de detenerla. 

Mientras caminaba se admiró de lo claramente que veía las encinas 
y la hierba de los parques, y las basuras que aún quedaban del martes 
de carnaval, amontonadas junto a las aceras y en los contenedores, 
que no eran lo suficientemente grandes para contenerlas. 

Pasó frente a los urinarios portátiles que solían instalar en las ca- 
lles el martes de carnaval, de los cuales emanaba un olor apestoso, y 
bajó por la avenida Luisiana. Todo estaba lleno de basuras. De las ra- 
mas de los árboles colgaban collares de cuentas de plástico, que la 
gente había arrojado desde las ventanas y que relucían bajo el sol. No 
existía un espectáculo más sórdido y lamentable que la avenida de 
Saint Charles después del martes de carnaval, pensó la anciana Evelyn 
mientras continuaba su camino. 

Se detuvo ante un semáforo, junto a una mujer de color, bien ves- 
tida y de aspecto agradable. 

-Buenos días, Patricia -dijo la anciana Evelyn. 
La mujer se volvió y la miró sobresaltada bajo su sombrero de 

paja negro. 
-¡Pero si es la anciana señorita Evelyn! -exclamó-. ¿Qué hace 

usted aquí? 
-Me dirijo al Garden District. No se preocupe, Patricia, llevo un 

bastón. Ojalá me hubiera puesto los guantes y el sombrero, pero no 
he podido encontrarlos. 

-Es una lástima, señorita Evelyn -respondió la anciana ama- 
blemente, con voz suave y melosa. 
 

 
 
 

Patricia solía ir a visitarla con frecuencia, acompañada de su niete- 
cito, que podía pasar por un niño blanco, aunque no lo era. 

Había sucedido algo muy importante. 
-Descuide, me encuentro perfectamente -dijo la anciana Eve- 

lyn-. Mi sobrina está en el Garden District. Tengo que darle el Vic- 
trola. 

De pronto comprendió que Patricia no estaba enterada del asun- 
to. Habían charlado en varias ocasiones, pero no conocía toda la his- 
toria. ¿Cómo iba a conocerla? La anciana Evelyn creyó por un mo- 
mento que estaba al corriente de todo, pero se había confundido. 

Patricia siguió hablando, pero la anciana Evelyn no le prestó 
atención, pues el semáforo ya se había puesto verde. 

La anciana Evelyn cruzó la calle apresuradamente, evitando la isla 
que se alzaba en el centro, a fin de no cansarse subiendo y bajando de ésta. 
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Andaba demasiado despacio para llegar al otro extremo de la calle 
antes de que cambiaran las luces. Hace veinte años sí lo conseguía, 
cuando recorría este mismo trayecto para contemplar la casa de la ca- 
lle Primera y echar un vistazo a la pobre Deirdre, sentada en una me- 
cedora en el porche. 

Todos los jóvenes de esa generación habían muerto, pensó la ancia- 
na Evelyn, sacrificados, por decirlo así, en aras de la maldad y la estupi- 
dez de Carlotta Mayfair. Carlotta Mayfair había drogado y asesinado a 
su sobrina Deirdre. Pero no merecía la pena pensar en esas cosas. 

Sin embargo, multitud de confusos recuerdos se agolpaban en su 
mente. 

Cortland, el amado hijo de Julien, había muerto al caer por la esca- 
lera de su casa. Eso también había sido culpa de Carlotta. Habían 
trasladado su cuerpo al hospital de Touro, situado aun par de manza- 
nas de distancia. La anciana Evelyn se encontraba sentada en el porche, 
desde el cual distinguía los muros de piedra del hospital. Se había dis- 
gustado mucho al saber que el pobre Cortland había fallecido ahí, a dos 
manzanas de distancia, rodeado de extraños en la sala de urgencias. 
Cortland era el padre de la anciana Evelyn. En fin, eso no tenía 
importancia. Julien sí había sido importante para ella, y Stella, pero su 
padre y su madre, no. 

Barbara Ann había muerto de parto, al dar a luz ala anciana Eve- 
lyn. Pero ella no la recordaba como su madre; constituía simplemente 
un camafeo, una silueta, un retrato al óleo. «Ésa es tu madre», solían 
decirle. En el desván había un baúl lleno de vestidos suyos, un rosario 
y unos tapetes que no había podido terminar de bordar. 

Durante unos instantes la anciana Evelyn perdió el hilo. ¿En qué 
estaba pensando? Ah, sí, en los asesinatos cometidos por Carlotta 
Mayfair, quien gracias a Dios estaba ya muerta y sepultada. 
 

 
 
 

El asesinato de Stella había sido el golpe más duro que había reci- 
bido la anciana Evelyn. Sin duda era obra de Carlotta, ella era la res- 
ponsable de su muerte. En los dorados tiempos de 1914, Julien y 
Evelyn sabían que ocurrirían esas desgracias, pero no fueron capaces 
de evitarlas. 

Durante un instante, la anciana Evelyn vio de nuevo las palabras 
del poema, como solía verlas años atrás, cuando las recitaba en voz 
alta ante Julien, sentada en el desván. «Las veo, pero no sé lo que sig- 
nifican. » 

 
Sembrarán el dolor y el sufrimiento, 
la sangre y el terror. 
y el edén primaveral se convertirá 
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en un valle de lágrimas. 
 

¡Qué tiempos aquellos! Los recordaba perfectamente, pero sin 
perder de vista el presente, el cual no dejaba de ofrecer ciertas venta- 
jas. La anciana Evelyn siguió paseando, gozando de la fresca brisa. 

Al pasar frente a la calle Toledano vio un solar. ¿Es que no iban a 
comenzar nunca las obras? ¡Yesos edificios de apartamentos tan feos 
que habían venido a sustituir a unas maravillosas mansiones, unas ca- 
sas más espléndidas que la suya! Le dolía pensar en todas las personas 
que habían muerto desde la época en que solía llevar a Gifford ya 
Alicia al centro, o al parque, y con las cuales se cruzaba a menudo. 
Pero la avenida seguía ofreciendo un aspecto muy hermoso. Frente a 
ella pasó un tranvía y dobló por una de las innumerables esquinas de 
la avenida Chestnut. La anciana Evelyn solía tomar el autobús para 
dirigirse ala casa de la calle Primera. Por supuesto, ahora era dema- 
siado vieja para montar en un autobús. 

No recordaba cuándo dejó de viajar en tranvía; sólo recordaba 
que fue hace muchos años. Una noche, cuando regresaba a casa, estu- 
vo apunto de caer del tranvía. Al tropezar, soltó unas bolsas de Marks 
Isaacs y de la Maison Blanche que llevaba en la mano, y el conductor 
se apresuró a ayudarla. Había sido muy embarazoso. Sin despegar los 
labios, la anciana Evelyn hizo un gesto con la cabeza y tocó la mano 
del conductor para expresarle su agradecimiento. 

El tranvía pasó de largo, levantando una polvareda y dejando ala 
anciana Evelyn en medio de la calle, en terreno neutral, acosada por 
los vehículos que se precipitaban hacia ella desde todas partes, mien- 
tras contemplaba impotente la casa que se alzaba al otro lado de la 
calle. 

«¡Quién iba a decirme que viviría otros veinte años, y que ente- 
rraría a Deirdre ya la pobre Gifford!», pensó la anciana Evelyn. 
 

 
 
 

El año en que murió Stella creyó que ella también moriría. Al 
igual que cuando murió Laura Lee, su única hija. Pensó que si dejaba 
de hablar, la muerte no tardaría en llevársela. 

Pero no fue así. Alicia y Gifford la necesitaban. Al cabo de un 
tiempo Alicia se casó y tuvo a Mona, la cual también la necesitaba. El 
nacimiento de Mona le había proporcionado una nueva voz. 

No quería pensar en esas cosas tan tristes. Hacía una mañana de- 
masiado hermosa para deprimirse. Trataba de hablar con la gente, 
pero le resultaba algo completamente antinatural. 

Oía que los demás le hablaban; mejor dicho, veía que movían los 
labios para reclamar su atención. Pero ella permanecía encerrada en 
sus sueños, paseando por las calles de Roma sujetando a Stella de la 
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cintura o tendida junto a ella en la pequeña habitación del hotel, be- 
sándola apasionadamente en las sombras -una mujer yaciendo junto 
a otra mujer-, con sus pechos apoyados suavemente contra ella. 

Eran unos tiempos gloriosos. Gracias a Dios, en aquel entonces 
no sabía lo triste que sería todo... después. Sólo había recorrido el 
mundo en una ocasión, con Stella, y cuando ésta murió fue como si 
el mundo hubiera muerto también. 

¿Cuál había sido el amor más importante de su juventud ? ¿Julien, 
con el que había pasado tantos ratos en el desván, o Stella, la gran 
aventurera? Resultaba difícil decirlo. 

De una cosa estaba segura. Era Julien quien la atosigaba, a quien 
veía estando despierta; era su voz la que oía. Durante un tiempo estu- 
vo convencida de que Julien aparecería un día en casa, como había 
hecho cuando ella tenía trece años, encarándose con su bisabuelo y 
gritando: «¡Déjala salir, imbécil!» Ella estaba encerrada en el desván, 
temblando de miedo. Julien había ido a rescatarla. Era natural. Re- 
cordaba que Julien solía decirle: «Dale cuerda al Victrola, Evelyn. 
Quiero que pronuncies mi nombre.» 

La trágica muerte de Stella había hecho que desapareciera de una 
forma más definitiva, convirtiéndola en un dulce y melancólico dolor, 
como si al exhalar su último suspiro hubiese subido al cielo. La an- 
ciana Evelyn estaba segura de que Stella había subido al cielo. Era 
imposible que una persona que había hecho feliz a tanta gente fuera al 
infierno. Pobre Stella. Nunca había sido realmente una bruja; tan sólo 
una niña. Quizá los espíritus bondadosos no querían atosigar a los 
vivos, sino que hallaban enseguida la luz y otras cosas más interesan- 
tes que hacer. Stella era recuerdos, sí, pero jamás un fantasma. 

Un día, en la habitación del hotel de Roma, Stella introdujo la 
mano entre las piernas de Evelyn. 

-No temas. Déjame tocarte y contemplarte -dijo, separándole 
las piernas-. No debes avergonzarte. No temas, con una mujer no 
 

 
 
 

debes temer nada. Lo sabes. ¿Acaso no se mostraba cariñoso contigo 
el tío Julien? 

-Preferiría bajar las persianas -murmuró Evelyn-. Me molesta 
la luz, el ruido de la plaza. No sé. 

Pero estaba excitada y deseaba a Stella. Le parecía asombroso po- 
der acariciar todo su cuerpo, chupar sus pechos y dejar que se tendie- 
ra sobre ella. Amaba a Stella con locura. En aquellos momentos, de- 
seaba sumergirse y ahogarse dentro de ella. 

En cierto modo, la vida de la anciana Evelyn terminó la noche en 
que Stella murió a causa de un disparo, en 1929. 

La anciana Evelyn vio a Stella desplomarse en el suelo y al hom- 
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bre de Talamasca, ese Arthur Langtry , arrebatarle apresuradamente a 
Lionel Mayfair la pistola de las manos. Poco después, Langtry falleció 
en alta mar. «Pobre imbécil», pensó la anciana Evelyn. Stella deseaba 
fugarse con él, marcharse a Europa y dejar a Lasher con su hijo. ¡Qué 
locura! La anciana Evelyn trató de prevenirla contra esos hombres de 
Europa que tenían unos libros y unos gráficos secretos; trató de ex- 
plicarle que no debía relacionarse con ellos. Carlotta, en cambio, lo 
sabía perfectamente. 

Y ahora había aparecido de nuevo uno de esos hombres; pero na- 
die sospechaba nada. Se llamaba Aaron Lightner; hablaban de él como 
si fuera un santo porque conocía toda la historia del clan, remontán- 
dose a los tiempos de Donnelaith. ¿Qué sabían ellos de Donnelaith? 
En ocasiones, cuando yacían juntos mientras sonaba un disco en el 
Victrola, Julien insinuaba cosas terribles. Julien había visitado ese lu- 
gar de Escocia. Los otros, no. 

De no ser por la pequeña Laura Lee, la anciana Evelyn hubiera 
muerto al fallecer Julien. No quería abandonar a su hija. Siempre ha- 
bía un niño que se aferraba a ella, impidiendo que abandonara este 
mundo. Laura Lee. y ahora Mona. Quizá viviera lo suficiente para 
conocer al hijo de Mona. 

Stella se había presentado con un vestido para Laura Lee, y para 
llevarla a la escuela. De repente, dijo: 

-Querida, olvida esas tonterías de enviarla a la escuela. Pobreci- 
ta. Siempre detesté la escuela. Vendréis a Europa con nosotros. Nos 
acompañaréis a Lionel ya mí. No podéis permanecer siempre en el 
mismo sitio, sin conocer el mundo. 

Evelyn no habría visitado Roma, París y Londres de no haberla 
llevado Stella, su amada Stella, la cual no era fiel por naturaleza, pero 
sí leal. Stella le había enseñado que era mucho más importante la leal- 
tad que la fidelidad. 

La noche en que murió Stella, Evelyn llevaba un vestido de seda 
gris con un collar de perlas: las perlas de Stella. Cuando se llevaron a 
 

 
 
 

Lionel, Evelyn se arrojó sobre la hierba y rompió a llorar. El vestido 
quedó inservible. La casa estaba llena de fragmentos de vidrio. Stella 
yacía en el suelo encerado, mientras las bombillas de los flashes des- 
telleaban a su alrededor, en el mismo lugar donde habían estado bai- 
lando. El hombre de Talamasca había huido horrorizado. 

¿Presentías también esto, Julien ? ¿ Acaso se ha cumplido el vatici - 
nio del poema? Evelyn lloró desconsoladamente y, más tarde, cuan- 
do todos se habían retirado, cuando ya se habían llevado el cuerpo de 

Stella, cuando reinaba la calma y la casa de la calle Primera estaba a 
oscuras, aparte de algún débil reflejo procedente de los fragmentos 
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de vidrio desparramados por el suelo, Evelyn entró sigilosamente en 
la biblioteca, sacó unos libros y abrió un lugar secreto en la pared de la 
librería, que Stella utilizaba para esconder cosas. 
Stella había ocultado en él las fotografías en que aparecían ambas, 
sus cartas y todos los objetos que no quería que viera Carlotta. «No 
quiero que sepa lo nuestro, pero tampoco estoy dispuesta a quemar 
nuestras fotografías», le había dicho. 

Evelyn se quitó el collar de perlas, que pertenecía a Stella, y lo 
depositó en el escondrijo, junto con los recuerdos de su dulce y ma- 
ravillosa relación. 

-¿Por qué no podemos amarnos siempre, Stella? -le preguntó 
un día abordo del barco en el que regresaban a casa. 

-El mundo real jamás aceptará el hecho de que nos amemos -res- 
pondió Stella, que había iniciado otra relación con uno de los pasaje- 
ros-. Pero nos seguiremos viendo. Alquilaré un pequeño apartamen- 
to para poder reunirnos en él. 

Stella cumplió su palabra y alquiló un coqueto apartamento don- 
de solían citarse. 

Laura Lee siguió asistiendo a la escuela con toda normalidad. Ja- 
más sospechó nada. 

Evelyn disfrutaba haciendo el amor con Stella en el pequeño 
apartamento con sus desnudos muros de ladrillos, contiguo aun rui- 
doso restaurante, sin que ningún miembro del clan Mayfair sospe- 
chara nada. «Te quiero, amor mío.» 

Evelyn sólo le había mostrado el Victrola de Julien a Stella. Sólo 
Stella sabía que Evelyn se lo había llevado de la casa de la calle Prime- 
ra, tal como le pidiera Julien. Julien, el fantasma que permanecía siem- 
pre junto a ella, de quien ella imaginaba con frecuencia el tacto de su 
pelo, de su piel... 

Durante muchos años después de la muerte de Julien, Evelyn su- 
bía sigilosamente a su habitación y, tras darle cuerda al Victrola, ponía 
uno de los viejos discos, generalmente el vals de La Traviata. Luego 
cerraba los ojos e imaginaba que estaba bailando con Julien, tan dis- 
 

 
 
 

tinguido y ágil pese a su edad, siempre dispuesto a reírse de las ironías 
de la vida, tan tolerante con los defectos humanos. A veces, Evelyn 
ponía el disco del vals para la pequeña Laura Lee. 

«Tu padre me regaló este disco», le decía a su hija. La niña mos- 
traba una expresión tan triste que Evelyn sentía deseos de llorar . 
Evelyn se preguntaba si Laura Lee habría conocido alguna vez la feli- 
cidad. Como mucho, había conocido la paz y el sosiego. 

¿Podía Julien oír el Victrola? ¿Estaba vinculado a la tierra por 
propia voluntad ? 
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-Se avecinan malos tiempos Evie. Pero no cejaré en mi empeño. 
No descenderé silenciosamente a los infiernos para dejar que él 
triunfe. Conseguiré trascender la muerte, lo mismo que él. Medraré en 
las sombras. Haz sonar esa canción para ayudarme a regresar . 

Stella se quedó atónita cuando años más tarde Evelyn le relató las 
historias de Julien, mientras comían espaguetis y bebían vino y escu- 
chaban música Dixieland en el apartamento del barrio francés. 

-¡Conque fuiste tú quien se llevó el pequeño Victrola! -excla- 
mó-. Ya lo recuerdo, pero creo que te confundes, Evie. Julien estaba 
siempre tan alegre que no puedo creer que tuviera miedo. 

»Por supuesto que recuerdo el día que mamá quemó sus cuader- 
nos. Julien se puso furioso. Luego fuimos a buscarte. ¿Te acuerdas? 
Le dije que estabas encerrada en el desván de la casa de la calle Amelia, 
como una prisionera, para azuzarlo. iQué cantidad de cuadernos! No 
sé de qué trataban. Pero luego, cuando empezaste a ir a la calle Pri- 
mera, se sentía feliz. Creo que fue feliz hasta su muerte. 

-Sí, era feliz -repitió Evelyn-. Conservó la lucidez hasta el día 
de su muerte. 

La anciana retrocedió mentalmente a aquella época. Imaginó que 
trepaba por la parra adosada ala pared de estuco. Era maravilloso 
sentirse ágil y fuerte de nuevo, siquiera unos instantes, mientras tre- 
paba aferrándose a las parras ya las húmedas flores, hasta alcanzar el 
tejado del porche del segundo piso, a muchos metros de distancia del 
suelo, y ver a Julien a través de la ventana, en la cama de latón. 

-¡Evelyn! -exclamó, levantándose de un salto. Evelyn nunca le 
había contado a Stella ese episodio. 

Evelyn tenía trece años el día en que Julien la llevó por primera 
vez a su habitación. 

En cierto aspecto, ese día se sintió nacer. Podía hablar con Julien 
como no podía hacerlo con nadie más. Se sentía impotente en su si- 
lencio, el cual interrumpía de vez en cuando para protestar cuando su 
abuelo la azotaba o cuando los demás le rogaban que dijera algo. En- 
tonces solía hablar en verso, porque en realidad no se dirigía a ellos, 
sino que recitaba palabras al azar. 
 

 
 
 

Julien le pidió que le recitara esos extraños versos, sus profecías. 
Julien estaba asustado. Sabía que se avecinaban malos tiempos. 

Se sentían alegres y felices, el anciano y la niña que se negaba a.. 
hablar. Por las tardes, él le hacía el amor lentamente con menos des- 
treza que Stella, sí, pero había que tener en cuenta que era un viejo. Él 
le pedía perdón por tardar tanto en acabar, pero le proporcionaba a 
Evelyn un gran placer con sus besos, sus abrazos, sus hábiles manos y 
las palabras eróticas que le murmuraba al oído mientras la acariciaba. , 
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Tanto Julien como Stella eran expertos en el arte de besar y acariciar. 
Sabían convertir el amor en algo suave y maravilloso. y cuando 

llegó la violencia, Evelyn estaba preparada, incluso la deseaba. 
-Sí, se avecinan malos tiempos -dijo Julien-. No puedo decirte , 

más, bonita. No me atrevo a explicártelo. Ella ha quemado mis cua- 
dernos en una hoguera, sobre el césped. Quemó lo que me pertenecía. 
Al quemarlos, es como si hubiera quemado mi vida. Quiero que te 
lleves el Victrola de esta casa. Quiero que lo conserves en recuerdo 
mío. Es mío, es un objeto que he amado, que he tocado, al que he im- 
buido de mi espíritu como cualquier mortal puede imbuir un objeto 
de su espíritu. Guárdalo a buen recaudo, Eve, haz que el vals suene 
para mí. 

»Regálaselo a alguien que lo conserve cuando Mary Beth haya 
muerto. Mary Beth no vivirá eternamente, ni yo tampoco. No dejes 
que caiga en manos de Carlotta. Ya llegará el momento... 
Tras estas palabras Julien se había sumido de nuevo en la tristeza. 
Era mejor hacer el amor . 

-No puedo evitarlo -dijo Julien-. Veo lo que va a suceder, 
pero no puedo hacer nada. No sé lo que es posible. ¿Y si el infierno 
estuviera totalmente desierto ? ¿Y si no hubiera nadie allí a quien 
odiar? ¿Y si fuera como la noche oscura que se cierne sobre Donne- 
laith, en Escocia? En tal caso, Lasher procede del infierno. 

-¿Dijo realmente esas cosas? -le preguntó Stella a Evelyn años 
atrás, un mes después de esa conversación entre Julien y ésta. 
Stella había sido asesinada. En el año 1929, Stella había cerrado los 
ojos para siempre. Habían pasado muchas cosas desde la muerte de 
Stella. Cosas que habían afectado a muchas generaciones. Al mundo. 

En ocasiones, a Evelyn le consolaba oír a Mona, a su querida y 
pelirroja Mona, protestar contra el modernismo. 

-Está apunto de acabar el siglo -solía decir-, y los estilos más 
coherentes y válidos se desarrollaron en los primeros veinte años. 
Stella lo presenció. Si contempló obras del art deco, si escuchó músi- 
ca de jazz, si admiró un Kandinski, vio el siglo xx. ¿ Qué ha habido 
desde entonces? Fíjate en estos anuncios de un hotel de Miami. Pare- 
cen hechos en 1923, cuando tú viajabas por el mundo con Stella. 
 

 
 
 

Sí, Mona era un consuelo para ella. 
-Puede que me marche a Inglaterra con ese hombre de Talamas- 

ca -dijo un día Stella, poco antes de morir. Estaban comiendo espa- 
guetis y miró a Evelyn con aire pensativo, sosteniendo el tenedor en 
alto, como si tuviera que decidirlo allí mismo. Era como si deseara 
huir de la casa de la calle Primera, de Lasher, pedir ayuda a esos ex- 
traños personajes. 
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-Pero Julien nos ha prevenido contra esos hombres, Stella. Dijo 
que eran los alquimistas de mi poema. Dijo que a la larga nos harían 
daño. Ésa fue la palabra que utilizó, Stella, nos advirtió que no tuvié- 
ramos ningún trato con ellos. 

-Ese hombre de Talamasca se ha propuesto averiguar lo del ca- 
dáver del desván. Cuando uno es un Mayfair puede asesinar impune- 
mente a quien le plazca, nadie hace nada al respecto -contestó Stella. 

Un mes más tarde su hermano Lionel la mató. 
Nadie sabía lo del Victrola ni el asunto entre Julien y Evelyn. La 

única testigo viva de Evelyn había muerto. 
No resultó empresa fácil sacar el Victrola de la casa. Un día, du- 

rante la última enfermedad de Julien, éste aguardó a que Mary Beth y 
Carlotta hubieran salido y envió a los chicos en busca de la «otra caja 
de música» , como se empeñaba en llamarlo, que estaba en el comedor . 

Una vez que Julien dispuso de otro gramófono, más grande que el 
Victrola, en el que poner sus queridos discos a todo volumen, le dijo a 
Evelyn que podía llevarse el Victrola. Le ordenó que cantara con voz 
clara y potente mientras se dirigía hacia su casa cargada con el aparato, 
como si estuviera sonando un disco. 

-La gente me tomará por loca -protestó ella suavemente. Luego 
se miró las manos, concretamente la izquierda, que tenía seis dedos, la 
marca de las brujas. 

-¿Qué te importa lo que piense la gente? -respondió Julien son- 
riendo. Siempre había tenido una sonrisa muy hermosa. Sólo aparenta- 
ba la edad que tenía cuando estaba dormido. Le había dado cuerda al 
gramófono-. Puedes llevarte estos discos de ópera, tengo otros. Llé- 
vatelos a tu casa. Si pudiera comportarme como un caballero y trans- 
portar el Victrola y los discos a tu casa, no dudaría en hacerlo. Cuando 
llegues a la avenida, coge un taxi. El taxista te ayudará a transportar- 
lo todo. 

Evelyn echó a caminar cargada con el Victrola, como un mona- 
guillo en una procesión, cantando una canción que sonaba en el gra- 
mófono grande. 

Al llegar a la esquina de Prytania y la calle Cuarta se detuvo y dejó 
el aparato en el suelo, pues le dolían los brazos. Se sentó en la acera, 
con los codos apoyados en las rodillas, y descansó un rato mientras 
 

 
 
 

observaba los vehículos que circulaban por la calle. Luego cogió un 
taxi, cosa que jamás había hecho, y al llegar a su casa le entregó al 
taxista los cinco dólares que le había dado Julien y le pidió que trans- 
portara el Victrola hasta el desván. 

Un aciago día, poco después de morir Julien, Mary Beth se pre- 
sentó en su casa y le preguntó si tenía «algún objeto perteneciente a 
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Julien», si se había llevado algo de su habitación. Evelyn meneó la ca- 
beza, negándose como de costumbre a responder. Mary Beth se dio 
cuenta de que estaba mintiendo. 

-¿Qué es lo que te dio Julien? -preguntó. 
Evelyn se sentó en el suelo del desván, de espaldas al armario, que 

estaba cerrado con llave y contenía el Victrola, negándose a respon- 
der. «Julien está muerto -pensó-, Julien está muerto.» 

En aquellos momentos aún no sabía que estaba encinta, no sabía 
que llevaba en el vientre a la pobre Laura Lee. Por las noches, vagaba 
por las calles en silencio, sin dejar de pensar en Julien, y no se atrevía a 
tocar el Victrola mientras hubiera alguna luz encendida en la enorme 
casa de la calle Amelia. 

Años más tarde, cuando murió Stella, fue como si se abriera la 
vieja herida y ambas heridas se convirtieran en una sola: la pérdida de 
sus dos maravillosos amores, la pérdida de la única cálida luz que ha- 
había penetrado los misterios de su vida, de la música, del fuego. 

-No intentes obligarla a hablar -le dijo su bisabuelo a Mary 
Beth-. Vete de aquí. Regresa a tu casa. Déjanos en paz. No tienes 
nada que hacer aquí. Si en esta casa hay algo perteneciente a ese abo- 
minable sujeto, yo mismo lo destruiré. 

Era un hombre cruel, su bisabuelo. De haber podido, habría ma- 
tado a Laura Lee. «¡Son unas brujas!», exclamó una vez, blandiendo 
un cuchillo y amenazando con cortar el sexto dedo que tenía Evelyn 
en la mano. Evelyn se puso a gritar como una loca. Por fortuna, los 
otros -Pearl, Aurora y los de Fontevrault- consiguieron detenerlo. 

Pero Tobias, el mayor, era el peor de todos. Odiaba a Julien a 
causa del incidente acaecido en 1843, cuando éste mató a su padre, 
Augustin, en Riverbend, siendo Julien un niño, Augustin un mucha- 
cho joven y Tobias, el aterrado testigo, un bebé de pocos meses que 
aún llevaba vestidos. Así era como vestían, en aquella época, a los ni- 
ños de corta edad. «¡Vi a mi padre caer muerto a mis pies!» 

-No quise matarlo -le explicó Julien a Evelyn mientras yacían 
en el lecho-. No pretendía que una de las ramas de la familia se se- 
parara de la otra con odio y rencor. Pese a los esfuerzos de los demás, 
la familia ha quedado desunida. Ahora existen dos bandos, los de aquí 
y los de la calle Amelia. Lamento mucho lo ocurrido. Yo era un ni- 
ño, y aquel imbécil no sabía administrar la plantación. No tengo re- 
 

 
 
 

paros en disparar contra alguien si me veo obligado a hacerlo, pero no 
fue premeditado, te lo juro. No quise matar a tu tatarabuelo. Fue un 
lamentable error. 

A Evelyn no le importaba. Odiaba a Tobias. Los odiaba a todos. 
Eran unos viejos insoportables.. .. 
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Sin embargo, fue con un viejo con el que hizo el amor por primera 
vez, en el desván de Julien. 

Recordaba las noches en que se dirigía a pie a la casa de la calle 
Primera y trepaba por la enredadera hasta alcanzar el piso superior. Al 
volverse y contemplar el suelo, le entraba vértigo. 

Allí, sobre esas losas, había muerto la pobre Antha, pero entonces 
todavía no habían ocurrido las horribles muertes de Stella y Antha. 
Siempre recordaría con nostalgia la gruesa y suave enredadera 
mientras trepaba por ella. 

-Ah, chèrie -solía decir Julien, abriendo la ventana para reci- 
birla-. Estás loca, amor mío. Mon Dieu!, podías haberte matado. 

-No temas -murmuraba ella, a salvo en sus brazos. 
Ni siquiera Richard Llewellyn, el chico al que Julien mantenía, 

había conseguido separarlos. Richard siempre llamaba a la puerta de la 
habitación de Julien antes de entrar. Evelyn no estaba segura de lo que 
sabía Richard Llewellyn. Años atrás, éste habló con el hombre de 
Talamasca, aunque Evelyn le había pedido que no lo hiciera. Al día 
siguiente, Richard fue a visitarla. 

-¿Le hablaste de mí? -inquirió Evelyn. Richard era muy viejo. 
No tardaría en morir. 

-No, no le dije nada. No quería que creyera... 
-¿Qué? ¿Que Julien era capaz de acostarse con una muchacha de 

mi edad? -replicó Evelyn, soltando una carcajada-. Te advertí que 
no hablaras con ese hombre. 

Richard murió al cabo de un año y Evelyn heredó sus viejos dis- 
cos. Richard debía de estar enterado de lo del Victrola, pues de lo 
contrario no le hubiera dejado sus viejos discos. 

Evelyn debió haberle regalado el Victrola a Mona años atrás, sin 
tantas ceremonias, prescindiendo de sus estúpidas nietas, Alicia y Gif- 
ford. Era muy propio de Gifford confiscarlo todo, el gramófono y el 
hermoso collar de perlas. 

-¡No te atrevas a hacer semejante cosa! 
También era muy propio de Gifford confundirse, meter la pata. 

Se había quedado horrorizada cuando la anciana Evelyn recitó el 
poema. 

-¿Por qué te regaló Julien el Victrola? ¿Qué pretendía con ello? 
-le preguntó-. Era un brujo y tú lo sabes. Un brujo como los otros. 

Luego Gifford le confesó que se había llevado esas cosas y había 
 
 
 
 

vuelto a ocultarlas en la casa de la calle Primera, de la que, según ella, 
jamás debieron salir . 

-¡Serás imbécil! -exclamó la anciana Evelyn-. ¿Por qué lo hi- 
ciste? ¡Eran para Mona! ¡Mona es su biznieta! No debiste llevar el 
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Victrola a esa casa, donde sin duda lo encontrará Carlotta y lo des- 
truirá. 

De pronto Evelyn recordó que Gifford había muerto esa mañana. 
Echó a andar por la avenida Saint Charles hacia la calle Primera, 
pensando en que su estúpida e irritante nieta había muerto. 

«¿Por qué no lo presentí? ¿Por qué no viniste a comunicármelo, 
Julien?» 

Hacía más de medio siglo, Evelyn oyó la voz de Julien una hora 
antes de morir éste. Al oír que la llamaba, Evelyn se levantó de un 
salto, abrió la ventana de par en par, aunque estaba lloviendo, y vio a 
Julien de pie, junto aun hermoso caballo negro. Al principio no lo 
reconoció, pues temía que ya hubiera muerto. Julien agitó la mano 
alegremente y dijo: 

-Au revoir, ma chèrie. 
Evelyn salió y echó acorrer a lo largo de diez manzanas hasta lle- 

gar a la casa de la calle Primera, trepó por la enredadera y durante 
unos preciosos momentos contempló sus ojos, en los que aún palpi- 
taba la vida, clavados en los suyos. «¡Oh, Julien, oí que me llamabas. 
Te he visto. He visto la encarnación de tu amor.» Evelyn abrió la 
ventana y se asomó al interior de la habitación. 

-Deseo incorporarme, Eve -murmuró él-. Ayúdame, Evie, 
me estoy muriendo. Ha llegado la hora de mi muerte. 
Los demás no se percataron de la presencia de ella. 
Evelyn permaneció en cuclillas sobre el tejado del porche, calada 
hasta los huesos, escuchando sus voces. Los otros se apresuraron a 
cerrar la ventana, amortajaron el cadáver y enviaron recado al resto 
de la familia, mientras ella permanecía oculta tras la chimenea, pen- 
sando: «¡Ojalá me cayera un rayo encima! Deseo morir. Julien ha 
muerto.» 

-¿Qué te dio Julien? -le preguntaba Mary Beth cada vez que iba 
a verla, año tras año. 
Al hacerle esa pregunta, Mary Beth miraba fijamente a la pequeña 
Laura Lee, una niña débil y delgaducha muy distinta de los robustos 
bebés que todos se precipitan a estrechar entre sus brazos. Mary Beth 
sabía que Julien era el padre de Laura Lee. 

Los otros la odiaban. «Es hija de Julien, no hay más que verla. Fi- 
Jaos, tiene un sexto dedo, como todas las brujas, como su madre.» 

Total, sólo se trataba de un diminuto dedo adicional. La mayoría 
de las personas ni siquiera reparaban en él. Laura Lee se sentía aver- 
 

 
 
 

gonzada de ese defecto, aunque ni las monjas ni sus compañeras del 
Sagrado Corazón conocían el significado. 

-La marca de las brujas -solía decir Tobias-. Existen varias. El 
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cabello rojo es la peor de todas, seguida de un sexto dedo y de una 
monstruosa estatura. Tú tienes un sexto dedo. Vete a vivir a la casa de 
la calle Primera, con esos malditos fantasmas que te transmitieron sus 
habilidades. ¡Fuera de mi casa! 

A Evelyn no se le hubiera ocurrido trasladarse a la casa de la calle 
Primera estando allí Carlotta. Era mejor no hacer caso del viejo To- 
bias y seguir ocupándose de su hija, la pequeña Laura Lee, cuya frágil 
salud le impidió terminar sus estudios en la escuela. ¡Pobre Laura Lee! 
Se pasaba la vida ocupándose de los gatos callejeros que hallaba en el 
vecindario, hablando con ellos y dándoles de comer, hasta que los 
vecinos empezaron a quejarse. Era muy mayor cuando al fin se casó, y 
encima tenía que soportar a aquellas dos pelmazas. 

¿Éramos nosotras, las que ostentábamos la marca del sexto dedo, 
las poderosas brujas? ¿Y Mona? Al fin y al cabo, era pelirroja. 

A medida que pasaron los años, el gran legado de los Mayfair pasó 
a manos de Stella y luego de Antha y de Deirdre... 

Todas ellas habían muerto y se habían hundido en las tinieblas. 
Incluso la rutilante luz de Stella acabó desvaneciéndose. 

-Pero vendrá otra época, una época de batallas y catástrofes -le 
prometió Julien a Evelyn una noche en que hablaron- Recuerda el 
significado de tu poema, Evelyn. Trataré de estar presente cuando ello 
ocurra. 

La música seguía sonando a todo volumen, como le gustaba a 
Julien. 

-Verás, chèrie, te revelaré un secreto. «Él» no puede oírnos con 
claridad cuando suena la música. Es un viejo secreto que me contó mi 
abuela Marie Claudette. 

»Ese perverso demonio se siente atraído por la música. La música 
le distrae. Es capaz de percibirla aun cuando no oiga ningún otro so- 
nido. El ritmo le fascina. Todos los fantasmas encuentran esas cosas 
irresistibles. En su tristeza, ansían el orden, la simetría, unos patrones 
visibles. Utilizo la música para atraerlo y confundirlo. Mary Beth lo 
sabe también. ¿Por qué crees que hay un gramófono en todas las ha- 
bitaciones? ¿Por qué crees que Mary Beth es tan aficionada a los Vic- 
trolas? Porque le ofrecen la posibilidad de zafarse de ese ser, de gozar 
de unos instantes de privacidad. 

»Cuando yo desaparezca, quiero que hagas sonar el Victrola y 
pienses en mí. Quizá pueda oírlo, quizá pueda regresar junto a ti. 
Quizá la música del vals penetre las tinieblas y me permita reunirme 
de nuevo contigo. 
 

 
 
 

-¿Por qué dices que es perverso? En casa siempre dicen que el 
espíritu de esta casa está dominado por ti. Tobias se lo dijo a Walker. 
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Me lo dijeron a mí cuando me informaron que Cortland era mi padre. 
Según dicen, Lasher es el esclavo mágico de Julien y de Mary Beth, y 
les concede todos sus deseos. 

Julien negó con la cabeza mientras sonaban los acordes de una 
canción napolitana. 

-Es infinitamente perverso, te lo aseguro, aunque él mismo no lo 
sepa. Recita de nuevo el poema, Evie. 

La anciana Evelyn detestaba recitar el poema. Salía de sus labios 
como si ella fuera un Victrola y alguien la pinchara con una aguja in- 
visible, haciendo que brotaran unas palabras que ni ella misma sabía 
lo que significaban. Unas palabras que atemorizaban a Julien, al igual 
que habían atemorizado a su sobrina Carlotta, unas palabras que Ju- 
lien repetía sin cesar a medida que transcurrían los meses. 

Julien presentaba un aspecto juvenil y vigoroso, con sus blancos 
cabellos rizados y espesos y sus ojos de mirada penetrante clavados en 
ella. A diferencia de la mayoría de los ancianos, veía y oía perfecta- 
mente. ¿ Serían acaso sus numerosos amores los que hacían que se 
mantuviera tan joven? Es posible. Julien le acarició la mejilla con su 
suave y seca mano y dijo: 

-No tardaré en morir, como todo el mundo. Es irremediable. 
Fueron unos meses inolvidables. 
Julien se le había aparecido en esa visión, joven y apuesto. Ella 

había oído su voz junto ala ventana y lo había visto, calado hasta los 
huesos, sonriendo y sosteniendo las riendas de su caballo. «Au revoir,, 
ma chèrie.» 

Posteriormente Evelyn había tenido unas fugaces visiones, como 
destellos, en los que aparecía Julien en el tranvía, en un coche y en el 
cementerio, durante el funeral de Antha. Quizá fuera producto de su 
imaginación. Hasta habría jurado haberlo visto unos segundos du- 
rante el funeral de Stella. 

¿Fue por eso por lo que Evelyn le habló tan duramente a Carlotta, 
acusándola sin rodeos de haber inducido al asesinato de Stella? 

-Fue la música, ¿No es cierto? -le increpó Evelyn, temblando de 
dolor y odio-. Mientras la orquesta sonaba a todo volumen, Lionel 
se acercó sigilosamente a Stella y disparó contra ella. y el «hombre» 
no se dio cuenta. Utilizaste la música para distraerlo. Conocías el 
truco. Julien me lo contó. Tú mataste a tu hermana. " 

-¡Apártate de mí, bruja! -replicó Carlotta con rabia-. ¡No 
quiero saber nada de ti ni de la gente como tú! 

-Tu hermano está loco, pero tú le indujiste a matarla. Lo sé. 
Conocías el truco de la música y lo utilizaste para matar a tu hermana. 
 

 
 
 

Le había costado un gran esfuerzo pronunciar aquellas pala- 
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bras, pero su amor por Stella lo merecía. Stella. Más tarde, Evelyn 
permaneció tendida en el lecho del pequeño apartamento del barrio 
francés, estrechando el vestido de Stella contra su pecho y llorando 
amargamente. Jamás hallarían las perlas de Stella. Después de su muer- 
te, Evelyn se había replegado en sí misma, no había vuelto a entregar- 
se a nadie. 

-Me gustaría darte mis perlas -le había dicho Stella-, pero 
temo que Carlotta se ponga hecha una furia. Me ha advertido que no 
debo regalar las joyas y demás tesoros de la familia. Si supiera que Ju- 
lien te ha dado el Victrola, te lo arrebataría. Se pasa la vida haciendo 
inventario de las cosas. Eso es lo que debería hacer en el infierno: ase- 
gurarse de que nadie ha salido por error del purgatorio, de que todos 
están padeciendo el castigo que les corresponde. Es una bestia. Es po- 
sible que no vuelvas a verme, cariño. Quizá me fugue con ese inglés de 
Talamasca. 

-¡Será tu desgracia! -contestó Evelyn con vehemencia-. Lo 
presiento. 

-Anda, baila, diviértete. No dejaré que te pongas mis perlas si te 
niegas a bailar . 

Fue la última vez que Stella y Evelyn hablaron a solas. A Evelyn 
aún le parecía ver la sangre deslizándose sobre el encerado suelo. 

Sí, le contestó Evelyn más tarde a Carlotta, tenía las perlas, pero 
aquella noche las dejó en casa. Posteriormente se había negado siem- 
pre a responder a sus preguntas. 

A lo largo de las décadas, otros le habían preguntado por ellas. 
Incluso Lauren le dijo una vez: 

-Eran unas perlas de gran valor. ¿No recuerdas lo que fue de 
ellas? 

Incluso el joven Ryan, el amor de Gifford, se había visto forzado a 
sacar a relucir el tema. 

-La tía Carlotta no deja de hablar de las perlas, Evelyn. 
Al menos Gifford se había mostrado prudente y discreta. Pobre 

Gifford, no debió haberle enseñado las perlas. Aunque no le dijo una 
palabra a Carlotta. 

De no haber sido por Gifford, las valiosas perlas habrían perma- 
necido para siempre ocultas en la pared. Gifford, Gifford, Gifford, la 
buena de Gifford. Pero las perlas habían vuelto a su escondrijo. Eso 
era lo más divertido. El dichoso collar se hallaba de nuevo en su es- 
condrijo. 

Razón de más para caminar erguida, despacio, con cautela. Las 
perlas estaban ahí y le correspondían a Mona, puesto que Rowan 
Mayfair había desaparecido y quizá no regresara jamás. 
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Buena parte de las casas que adornaban la avenida habían desapa- 
recido, pensó Evelyn con tristeza. Nada podía sustituir a unas es- 
pléndidas mansiones con llamativos ornamentos en las fachadas, ale- 
gres batientes y ventanas redondas. Desde luego, no esos horribles 
edificios de estuco y cola, esos minúsculos apartamentos destinados a 
personas de clase media. ¡Ni que la gente fuera tonta! 

Mona se había dado cuenta. Había dicho claramente que la arqui- 
tectura moderna era un fracaso. Uno no tenía más que echar un vista - 
zo a su alrededor. Era por eso por lo que la gente buscaba casas an- 
tiguas. 

-¿Sabes? , creo que entre 1860 y 1969 se construyeron y demo- 
lieron más edificios que en ninguna otra época de la historia -infor- 
mó un día Mona a la anciana Evelyn-. Piensa en las ciudades euro- 
peas. Las casas de Amsterdam se remontan al siglo XVII. y piensa en 
Nueva York. Casi todos los edificios de la Quinta Avenida son nue- 
vos; apenas queda uno en pie que fuera construido a finales de siglo, 
aparte de la mansión Frick. Claro que la única vez que he estado en 
Nueva York, es cuando fui con la tía Gifford, pero ella no es aficio- 
nada a la arquitectura. Lo único que le interesaba era ir de compras. 

Evelyn estaba de acuerdo con ella, aunque no dijo nada. Evelyn 
siempre estaba de acuerdo con Mona, pero nunca decía nada. 

Antes de que el ordenador reclamara toda su atención, Mona solía 
utilizar a la anciana Evelyn para exponer ante ella sus teorías. No era 
necesario que Evelyn dijera nada. Mona era capaz de conversar sola, 
saltando de un tema a otro con pasmosa rapidez. Mona era su tesoro, 
y ahora que Gifford había desaparecido, Evelyn y Mona podrían 
sentarse a charlar juntas mientras escuchaban un disco en el Victrola. 

Sí, y le daría las perlas. 
La anciana Evelyn exhaló de nuevo un suspiro de alivio. Ya no 

tendría que contemplar el amargado rostro de Gifford, ni sus atemo- 
rizados ojos, ni oír su tímida vocecilla. Gifford había muerto y ya no 
tendría que presenciar la destrucción de Alicia con expresión horro- 
rizada, ni vigilarlos a todos como si fuera su guardián. 

¿Presentaría la avenida la misma fisonomía que antes?, se pre- 
guntó Evelyn. No tardaría en llegar a la esquina de ésta con la ca- 
lle Washington, pero los nuevos edificios la hacían sentirse un tanto 
desorientada. 

La vida se había vuelto extremadamente ruidosa y desagradable. 
Los camiones de la basura pasaban rugiendo mientras engullían los 
desperdicios. ¿ y qué decir del fragor de los coches y las motos ? El 
vendedor de bananas había desaparecido, así como el de los helados. 
Los deshollinadores ya no existían. La vieja ya no aparecía por la calle 
Amelia con su cesta de moras. Laura Lee había muerto presa de fuer- 
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tes dolores. Deirdre se había vuelto loca y la hija de Deirdre, Rowan, 
había regresado a casa un día después de morir su madre. El día de 
Navidad había ocurrido algo espantoso de lo cual nadie quería hablar. 
y Rowan Mayfair había desaparecido. 

¿ Y si Rowan Mayfair y su nuevo acompañante hubieran hallado 
el Victrola y los discos? No, Gifford le había asegurado a Evelyn 
que no los habían encontrado, y aunque así fuera no habría permiti- 
do que se los llevaran. 

Gifford lo había ocultado todo en el escondrijo que utilizaba Ste- 
lla, cuya existencia conocía porque Evelyn se lo había revelado. Había 
sido una estupidez. No debía haberles revelado nada ni a Gifford ni a 
Alicia. No eran más que unos eslabones en la cadena. La joya era Mona. 

-Jamás los hallarán, Evelyn. He colocado las perlas en el escon- 
dite que hay en la pared de la biblioteca, junto con el Victrola. Están a 
buen recaudo. 
y Gifford, la distinguida Mayfair, miembro del club de campo, 
había ido sola a la siniestra mansión para ocultar esos objetos. ¿Había 
visto acaso al «hombre»? 

-Jamás conseguirán encontrarlos. Se pudrirán en esa casa -dijo 
Gifford-. Tú misma me mostraste el lugar un día que estábamos en 
la biblioteca. 

-No te burles de mí -solía decirle Evelyn. 
La misma tarde del funeral de Laura Lee le había enseñado a la 

pequeña Gifford el escondrijo de la biblioteca. Fue la última vez que 
Carlotta les abrió su casa. 

Corría el año 1960. Deirdre estaba muy delicada de salud y, tras 
haber sido separada de su hija, Rowan, había ingresado de nuevo en el 
sanatorio. Hacía un año que Cortland había fallecido. 

Carlotta siempre había sentido lástima de Laura Lee, por el hecho 
de ser hija de Evelyn. Millie Querida y Belle le habían pedido permiso 
a Carlotta para reunir a toda la familia en la casa de la calle Primera, 
después del funeral. Carlotta había mirado a Evelyn con tristeza, tra- 
tando de odiarla, pero compadeciéndose de ella por haber enterrado a 
su hija y, quizá, por el hecho de haber permanecido ella misma ente- 
rrada viva desde el día en que murió Stella. 

-Puedes reunir a la familia aquí -le dijo Millie Querida. Carlo- 
tta no se había atrevido a contradecirla. 

-Desde luego -terció Belle, pues siempre había sabido que Lau- 
ra Lee era hija de Julien. Todos lo sabían-. Podéis regresar a casa con 
nosotros -dijo Belle, la dulce Belle. 

¿Por qué había ido? En realidad, Evelyn no lo sabía. Quizá para 
ver de nuevo la casa de Julien, o para comprobar si las perlas seguían 
ocultas en la biblioteca. 
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Mientras los demás hablaban de los terribles dolores que había 
padecido Laura Lee, de la pobre Gifford y la pobre Alicia, y de las 
desgracias que les habían sobrevenido, Evelyn tomó a la pequeña Gif- 
ford de la mano y la condujo a la biblioteca. 

-Deja de llorar por tu madre -le ordenó Evelyn-. Laura Lee 
está en el cielo. Ven, te mostraré un escondite. Te enseñaré un precio- 
so collar de perlas. 

Gifford se enjugó los ojos y la siguió. Había permanecido sumida : 
en un estado de estupor desde la muerte de su madre, estupor del que 
no se recuperó hasta que, años más tarde, contrajo matrimonio con 
Ryan. Pero con Gifford siempre existía cierta esperanza. La tarde del 
funeral de Laura Lee, Evelyn se sentía alegre y confiada. 

Gifford había vivido una vida plena y agradable, preocupada por 
todo y por todos, como de costumbre, pero quería mucho a Ryan, 
tenía unos hijos maravillosos y sentía un profundo cariño por Mona, 
con la que procuraba no meterse, aunque le infundía terror . 

Qué extraña era la vida. Gifford había muerto. Era imposible. 
Debía haber sido Alicia quien muriera. Se habían equivocado de per- 
sona. ¿Acaso lo había previsto Julien? 

Evelyn recordaba con toda nitidez el funeral de Laura Lee, la bi- 
blioteca -llena de polvo y abandonada- y las mujeres hablando en 
una habitación contigua. 

Evelyn había apartado unos libros de la estantería y le había mos- 
trado a la pequeña Gifford el espléndido collar de perlas. 

-Nos lo llevaremos a casa. Hace treinta años lo oculté aquí, el día 
en que murió Stella en el salón de esta casa. Carlotta nunca consiguió 
dar con él. Me llevaré también estas fotos de Stella y mías. Algún día 
estos objetos serán tuyos y de tu hermana. 

Gifford contempló asombrada el largo collar de perlas. 
Evelyn estaba satisfecha de haber derrotado a Carlotta, de haber 

podido conservar al menos el collar de perlas. El collar y el gramófo- 
no, sus dos tesoros. 

-¿A qué te refieres cuando dices que estabas enamorada de otra 
mujer? -le preguntó Gifford ingenuamente una noche en que ambas 
se hallaban sentadas en el porche, charlando y contemplando el tráfi- 
co que circulaba por la avenida. 

-Pues eso, que la amaba, que la besé en los labios, que le chupé 
los pezones, que introduje la lengua entre sus piernas y noté su sabor. 
¡Era como si me ahogara dentro de ella! 

Sus palabras habían escandalizado y asustado a Gifford. ¿Se ha- 
bría casado virgen?, se preguntó la anciana Evelyn. Probablemente. 
Qué horror, aunque sin duda Gifford había sabido sacarle partido a 
esa circunstancia. 
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Ah, ésa era la avenida Washington. No cabía la menor duda. y la 
antigua floristería seguía ahí, lo cual significaba que la anciana Evelyn 
podría subir con cuidado los escalones de la tienda y encargar unas 
flores para su querida nieta. 

-¿Qué hiciste con mis tesoros? 
-¡No le digas esas cosas a Mona! 
La anciana Evelyn contempló atónita las flores arracimadas con- 

tra el cristal, como si estuvieran prisioneras, preguntándose adónde 
debía enviar las flores para Gifford, que había muerto. 

Oh, querida... 
Sabía qué flores deseaba enviar. Sabía qué clase de flores le gusta- 

ban a Gifford. 
Por supuesto, no trasladarían el cadáver a casa para el velatorio. 

Los Mayfair de Metairie eran incapaces de semejante cosa. Segura- 
mente en estos momentos lo estarían maquillando en una funeraria 
perfectamente refrigerada. 

-No se os ocurra colocar mis restos en hielo en uno de esos mo- 
dernos lugares -les había advertido Evelyn el año pasado, después 
del funeral de Deirdre, cuando Mona le explicó que Rowan había re- 
gresado de Califomia y se había inclinado sobre el ataúd para besar a 
su madre, y que Carlotta había caído muerta aquella misma noche 
sobre la mecedora de Deirdre, como si anhelara reunirse con ella, de- 
jando a la pobre Rowan Mayfair de California sola en aquella sinies- 
tra casa. 

-¡Qué tiempos, qué vida! -exclamó Mona, extendiendo sus del- 
gados y pálidos brazos y sacudiendo su larga melena roja-. Fue peor 
que la muerte de Ofelia. 

-No lo creo -replicó la anciana Evelyn. 
Deirdre había perdido la razón hacía muchos años, y si esa médica 

de Califomia, Rowan Mayfair, hubiera tenido valor, habría regresado 
hacía tiempo para exigir responsabilidades a quienes habían droga- 
do y lastimado a su madre. Esa chica califomiana no valía nada, pensó 
la anciana Evelyn, y era por eso por lo que nunca la habían llevado ala 
casa de la calle Amelia. La anciana Evelyn sólo la había visto una vez, 
con motivo de la boda de la muchacha, como una doncella apunto de 
ser sacrificada en aras de la familia, vestida de blanco y con la esme- 
ralda colgada del cuello. 

Había asistido a la boda no porque Rowan Mayfair, la heredera 
del legado, se casara con un joven llamado Michael Curry en la iglesia 
de Santa María, sino porque Mona era una de las damas de honor y 
quería que la anciana Evelyn asistiera. 

Le había resultado muy duro entrar en la casa al cabo de tantos 
años y verla tan hermosa como en los tiempos de su relación con Ju- 
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lien, y contemplar la felicidad de la doctora Rowan Mayfair y su cán- 
dido marido, Michael Curry .Al igual que uno de los jóvenes irlande- 
ses de Mary Beth, era alto y atlético, muy amable y abierto, aunque 
algo brusco e ignorante, pese a que decían que era muy culto y fingía 
ese aire plebeyo, por decirlo así, porque era hijo de un bombero y no 
pretendía ocultar sus humildes orígenes. 

Sí, se parecía mucho a los jóvenes irlandeses de Mary Beth, pensó 
la anciana Evelyn, aunque era lo único que recordaba de la boda, de la 
hija de Deirdre. La habían acompañado a casa temprano, cuando Ali- 
cia se emborrachó tanto que apenas se sostenía en pie. Pero a ella no le 
importó. Se sentó junto a la cama de Alicia, como de costumbre, re- 
zando el rosario, soñando y tarareando las canciones que Julien solía 
poner en el desván. 

Los novios habían bailado en el amplio salón. El Victrola estaba 
oculto en la pared de la biblioteca, donde nadie pudiera encontrarlo. 
De haberse acordado de él, es posible que Evelyn hubiese ido a darle 
cuerda, mientras los convidados cantaban y bebían y reían, para que 
apareciera Julien, un invitado totalmente inesperado. 

Pero no se le había ocurrido. Estaba demasiado preocupada por si 
Alicia tropezaba y caía de bruces. 

Esa noche, Gifford subió a la habitación de Alicia, en la casa de la 
calle Amelia. 

-Me alegro de que asistieras a la boda -dijo amablemente, apo- 
yando la mano en el hombro de Evelyn-. Te convendría salir más a 
menudo. ¿Fuiste a mirar en el escondrijo de la biblioteca? ¿Se lo has 
contado a los demás? 

La anciana Evelyn no se molestó en responder. 
-Creo que Rowan y Michael serán muy felices -dijo Gifford. 

Luego besó a Evelyn en la mejilla y salió. La habitación apestaba a al- 
cohol. Alicia gemía como solía gemir su madre, resuelta a morir a toda 
costa para reunirse con ella. 

Sí, era la avenida Washington. En una esquina estaba la casa de 
estilo reina Ana, con sus tejas de madera blancas. Era la única casa 
antigua que quedaba. y la floristería. Evelyn se disponía a comprar 
unas flores para su querida nieta, pero no recordaba... 

De pronto ocurrió algo muy curioso. Un hombre delgado y de 
baja estatura, con gafas, apareció en la puerta de la floristería y se di- 
rigió a ella, aunque Evelyn apenas oyó lo que decía debido al ruido del 
tráfico. 

-¡Pero si es la señorita Evelyn! No la había reconocido. ¿Qué 
hace tan lejos de su casa? ¿No quiere pasar? Llamaré a su nieta. 

-Mi nieta ha muerto -contestó Evelyn-. No puede llamarla. 
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-Sí, lo sé. Lo lamento -dijo el hombrecillo, aproximándose a 
 
 
 

ella. No era tan joven como en principio había supuesto Evelyn. En 
realidad, no estaba segura de conocerlo. 

-Lamento lo de la señorita Gifford. He recibido numerosos en- 
cargos de coronas de flores. Me refería a llamar a la señorita Alicia 
para que venga a recogerla. 

-¿Cree que Alicia vendría a recogerme? Se nota que no la conoce 
-contestó Evelyn. 

Pero ¿por qué se molestaba en responder a ese desconocido ? 
Hacía tiempo que había renunciado a hablar, a dar explicaciones. Se 
volvería loca si comenzaba a hablar de nuevo. 

¿Cómo se llamaba ese hombre? ¿Qué diantres le estaba diciendo? 
Si hiciera un esfuerzo, quizá lograría recordar quién era, su nombre y 
dónde lo había visto por última vez. Puede que hubiera llevado flores 
ala casa de la calle Amelia, o que la hubiera saludado un día al pasar 
frente al jardín. Pero ¿acaso merecía la pena esforzarse en recordar 
esos detalles? Era como seguir un hilo a través de un laberinto. ¡Qué 
estupidez! 

El joven bajó los escalones del porche y dijo: 
-Pase y descanse unos minutos. Permítame ayudarla, señora. 

Está usted muy guapa esta mañana. Lleva un broche precioso. 
«Seguro que sí -pensó la anciana Evelyn-. Soy una hermosa jo- 

ven que se oculta en el cuerpo de una vieja.» Pero no quería herir los 
sentimientos de ese inocente joven, de ese desconocido, aunque fuera 
calvo y tuviera aspecto de anémico. A fin de cuentas, él no sabía cuán- 
to hacía que se había convertido en una vieja. En cierto modo, su de- 
clive comenzó poco después de nacer Laura Lee, cuando solía llevar a 
la niña de paseo en el cochecito hasta la avenida Washington y alrede- 
dor del cementerio. Ya entonces se sentía vieja. 

-¿Cómo se enteró usted de que había muerto mi nieta? ¿Quién 
se lo dijo? -preguntó Evelyn. Era asombroso. Ni siquiera ella misma 
estaba segura de cómo se había enterado de la noticia. 

-Me llamó el señor Fielding para pedirme que llenara la habita- 
ción de flores. Estaba deshecho. Es muy triste. Lo lamento sincera - 
mente, señora. N o sé qué decir . 

-Lo suyo es vender flores. Flores para los muertos, más que para 
los vivos. Debería aprenderse unas cuantas frases amables para pro- 
nunciarlas en estos casos. Supongo que eso es lo que la gente espera, 
¿no es así? 

-Disculpe, ¿cómo dice? 
-Escuche, joven, comoquiera que se llame. Limítese a enviar unas 

flores para mi nieta Gifford. 
Eso sí lo oyó el dueño de la floristería, aunque se trataba de un 
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encargo relativamente modesto. 
 

 
 
 

-Quiero que envíe un ramo de gladiolos blancos, rosas rojas y 
azucenas, adornado con una bonita cinta. Escriba la palabra «nieta» 
en la crnta. Eso es todo. Quiero que sea un ramo esplendido y que lo 
coloquen junto al ataúd. A propósito, ¿Le ha informado mi primo 
Fielding dónde se encuentra el ataúd, o acaso debe llamar a todas las 
funerarias para descubrirlo ? 

-En Metairie, señora. Ya me he informado. Me han llamado va- 
rias personas para comunicármelo. 

¿Cómo? ¿En Metairie? ¿Qué estaba diciendo ese joven? Un gi- 
gantesco camión acababa de atravesar la avenida y se dirigía hacia 
 Carondolet. ¡Qué lata! ¡Y esos horribles edificios! ¡Los muy idiotas! 
Habían derribado unas magníficas mansiones para construir esos 
adefesios en su lugar. «Estoy rodeada de idiotas.» 

La anciana Evelyn alzo la mano para alisarse el pelo. El joven la 
sujetó del brazo. 

-Suélteme -dijo, o trató de decir, la anciana Evelyn. ¿De qué 
estaban hablando? No lo recordaba. ¿Y qué diantre hacía ella allí? 
¿No le había hecho el joven esa misma pregunta? 

-Llamaré un taxi para que la lleve a casa. O si lo prefiere, la acom- 
pañaré yo mismo. 

-Nada de eso -respondió Evelyn. 
De pronto, al observar las flores apretujadas contra el cristal, re- 

cordó lo que se disponía a hacer. Echó a andar con paso decidido, 
dobló la esquina de la avenida y se dirigió hacia el Garden District, 
donde se hallaba situado el cementerio, para visitar la tumba de los 
Mayfair. Siempre había sido uno de sus paseos favoritos. ¿No era 
aquel edificio con un toldo blanco en la fachada el Commander's Pa- 
lace? ¡Cuántos años hacía que no iba a comer allí! Gifford no cesaba 
de rogarle que la llevara. 

Había almorzado algunas veces en el Commander' S Palace en com - 
pañía de Gifford y su marido Ryan, un joven de aspecto sonriente y 
optimista. Costaba creer que fuera un Mayfair, un biznieto de Julien. 
Pero las jóvenes generaciones Mayfair tenían un aire distinto. Gifford 
pedía siempre una ensalada de gambas y jamás derramaba una gota de 
salsa sobre la blusa o el pañuelo que llevaba alrededor del cuello. 

Gifford. Nada malo podía sucederle a Gifford. 
-Joven -dijo la anciana Evelyn. 
El dueño de la floristería se apresuró a alcanzarla y la sostuvo del 

brazo, perplejo, con aire de superioridad, confundido, orgulloso. 
-¿Qué le ha sucedido a mi nieta? Cuénteme lo que le dijo Fiel- 

ding. Estoy trastornada. No quiero que me tome por una vieja des- 
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memoriada. Suélteme, no es necesario que me sujete del brazo. ¿ Qué 
le ha sucedido a Gifford Mayfair? 
 

 
 
 

-No estoy seguro, señora -respondió el joven-. La encontra- 
ron tendida en la arena. Había perdido mucha sangre; según dicen, 
había sufrido una hemorragia. Es cuanto sé. Cuando la llevaron al 
hospital, ya había muerto. Su marido ha ido a Destin para averiguar 
los detalles de lo ocurrido. 

-Es lo más natural-respondió la anciana Evelyn, apartándose 
bruscamente-. Le he dicho que me suelte el brazo. 

-Temía que fuera a caerse. Está usted muy lejos de su casa. 
-¿De qué está hablando, joven? ¿Ocho manzanas? Yo solía re- 

correr este trayecto todos los días. Había una pequeña heladería en la 
esquina de Prytania y Washington, donde me detenía para comprarle 
un helado a Laura Lee. ¡Le ruego que me suelte! 

El joven la miró atónito, dolido y consternado. Pobrecito. Pero 
cuando una es vieja y frágil lo único que le queda es su autoridad, la 
cual puede venirse abajo en un instante. Si en estos momentos trope- 
zaba y caía de bruces... Pero no, no permitiría que eso sucediera. 

-Es usted muy amable. No pretendía herir sus sentimientos, 
pero le ruego que no me hable Como si estuviera loca, porque no lo 
estoy. Ayúdeme a cruzar la calle Prytania, es muy ancha. Luego re- 
grese a su tienda y prepare el ramo que le he encargado para mi que- 
rida nieta. A propósito, ¿cómo sabe quién soy? 

-Suelo llevarle varios ramos de flores el día de su cumpleaños. 
¿No se acuerda de mí? Me llamo Hanky. Siempre la saludo cuando 
paso frente a la verja. 

No lo dijo en tono de reproche, pero se mostraba receloso y Eve- 
lyn temía que la obligara a meterse en un taxi o, peor aún, que avisara 
a alguien para que la acompañara a casa, pues estaba claro que Hanky 
creía que no debía andar sola por las calles. 

-Claro que le recuerdo, Hanky. Su padre se llamaba Harry y lu- 
chó en la guerra de Vietnam. Su madre, si no recuerdo mal, regresó a 
Virginia. 

-Así es. Tiene usted una memoria prodigiosa -respondió el jo- 
ven, muy complacido de que la anciana Evelyn se acordara de toda su 
familia. 

Ése era el aspecto más enojoso de ser viejo, el que todos se pusie- 
ran a aplaudir por el mero hecho de que uno dijera que dos y dos su- 
maban cuatro.. Era patético. Por supuesto que la anciana Evelyn se 
acordaba de Harry .Les había llevado flores durante muchos años. ¿O 
era su padre, el viejo Harry, quien se las llevaba? Ay, Julien, no de- 
biste dejar que viviera tantos años. Soy una vieja inútil. 
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Pero ahí estaba la tapia blanca del cementerio. 
-Vamos, Hanky, ayúdeme a cruzar la calle. Debo irme -dijo 

Evelyn. 
 

 
 
 

-Permítame que la acompañe a casa en el coche -insistió el jo- 
ven-. O deje que avise a su nieto político. 

-¿A ese idiota? ¡Ni hablar! -protestó la anciana Evelyn, en- 
carándose con él-. No siga o le daré un bastonazo -dijo, echándo- 
se a reír. 

-Pero ¿no está cansada? ¿No quiere regresar a la tienda y sen- 
tarse un rato? 

Evelyn se sintió de pronto demasiado cansada para responder. No 
merecía la pena seguir hablando. De todos modos, la gente nunca te 
escuchaba. 

Se plantó en la esquina, sosteniendo el bastón con ambas manos, y 
contempló la avenida Washington, cubierta de hojas, la cual se exten- 
día hasta el río. «Las mejores encinas de la ciudad», pensó Evelyn. 
Quizá debía ceder y dejar que ese joven la acompañara a casa. Algo 
iba mal, y, para colmo, no recordaba cuál era su misión. «Dios mío, 
soy realmente una vieja inútil.» 

Al alzar la vista vio a un distinguido caballero de pelo blanco en 
el otro extremo de la calle, en la acera. ¿Sería tan viejo como ella? El 
desconocido sonrió y agitó la mano para indicarle que podía cru- 
zar. ¡Menudo conquistador! ¡A su edad! Evelyn sonrió al obser- 
var su chaleco de seda amarillo. Iba hecho un dandy. ¡Pero si era 
Julien Mayfair! Al verlo, Evelyn tuvo un agradable sobresalto, co- 
mo si alguien le hubiera arrojado una toalla húmeda a la cara. Sí, era 
él, Julien, agitando la mano para indicarle que ya podía atravesar la 
calle. 

De pronto desapareció, tan repentinamente como había apareci- 
do, igual que hacía siempre, el muy cabezota. En aquel preciso instan- 
te Evelyn recuperó la memoria. Mona estaba en esa casa. Gifford ha- 
bía sufrido una hemorragia que le había causado la muerte y la anciana 
Evelyn debía ir a la calle Primera. Julien sabía que debía ir. 

-¿Dejaste que te tocara? -le preguntó un día Gifford, estupe- 
facta, mientras Cici reía disimuladamente. 

-Querida, me encantaba que me tocara. 
Ojalá hubiera tenido el valor de decirles eso a Tobias ya Walker. 

Unas noches antes de que naciera Laura Lee, Evelyn abrió la puerta , 
del desván y se encaminó sola al hospital. No les dijo nada a los viejos 
hasta que tuvo a la criatura, sana y salva, en sus brazos. 

-¿No ves lo que ha hecho ese hijo de perra? -exclamó Walker, 
furioso-. Ha plantado en ella la semilla de los brujos. Esa niña tam- 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 165

bién es una bruja. 
Laura Lee era muy frágil. ¿Era posible que fuera fruto de la semi- 

lla de un brujo? En tal caso, sólo lo sabían los gatos, que solían con- 
gregarse alrededor de ella arqueando el lomo y restregándose contra 
 

 
 
 

sus delgadas piernas. Laura Lee poseía un sexto dedo, el cual, afortu- 
nadamente, no habían heredado ni Alicia ni Gifford. 

La luz del semáforo se puso verde. 
Evelyn se dispuso a cruzar la calle. El joven de la floristería ha- 

blaba sin parar, aunque ella apenas le prestaba atención. La anciana 
siguió caminando junto a los encalados muros, junto a los silenciosos 
e invisibles muertos, debidamente enterrados. Cuando llegó a la en- 
trada del cementerio, situada hacia la mitad de la manzana, comprobó 
que Hanky había desaparecido, pero no estaba dispuesta a seguirlo 
para ver si había regresado ala floristería o había ido a llamar aun 
guardia para que la acompañara a casa. Desde la puerta divisó una es- 
quina de la tumba de los Mayfair. La anciana Evelyn conocía a todos 
los que estaban enterrados ahí, de modo que podía dar unos golpeci- 
tos con el bastón sobre cada una de las frías losas y decir: «Hola, que- 
ridos míos.» 

Gifford no estaría enterrada ahí, por supuesto. Gifford estaría 
enterrada en Metairie, donde solían enterrar a los Mayfair «del club de 
campo». Siempre los habían llamado así, incluso en tiempos de Cort- 
land. ¿O era Cortland quien había inventado esa expresión para des- 
cribir a sus hijos? En cierta ocasión, éste había murmurado al oído de 
Evelyn, para que los demás no lo oyeran: «Te quiero, hija mía.» 

Gifford, mi querida Gifford. 
La anciana Evelyn imaginó a Gifford vestida con un precioso tra- 

je de lana rojo y una blusa de seda blanca, con un lazo en el cuello. 
Gifford solía llevar guantes, pero sólo para conducir. La imaginó po- 
niéndose lentamente unos guantes de piel color tostado. Parecía más 
joven que Alicia, aunque no lo era. Se cuidaba mucho, le gustaba 
arreglarse y quería a todo el mundo. 

-Este año no podré celebrar el martes de carnaval con vosotros 
-les anunció-. Me marcho a Destin. 

-No esperarás que los reciba a todos aquí -protestó Alicia, 
asustada, dejando caer la revista que leía sobre el suelo del porche-. 
No puedo hacerlo. No puedo encargarme de comprar el pan y el ja- 
món y preparar los bocadillos. Me niego rotundamente. Cerraré la 
casa. No me encuentro bien. La tía Evelyn se limita a permanecer 
sentada, inmóvil, sin decir una palabra. ¿Dónde está Patrick? Debes 
quedarte para echarme una mano. ¿ Por qué no haces algo para ayudar 
a Patrick a superar su problema? ¿Sabes que ha empezado a beber por 
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las mañanas? Se pasa el día bebiendo. ¿Dónde está Mona? ¿Habrá 
sido capaz de salir sin decirme nada? Siempre se larga sin comunicár- 
melo. Alguien debería meter a esa niña en cintura. ¡Necesito que 
Mona me ayude! Antes de marcharte, cierra las ventanas. 

Gifford respondió sin inmutarse: 
 
 
 
 

-Este año van a celebrarlo en la casa de la calle Primera. Descui- 
da, Cici, no tienes que hacer nada fuera de lo corriente. 

-¿A qué viene ese tono? ¿Has venido sólo para decirme eso? ¿Y 
Michael Curry? He oído decir que el día de Navidad sufrió un acci- 
dente que estuvo a punto de costarle la vida. ¿ Cómo es que va a cele- 
brar una fiesta el martes de carnaval ? -preguntó Alicia, fuera de sí. 

Temblaba de rabia e indignación ante lo estéril de su vida, ante la 
total falta de lógica de las cosas, ante el hecho de que alguien pudiera 
exigirle algo. ¿Acaso no se había prácticamente suicidado para sacu- 
dirse de encima todo tipo de responsabilidad? ¿Cuántas botellas de 
vino debía ingerir hasta que se.dieran cuenta de que era una inútil que 
no servía para nada? 

-De modo que ha estado apunto de ahogarse y de pronto decide 
celebrar una fiesta. ¿Es que no se ha enterado de que su mujer ha des- 
aparecido? Podría estar muerta. ¿Qué clase de hombre es ese Michael 
Curry? ¿y quién le ha autorizado a vivir en esa casa? ¿Qué piensan 
hacer con la cuestión del legado? ¿ y si Rowan Mayfair no regresa ja- 
más? Anda, vete a Destin. ¡Qué más da! Por mí puedes irte al infierno. 

Fue una explosión de ira absurda, un torrente de palabras inútiles, 
como de costumbre. Hacía veinte años que Alicia no pronunciaba una 
frase sincera ni honesta. 

-Quieren reunirse en la casa de la calle Primera. No ha sido idea 
mía, Cici. Yo estaré ausente --contestó Gifford en voz baja, casi in- 
audible. Fueron las últimas palabras que le dirigió a su hermana. 

Querida Gifford, bésame de nuevo en la mejilla, cógeme la mano, 
aunque lleves puestos los guantes. Yo te quería mucho, pequeña, a 
pesar de lo que haya podido decirte en algunas ocasiones. Te quería 
muchísimo. 

Gifford. 
Gifford subió al coche y partió mientras Alicia permanecía de pie 

en el porche, soltando una retahíla de palabrotas, descalza y tiritando 
de frío. 

-¡Se ha largado! -exclamó Alicia, propinando una patada ala , 
revista que yacía a sus pies-. ¡Es increíble! ¡Se ha largado! ¿Qué , 
pretende que haga? 

La anciana Evelyn guardó silencio. Responder aun borracho era 
como intentar escribir en el agua; las palabras desaparecían en el in- 
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sondable vacío donde languidecían los alcohólicos. Eran peor que los 
fantasmas. 

Gifford había intentado ayudarla. Gifford era una Mayfair de pies 
a cabeza, sí, pero se preocupaba por las personas que quería. 

Evelyn recordaba el día en que la pequeña Gifford, en un arrebato 
de conciencia, le preguntó en la biblioteca de la calle Primera: 
 

 
 
 

-¿Crees que debemos llevarnos el collar? 
Esa generación de jóvenes Mayfair estaba condenada. Pertenecían 

a la era de la ciencia y la psicología. Era mejor vivir en la época de los 
miriñaques, los carruajes y las reinas del vudú. «Nuestra época ha pa- 
sado, Julien.» 

Pero Mona no estaba condenada. Era una bruja moderna, de su 
tiempo. Mascaba chicle y manejaba el ordenador con asombrosa ha- 
bilidad. «Si organizaran una competición olímpica para comprobar 
quién escribe más rápidamente a máquina, sin duda la ganaría yo 
-solía decir-. ¿Ves esos gráficos y organigramas que aparecen en la 
pantalla? Constituyen el árbol genealógico de la familia Mayfair. Lo 
he hecho yo sola.» 

Julien solía decir que el arte y la magia siempre acaban triunfando. 
Evelyn no sabía si había arte y magia en un ordenador. Desde luego, le 
maravillaba la forma en que la pantalla resplandecía en la oscuridad, 
por no hablar de la cajita sonora que llevaba en su interior y que Mona 
había programado para que dijera en tono seco y monótono: 

«Buenos días, Mona. Te habla tu ordenador personal. No olvides 
lavarte los dientes.» 

Todas las mañanas, a las ocho en punto, la habitación de Mona 
parecía cobrar vida. El ordenador se ponía a hablar, la cafetera silbaba, 
el horno microondas emitía un pequeño bip mientras calentaba los 
bollos y la pantalla del televisor se encendía para transmitir las noti- 
cias de la cadena CNN. «Me gusta despertarme y sentir que estoy 
conectada con la realidad», decía Mona. El repartidor de periódicos 
había aprendido a arrojar el Wall Street Journal de forma que aterri- 
zara en el porche del segundo piso, justo debajo de su ventana. 

«Es preciso que dé con Mona», pensó la anciana Evelyn. 
Para dar con ella debía dirigirse a la calle Chestnut. Sí, se había 

alejado mucho de casa. 
Había llegado el momento de atravesar la avenida Washington. 

Debió haber cruzado antes, donde estaba situado el semáforo, pero 
entonces no habría visto a Julien. Todo saldría bien. La mañana era 
silenciosa y apacible. Las encinas formabart!una especie de corredor . 
Frente a ella estaba el viejo cuartel de bomberos, desierto. ¿Dónde se 
habían metido los bomberos? Pero se estaba desviando de su camino. 
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Debía girar por la calle Chestnut. La acera estaba algo resbaladiza; 
quizás era mejor caminar por la calzada, junto a los coches aparcados, 
como solía hacer antiguamente, para no tropezar y caer. Los coches 
circulaban lentamente por estas calles. 

El Garden District ofrecía un aspecto suave y frondoso, como el 
paraíso. 

Tras aguardar a que la anciana Evelyn alcanzara la acera, los ve- 
 

 
 
 

hículos arrancaron con un rugido. Sí, era mejor andar por la calzada. 
La calle estaba llena de residuos del carnaval. Era un escándalo. 

«Podrían barrer las aceras», pensó Evelyn. Se sentía un poco aver- 
gonzada, pues esa mañana había olvidado barrer el tramo que queda- 
ba frente a la casa de la calle Amelia. Le gustaba barrer la acera, aun- 
que era un trabajo muy entretenido. 

-¡Entra de una vez en casa! -le gritaba Alicia. Pero ella seguía 
barriendo sin hacerle caso. 

-Lleva usted varias horas barriendo la acera -le decía Patricia. 
¿Por qué no iba a hacerlo? ¿Acaso dejarían de caer las hojas de los 

árboles? Siempre que se avecinaba carnaval, Evelyn pensaba en lo que 
iba a divertirse barriendo después la acera para eliminar la suciedad y 
los residuos. 

Pero esta mañana se había interpuesto algo-entre la escoba y ella. 
¿Qué era? 

El Garden District estaba muy silencioso. Era como si nadie vi- 
viera ahí. El ruido de la avenida era más ameno. En la avenida, uno 
nunca estaba solo; incluso a última hora de la noche las farolas brilla- 
ban a través de las ventanas y arrojaban un alegre resplandor amari- 
llento en los espejos. En las oscuras y frías mañanas, uno podía dete- 
nerse en una esquina y observar el tráfico, o aun hombre paseando, o 
aun coche que se deslizaba lentamente, ocupado por unos jóvenes 
que charlaban y reían, furtivos pero felices. 

Evelyn siguió adelante. Ahí también habían destruido buena parte 
de las antiguas mansiones. El comentario que había hecho Mona res- 
pecto a la arquitectura era cierto. Los proyectistas urbanos habían 
hecho gala de una asombrosa falta de visión. No habían sabido con- 
jugar la ciencia con la imaginación. « Una interpretación errónea -di - 
jo Mona- de la relación entre la forma y la función.» Algunas formas 
triunfan y otras fracasan. Todo es forma. Mona lo había dicho. Mona 
se hubiera llevado estupendamente con Julien. 

Evelyn llegó a la calle Tercera. Atravesar esas pequeñas calles 
no presentaba mayores problemas, pues apenas había tráfico. Nin- 
guno de sus habitantes se había despertado aún. La anciana siguió 
caminando, segura de sí misma sobre el asfalto que relucía bajo el 
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sol, sin perversas grietas ni hendiduras que la hicieran tropezar y 
caer. 

¿Por qué no regresas, Julien? ¿Por qué no me ayudas? ¿Por qué te 
portas así conmigo? Ahora podré hacer sonar el Victrola en la bibliote- 
ca. Nadie podrá impedírmelo, salvo Michael Curry , que es un hombre 
muy simpático, y Mona. Podré hacer sonar el Victrola e invocar tu 
nombre. 

Evelyn había olvidado el exquisito aroma que exhalaban los li- 
 

 
 
 

gustros en flor. y ahí estaba la casa, con la fachada pintada de un vio- 
leta grisáceo, los postigos verdes y la verja negra. 

La habían restaurado. Michael Curry había realizado una magní- 
fica labor. 

En aquellos momentos Michael Curry se encontraba en la terraza 
del piso superior, observándola. Sí, era él. 

Llevaba puesto un pijama, bastante arrugado por cierto, y una 
bata sin abrochar, y estaba fumando un cigarrillo. Parecía Spencer 
Tracy, con ese mismo aspecto viril, duro e irlandés, aunque tenía el 
pelo negro. Era un hombre muy atractivo, dotado de una espesa ca- 
bellera negra. ¿No tenía los ojos azules? Al menos, a esa distancia pa- 
recían azules. 

-Hola, Michael -dijo la anciana Evelyn-. He venido a verle. 
He venido a hablar con Mona Mayfair . 

Michael la miró alarmado, pero Evelyn prosiguió con voz clara y 
firme: 

-Sé que Mona está en la casa. Haga el favor de decirle que salga. 
En aquel momento apareció la joven, medio dormida, con un ca;- 

misón blanco, despeinada y bostezando como suelen hacer los niños, 
como si nadie fuera capaz de criticarles por esa falta de decoro. 

Evelyn los observó a ambos, de pie en la terraza, y de pronto com- 
prendió lo que había sucedido, lo que habían hecho. ¡Dios mío! Gif- 
ford le había advertido que eso podía ocurrir, que Mona se había des- 
mandado y era preciso vigilarla. Esa niña no había ido en busca del 
Victrola, sino en busca de un tipo irlandés como los que le gustaban a 
Mary Beth, y había dado con el marido de Rowan Mayfair: Michael 
Curry. 

La anciana Evelyn sintió el irreprimible deseo de soltar una so- 
nora carcajada. 

Tal como hubiera dicho Stella: «¡Esto es la monda!" 
Pero la anciana Evelyn estaba cansada. Se apoyó en la verja e in- 

clinó la cabeza, aliviada al oír que se abría la puerta principal y perci- 
bir los pasos de unos pies desnudos a través del porche, unos pasos 
inconfundibles. Cuando Mona se le acercó, comprendió lo que debía 
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decirle. 
-¿Qué sucede, anciana Evelyn? -preguntó ésta-. ¿Ha ocurri- 

do algo malo? 
-¿No has visto nada, hija mía? ¿No la has oído pronunciar tu nom- 

bre? Trata de recordarlo, antes de que te cuente lo sucedido. No, no se 
trata de tu madre. 

Mona la miró con una expresión de sobresalto y pesar mientras 
unas gruesas lágrimas se deslizaban por su rostro infantil. Abrió la 
verja y se enjugó los ojos con el dorso de la mano. 
 

 
 
 

-¡Tía Gifford! -exclamó con un hilo de voz, tan frágil, tan jo- 
ven y tan distinta de la Mona que todos conocían, la fuerte, la niña 
prodigio-. ¡Tía Gifford! ¡Y yo me alegré de que no estuviera aquí! 

-Tú no tienes la culpa, hija -la tranquilizó Evelyn-. La arena 
estaba empapada de sangre. Sucedió esta mañana. Es posible que no 
haya sufrido. Puede que en estos momentos esté en el cielo, mirán- 
donos extrañada de que nos compadezcamos de ella. 

Michael Curry se detuvo junto a la escalinata de mármol, tras ha- 
berse abrochado la. bata y haberse calzado unas zapatillas, con las 
manos en los bolsillos y perfectamente peinado. 

Mona rompió a llorar, mirando con expresión impotente a la an- 
ciana Evelyn y al hombre de aspecto vigoroso y cabello oscuro que se 
hallaba en el porche. 

-¿Quién dijo que estaba a punto de morir debido a una afección 
cardíaca? -preguntó la anciana Evelyn mientras le observaba bajar la 
escalinata y dirigirse hacia ellas-. A mí me parece que este joven tiene 
un aspecto excelente -dijo, estrechando la mano de Michael Curry. 
 

 
 
 
9 
 

Michael les había pedido que se reunieran en la biblioteca. El pe- 
queño gramófono marrón portátil estaba en un rincón, junto al es- 
pléndido collar de perlas y las fotografías de Stella y la anciana Evelyn 
juntas, cuando eran jóvenes. Pero no quería hablar de eso. Quería 
hablar de Rowan. 

Mona se mostraba visiblemente satisfecha de que hubieran hallado 
esos objetos, no obstante la pena que sentía por la muerte de Gif- 
ford; pero él no era el responsable de Mona. Estaba preocupado por la 
indiscreción que había cometido con ella; es decir, cuando no pensa- 
ba en otros problemas más serios. Por ejemplo, que habían transcu- 
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rrido dos meses desde la desaparición de Rowan mientras él seguía 
viviendo en esta casa como un fantasma. Pero eso había terminado; 
ahora debía tratar de encontrar a su mujer. 

Habían regresado de casa de Ryan tras permanecer allí dos horas, 
bebiendo y charlando, después del funeral de Gifford. Habían regre- 
sado para oír lo que él tenía que decirles y algunos para seguir char- 
lando y llorando la muerte de Gifford, según tenían por costumbre 
hacer los Mayfair cuando se producía una defunción en la familia. 

La noche anterior, durante el velatorio, así como durante el fune- 
ral celebrado hoy, Michael había observado la expresión de asombro 
en sus rostros mientras le estrechaban la mano, diciéndole que tenía 
«un aspecto inmejorable» y murmurando disimuladamente: «Fijaos 
en Michael, parece que haya regresado de entre los muertos». 

Por un lado habían sufrido el impacto de la inesperada muerte de 
Gifford, una esposa y madre modélica que había fallecido en trágicas 
circunstancias, dejando solos a su brillante y amado marido abogado 
ya tres maravillosos hijos. Por otro, habían experimentado la sorpre- 
 

 
 
 

sa de comprobar que Michael estaba totalmente recuperado, que el 
legendario marido abandonado, la última víctima masculina dellega- 
do Mayfair, no languidecía en su casa. Michael estaba perfectamente. 
Se había levantado y vestido y había formado parte del cortejo fúne- 
bre conduciendo su propio coche. y no parecía mareado, ni respiraba 
trabajosamente, ni sufría náuseas. 

Michael y el doctor Rhodes se habían peleado por el asunto de los 
medicamentos en el vestíbulo de la funeraria, y Michael habla sali- 
do vencedor. No experimentaba efectos secundarios. Tras vaciar los 
frascos, los había guardado. Más adelante comprobaría las etiquetas 
para averiguar lo que había estado tomando, pero ahora no. Por for- 
tuna, las náuseas y los mareos habían pasado, pues tenía mucho que 
hacer. 

Mona estaba en un rincón, como de costumbre, sin apartar la vis- 
ta de él y susurrando de vez en cuando: « Yate lo advertí.» Mona, con 
sus regordetas mejillas, sus pálidas pecas y su largo cabello rojo. Na- 
die se atrevería a llamar a una pelirroja como ella «cabeza de zanaho- 
ria». Al contrario, la gente se volvía para observarla con admiración. 

Luego estaba el enigma de la casa. ¿Cómo explicar que ésta hubiera 
cobrado vida de nuevo? ¿El hecho de que cuando él se había desperta- 
do en brazos de Mona hubiese experimentado la vieja sensación de que 
algo invisible, presente, lo observaba? La casa volvía a crujir como 
antes, había recobrado su antiguo aspecto. Por otro lado, existía el 
misterio de la música que sonaba en el salón y lo que él había hecho con 
Mona. ¿Acaso había recuperado el poder de ver lo invisible? 
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Mona y él no habían hablado sobre lo sucedido entre ambos. Eu- 
genia tampoco había dicho una palabra al respecto. Pobre mujer. Sin 
duda lo consideraba un violador y un monstruo. Técnicamente era 
ambas cosas, aunque no había sido castigado por ello. Jamás olvidaría 
el momento en que la vio aparecer en el salón, tan real, tan familiar, 
junto aun pequeño gramófono portátil que antes no estaba ahí, un 
gramófono idéntico a otro que había hallado más tarde oculto en la 
pared de la biblioteca. 

No, aún no habían hablado de ello. La muerte de Gifford había 
impuesto su prioridad sobre cualquier otro asunto. 

Ayer por la mañana, la anciana Evelyn había estrechado a Mona 
entre sus brazos mientras ésta lloraba desconsoladamente por la muer- 
te de Gifford, esforzándose en recordar un sueño en el que tuvo la 
impresión de haber asesinado a su tía. Por supuesto, era irracio- 
nal. Mona lo sabía. Todos los sabían. Al fin, Evelyn le acarició la mano 
y dijo: 

-Pasara lo que pasase, tú no tuviste la culpa. Tú no mataste a tu 
tía. No fuiste tú. Fue una coincidencia. Es imposible que la mataras. 
 

 
 
 

Al cabo de un rato, Mona recobró la compostura con la vigorosa 
exuberancia de los jóvenes, así como una firmeza de carácter que Mi- 
chael había observado en ella desde el principio, la fría determinación 
de la hija de una borracha, un tema del que él sabía mucho por expe- 
riencia. Mona no era una jovencita corriente. No obstante, era una 
infamia que un hombre de su edad se acostara con una muchacha de 
trece años. ¿Cómo había sido capaz de ello? Michael tenía la curiosa 
sensación de que la casa sabía lo que había ocurrido y, sin embargo, 
no parecía reprochárselo. 

De momento, el pecado había quedado diluido entre la conmo- 
ción provocada por la muerte de Gifford Mayfair. Anoche, antes del 
velatorio, Mona y la anciana Evelyn habían sacado los libros de la es- 
tantería y habían hallado las perlas, el gramófono y el vals de Violetta 
en un viejo disco de la RCA Victor. El mismo gramófono. Michael 
quería hacerles algunas preguntas, pero ambas se habían puesto a ha- 
blar en tono excitado. Además, Gifford les estaba aguardando. 

-No podemos poner un disco ahora -dijo la anciana Evelyn-, 
estando Gifford de cuerpo presente. Cierra el piano. Cubre los espe- 
jos. Es lo que Gifford hubiera deseado que hiciéramos. 

Henri condujo a Mona ya la anciana Evelyn a casa para que se 
cambiaran para el velatorio, y posteriormente las acompañó a la fu- 
neraria. Michael fue con Bea, con Aaron, con su tía Vivian y con otros 
miembros de la familia. El mundo lo dejó perplejo y turbado con su 
espléndida belleza; la suave noche primaveral estaba repleta de nuevas 
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flores, los árboles cargados de nuevas hojas. 
Gifford no parecía encajar en aquel ataúd. El pelo corto era de- 

masiado negro, el rostro demasiado afilado, los labios demasiado ro- 
jos; toda ella presentaba un aspecto excesivamente anguloso, desde los 
puntiguados extremos de sus dedos hasta sus pequeños senos, que 
destacaban bajo el austero traje de lana. Era como uno de esos rígidos 
maniquíes que, en lugar de lucir la ropa, hacen que ésta parezca barata 
y mal confeccionada. Estaba como congelada, como si la hubieran 
metido en un congelador. La funeraria de Metairie era como todas, 
cubierta con una moqueta gris, con vistosos adornos en el techo y 
atestada de flores y de unas mediocres sillas estilo reina Ana. 

Pero fue un velatorio dentro del más puro estilo de los Mayfair, con 
abundantes cantidades de vino, cháchara y lloriqueos, y con la presen- 
cia de varios dignatarios católicos que acudieron a presentar sus res- 
petos, de nutridos grupos de monjas que parecían pájaros con sus 
uniformes blancos y azules, de decenas de colegas y amigos abogados, 
y de numerosos vecinos de Metairie, todos ellos vestidos con trajes 
azules, que les daban aspecto de azulejos. 

Todos se sentían conmocionados y profundamente entristecidos 
 

 
 
 

 
 
 
por la pesadilla que estaban viviendo. Pálidos y demacrados, el mari- 
do, los hijos y los parientes más allegados de Gifford recibieron el 
pésame de sus amigos y familiares en un ambiente tétrico que con- 
trastaba con el esplendor primaveral que reinaba en el exterior. 

Hasta las cosas más sencillas parecían relucir de un modo espe- 
cial a los ojos de Michael Curry tras su larga enfermedad, su pro- 
longada depresión, como si acabaran de ser inventadas: las ridícu- 
las volutas doradas del techo, las húmedas y maravillosas flores que 
brillaban bajo las luces fluorescentes. Michael jamás había visto en 
un funeral a tantos niños llorando, llevados por sus padres para que 
presenciaran el espectáculo, para que rezaran junto al ataúd y besa- 
ran a la difunta, perfectamente vestida y maquillada a lo Betty Cro- 
cker, sus manías e idiosincrasias sepultadas bajo un montón de cli- 
chés en este último gesto público, mientras reposaba en su lecho de 
raso blanco. 

Michael regresó a casa a las once, revisó su ropa para decidir lo 
que iba a llevarse, hizo la maleta y se sentó para ultimar los detalles. 
Fue al recorrer la casa cuando notó la diferencia, cuando presintió que 
estaba habitada por algo que casi podía sentir y ver. No, no era eso. 
Era como si la propia casa le hablara y le respondiera. 
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Quizá fuera una locura pensar que la casa estaba viva, pero él ha- 
bía conocido esa sensación, junto con una mezcla de felicidad y dolor, 
y la reconocía de nuevo. Resultaba más grata que los dos meses de 
soledad y malestar que había experimentado, dos meses de sentir- 
se ofuscado debido a los medicamentos, de estar «medio enamorado 
de la muerte» en una casa silenciosa, carente de personalidad, sin ser 
testigo de nada, sin hacer caso de su presencia. 

Michael contempló durante lago rato el gramófono y las perlas, 
las cuales yacían sobre la alfombra como si fueran abalorios de carna- 
val. Unas perlas de valor incalculable. Todavía le parecía oír la extraña 
voz de la anciana Evelyn, al mismo tiempo profunda, suave y bien 
timbrada, hablando sin cesar con Mona. 

Nadie parecía conocer ni importarle la existencia de esos tesoros 
sacados de un escondite en la pared, detrás de la librería, que yacían en 
un oscuro rincón, cerca de una pila de libros, como si se tratara de 
meras baratijas. Nadie los tocó ni reparó en ellos. 

Había llegado el momento de reunirse y hablar después del fune- 
ral. Era inevitable. 

Michael no tenía inconveniente en que la reunión se celebrara en 
casa de Ryan si ello les resultaba más cómodo. Pero Ryan y Pierce 
dijeron que tenían que ir forzosamente a la oficina. Le confesaron que 
estaban cansados de tantas visitas y que no les importaba acudir a la 
casa de la calle Primera. Estaban muy preocupados por Rowan. No 
 

 
 
 

querían que Michael pensara que se habían olvidado de ella. Michael 
sintió lástima del marido y el hijo de Gifford. 

Ambos presentaban un aspecto a cuál más perfecto. Ryan, con su 
bronceada tez, su cuidado pelo blanco y sus ojos opacos y azules. 
Pierce, el hijo que todo el mundo querría tener, un joven brillante, de 
impecables modales y visiblemente consternado por la muerte de su 
madre. Era una terrible tragedia contra la que los Mayfair debían de 
haber estado asegurados. ¿Qué representaba la muerte para los May- 
fair «del club de campo»?, como preguntó Bea. Habían sido más que 
generosos al acudir . 

Pero Michael no podía aplazar esa reunión. Había desperdiciado 
mucho tiempo. Había vivido en esta casa como un espectro desde que 
le dieron el alta en el hospital. ¿Fue quizá la muerte de Gifford, ab- 
surda, terrible e inútil, lo que le había obligado a despertar de su es- 
tupor? No. Había sido Mona. 

Pues bien, cuando se reunieran, Michael les explicaría que había 
decidido partir en busca de Rowan. 

Eso lo debían comprender. Michael había permanecido en esta 
casa como si se hallara bajo una maldición, como un hombre sumido 
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en un sueño, herido en lo más profundo de su corazón por el hecho de 
que Rowan lo hubiera abandonado. Había fracasado. 

Luego estaba el asunto de la medalla. La medalla del arcángel. La 
habían hallado en el bolso de Gifford en Destin. Cuando Ryan se 
la entregó, nada menos que junto a la fosa, en el momento en que 
ambos se abrazaron, Michael comprendió lo que debía hacer. Debo ir 
en busca de Rowan. Debo cumplir la misión por la que me han en- 
viado aquí. Debo hacer lo que considero es mi deber. Debo moverme. 
Debo ser fuerte. 

La medalla. Gifford la había encontrado junto a la piscina hacía 
unos meses, quizás el mismo día de Navidad. Ryan no estaba seguro. 
Ella le había dicho que quería devolvérsela a Michael, pero temía que 
le trajera viejos recuerdos y se disgustara. Estaba segura de que le 
pertenecía a él. Había unas gotas de sangre en la medalla. Pero ahora 
estaba limpia y reluciente. Se había caído del bolso de Gifford mien- 
tras Ryan lo registraba. Había sido una breve charla junto al frío 
mausoleo de mármol, bajo los tibios rayos del sol del atardecer, 
mientras decenas de personas aguardaban para estrechar la mano de 
Ryan y expresarle sus condolencias. 

-Gifford hubiera querido que te la entregara sin falta -le dijo 
éste. 

De modo que apenas había tenido tiempo de sentir remordimien- 
tos por haberse acostado con la joven pelirroja, la cual le había dicho: 
«Tira esas drogas a la basura. No las necesitas.» 
 

 
 
 

Michael les hizo pasar a la biblioteca. 
-Entrad y tomad asiento -dijo, sintiéndose un poco turbado, 

como solía sucederle cuando le tocaba hacer los honores en esta casa 
que, en realidad, era de ellos. Tras indicarles a Ryan, Pierce y Aaron 
Lightner que se sentaran frente a la mesa, ocupó el sillón situado de- 
trás de la misma. Vio a Pierce observar con curiosidad el gramófono y 
las perlas, pero ya hablarían más tarde de ese tema. 

-Sé que no es el momento más apropiado -dijo Michael diri- 
giéndose a Ryan, para abrir el fuego-. Acabas de enterrar a tu esposa. 
Yo también lamento mucho su muerte. Me gustaría poder aplazar esta 
entrevista, pero es necesario que hablemos sobre Rowan. 

-Por supuesto -se apresuró a contestar Ryan-. Hemos venido 
para comunicarte lo que sabemos, aunque no es mucho. 

-No consigo sacarles una palabra a Randall ya Lauren. Siempre 
me dicen que hable contigo, de modo que te he pedido que vengas 
para que me expliques lo que sucede. Tengo la sensación de haber 
permanecido sumido en un coma. Debo encontrar a Rowan. He he- 
cho el equipaje y estoy listo para partir. 
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Ryan se comportaba con admirable serenidad, como si hubiera 
pulsado un resorte interior capaz de borrar todas las emociones; su 
actitud no reflejaba la menor amargura ni rencor. Pierce, por el con- 
trario, mostraba una expresión de profundo dolor y desconsuelo. 
Apenas prestaba atención a lo que decía Michael, como si se hallara 
muy lejos de allí. 

Aaron se sentía también profundamente apenado por la muer- 
te de Gifford. Había intentado tranquilizar y consolar a Bea duran- 
te el velatorio, el funeral y el entierro. Estaba extenuado y deprimi- 
do, y ni siquiera su británico decoro podía ocultar su decaído estado 
de ánimo. Para colmo, Alicia había sufrido una crisis histérica y 
habían tenido que internarla. Aaron había ayudado a Ryan a co- 
municarle a Patrick que Alicia presentaba síntomas de desnutri- 
ción, que estaba enferma y que debía ser hospitalizada. Patrick había 
tratado de golpear a Ryan. Por otra parte, Bea ya no se molestaba 
en ocultar su afecto por Aaron; al fin había hallado aun hombre en 
el que podía apoyarse, según informó a Michael mientras regresaban 
a casa. 

Pero ahora todo recaía en ese hombre, Ryan Mayfair, el abogadoI 
que se ocupaba de los asuntos de toda la familia y que ya no tenía a 
Gifford a su lado para apoyarlo, para discutir con él, para creer en él y 
ayudarlo. Pese al dolor, ya había reanudado su trabajo. «Todavía no 
se ha producido la lógica reacción -pensó Michael:-. Aún es dema- 
siado pronto para que sienta miedo.» 

-Debo partir -dijo Michael-. Es así de sencillo. ¿Qué debo sa- 
 

 
 
 

ber? ¿Hacia dónde debo dirigirme? ¿Cuáles son las últimas noticias 
que hemos recibido sobre Rowan? ¿Tenemos alguna pista fiable? 

Nadie contestó. En aquel momento apareció Mona, con un lazo 
blanco en el pelo y luciendo un sencillo vestido de algodón blanco, una 
vestimenta muy apropiada para una niña que está de luto. Tras cerrar la 
puerta, se sentó en un sillón de piel situado junto a la pared, frente a 
la mesa. No dijo una palabra a nadie y nadie reparó en ella. Michael no 
hizo caso de su presencia; no habían dicho nada que ella no supiera o no 
debiera oír. En realidad, ambos compartían un secreto que les unía. La 
niña le fascinaba en la misma medida en que le hacía sentirse culpable; 
formaba parte de su recuperación y de lo que se había propuesto hacer . 

Aquella mañana Michael no se había despertado pensando: «¿Quién 
es esta extraña niña que yace en mi lecho?» Muy al contrario, sabía 
perfectamente quién era y sabía que ella lo conocía. 

-No puedes marcharte -dijo Aaron. 
La firmeza de su voz sorprendió a Michael, quien comprendió 

que se había distraído pensando en Mona, en sus caricias y en la fan- 
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tasmagórica aparición de la anciana Evelyn. 
-No conoces todos los detalles -dijo Aaron. 
-¿A qué te refieres? 
-Creímos más prudente no revelártelo todo -dijo Ryan-. Pero 

antes de proseguir permíteme que me explique. En realidad no sabe- 
mos dónde está Rowan, ni sabemos lo que le ha sucedido. Lo cual no 
significa que le haya sucedido algo malo. Eso es lo que quiero que 
comprendas. 

- ¿Has hablado con tu médico? -inquirió de improviso Pierce, 
como si acabara de despertar de su letargo-. ¿Te ha dado el alta? 

-Amigos, estoy perfectamente y voy a ir en busca de mi espo- 
sa. ¿Quién dirige las investigaciones para dar con el paradero de 
Rowan? ¿Quién tiene el expediente sobre la desaparición de Rowan 
Mayfair? 

Aaron carraspeó con característica elocuencia británica, a modo 
de breve preámbulo de una disertación, y dijo: 

-La organización Talamasca y la familia Mayfair no han conse- 
guido dar con ella. Dicho de otro modo, todas las investigaciones han 
resultado infructuosas. 

-Comprendo. 
-Lo único que sabemos es que Rowan se marchó con un indivi- 

duo alto y moreno. Tal como te informamos, la vieron tomar el avión 
de Nueva York acompañada de él. A finales de año Rowan se encon- 
traba en Zurich, desde allí se trasladó a París, y de París a Escocia. 
Posteriormente fue vista en Ginebra. Es posible que de Ginebra re- 
gresara a Nueva York. No estamos seguros. 
 

 
 
 

-O sea, que podría encontrarse en Estados Unidos. 
-Sí, es posible -respondió Ryan-. No lo sabemos. 
Ryan se detuvo como si no tuviera nada más que añadir, o simple- 

mente para reflexionar. 
-Rowan y ese individuo fueron vistos en Donnelaith, en Escocia 
-dijo Aaron-. Tenemos pruebas al respecto. En cambio, las decla- 

raciones de los testigos que la vieron en Ginebra son más confusas. 
Sabemos que estuvo en Zurich porque hizo unas transacciones ban- 
carias; en París, porque realizó unas pruebas médicas que más tarde 
envió al doctor Samuel Larkin, a California. Sabemos que estuvo en 
Ginebra porque es la ciudad desde la cual telefoneó al doctor y desde 
la que le envió la información médica. Allí llevó a cabo otras pruebas 
médicas, cuyos resultados remitió también al doctor Larkin. 

-¿Decís que llamó a ese doctor? ¿Que habló con él? 
La noticia debió de infundirle esperanzas, animarlo. Pero Michael 

se dio cuenta de que se había ruborizado. En lugar de llamarlo a él, 
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Rowan había llamado a ese médico amigo suyo de San Francisco. 
Trató de dominarse, de mostrarse tranquilo, abierto, sereno. 

-Sí -contestó Aaron-, llamó al doctor Larkin el doce de febre- 
ro. Fue una conversación muy breve. Le dijo que iba a enviarle unas 
pruebas médicas, unas muestras, etcétera, y le pidió que llevara el ma- 
terial al Instituto Keplinger para ser analizado. Le dijo que se pondría 
en contacto con él, que se trataba de un asunto confidencial. Le dio a 
entender que temía que pudieran interrumpir su conversación, como si 
estuviera en peligro. 
Michael guardó silencio, tratando de asimilar esa información, de 
comprender su significado. El hecho de que su amada esposa hubiera 
telefoneado a otro hombre carecía de importancia. El cuadro había 
cambiado. 

-¿Es eso lo que no queríais decirme? -preguntó Michael. 
-En efecto -respondió Aaron-. Las personas que entrevista- 

mos en Ginebra y en Donnelaith nos dieron a entender que parecía 
estar coaccionada. Los detectives contratados por Ryan llegaron ala 
misma conclusión tras interrogar a los testigos, aunque ninguno de 
ellos pronunció la palabra «coacción». 

-Pero el doce de febrero, cuando habló con Samuel Larkin, es- 
taba viva -dijo Michael. 

-Sí... 
-¿Qué es lo que vieron esos testigos? ¿N o notaron nada anormal 

los empleados de las clínicas donde llevó a cabo las pruebas médicas? 
-No. Hay que tener en cuenta que se trata de unas instituciones 

enormes. No cabe duda de que Rowan y Lasher entraron disimula- 
damente y que Rowan se hizo pasar por un médico o un técnico de 
 

 
 
 

laboratorio. Ella misma llevó a cabo las pruebas médicas y se marchó 
antes de que alguien observara algo sospechoso. 

-¿Es ésta la conclusión que habéis sacado por el material que 
Rowan le envió al doctor Larkin? 

-Sí. 
-Es asombroso, aunque, puesto que es médica, no debió de re- 

sultarle muy difícil-dijo Michael, tratando de dominar el tono de su 
voz. No quería que se apresuraran a tomarle el pulso-. De modo que 
sólo tenemos pruebas de que estaba viva el doce de febrero -repitió, 
intentando calcular la fecha, el número de días. Pero su mente estaba 
en blanco. 

-Disponemos de otro dato... -dijo Ryan- un tanto alarmante. 
-¿De qué se trata? 
-Rowan hizo unas transferencias bancarias muy importantes 

mientras estaba en Europa. Transfirió unas enormes sumas de dinero 
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a través de bancos en Francia y Suiza. Pero las transferencias cesaron a 
finales de enero ya partir de entonces sólo se cobraron dos cheques de 
poca importancia en Nueva York, concretamente el catorce de febre- 
ro. Sabemos que en esos cheques la firma estaba falsificada. 

-Ya -respondió Michael, reclinándose en la silla-. Evidente- 
mente, ese individuo la tiene prisionera. Él debió de falsificar la firma. 

Aaron suspiró y dijo: 
-No lo sabemos... con certeza. Las personas que la vieron en 

Donnelaith y en Ginebra dijeron que estaba pálida, que parecía 
enferma. Según parece, su acompañante no la dejaba sola un instante y 
se mostraba muy atento con ella. 

-Comprendo -murmuró Michael-. ¿Qué más os dijeron? De- 
seo saberlo todo. 

-Donnelaith se ha convertido en un yacimiento arqueológico 
-dijo Aaron. 
-Sí, lo sé -contestó Michael-. ¿Has leído la historia de los 

Mayfair? -preguntó, dirigiéndose a Ryan. 
-¿Te refieres al documento Talamasca? Sí, lo he examinado, pero 

lo que nos preocupa es dar con el paradero de Rowan. 
-¿Qué más sabemos sobre Donnelaith? -preguntó Michael a 

Aaron. 
-Al parecer, Rowan y Lasher alquilaron una habitación en la 

posada y pasaron allí cuatro días. Se dedicaron a explorar las ruinas 
del castillo, la catedral y la aldea. Lasher habló con varias personas. 

-¿Es preciso que lo llames por ese nombre? -inquirió Ryan-. 
Utiliza un nombre legal distinto. 
-El nombre legal no tiene nada que ver -terció Pierce-. Ciñá- 

monos a la información de que disponemos. Donnelaith constituye 
 

 
 
 

un proyecto arqueológico financiado por nuestra familia. Jamás había 
oído hablar de él hasta que leí el informe Talamasca. Papá tampoco 
sabía nada al respecto. Está administrado por... 

-Lauren -intervino Ryan, haciendo una mueca de disgusto-. 
Pero eso carece de importancia. No han regresado allí desde enero. 

-Continúa -dijo Michael suavemente-. ¿ Cómo describen a 
Rowan ya su acompañante los testigos que los vieron ? 

-Como una mujer de un metro setenta de estatura, muy páli- 
da, de aspecto enfermizo, y un hombre extraordinariamente alto, de 
aproximadamente dos metros, con una larga cabellera negra, ambos 
americanos. 

Michael abrió la boca para decir allgo, pero de pronto notó que el 
corazon le latía aceleradamente y sintió un leve dolor en el pecho. No 
quería que nadie se diera cuenta de ello. Sacó un pañuelo del bolsillo y 
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se enjugó discretamente el labio superior. 
-Está viva y corre peligro. Ese ser la tiene prisionera -murmuró. 
-Eso es puramente anecdótico -dijo Ryan-. Son meras conjetu- 

ras; ningún tribunal lo aceptaría como prueba. Los cheques falsificados 
son otra cuestión, y nosotros, como administradores del legado, debe- 
mos tomar inmediatamente medidas al respecto. 

-Las pruebas forenses son un enigma -dijo Aaron. 
-En efecto -apostilló Pierce-. Enviamos unas muestras de la 

sangre que hallamos aquí a dos institutos gen éticos y ninguno de ellos 
nos ha dado una respuesta definitiva. 

-Claro que nos han dado una respuesta -repuso Aaron-. Nos 
han dicho que las muestras debían de estar contaminadas o manipu- 
ladas, puesto que pertenecen a una especie de primate no humano que 
no consiguen identificar. 

Michael sonrió con amargura. 
-Pero ¿Qué dice ese doctor Larkin? -preguntó-. Rowan le en- 

vió el material directamente a él. ¿Qué ha averiguado? ¿Qué le dijo 
Rowan por teléfono? Debo conocer todos los detalles. 

-Rowan estaba muy nerviosa -respondió Pierce-. Temía que 
les interrumpieran. Estaba ansiosa por enviar cuanto antes el material 
médico para que Larkin lo llevara al Instituto Keplinger. Larkin se 
alarmó y decidió colaborar con nosotros. Siente un gran afecto por  
Rowan y no quiere traicionarla, pero al mismo tiempo comprende 
que estemos preocupados por ella. 

-El doctor Larkin está aquí -dijo Michael-. Lo vi en el funeral. 
-Sí, está aquí -contestó Ryan-. Pero no quiere hablar sobre el 

material médico que llevó al Instituto Keplinger. 
-Por lo que ha dicho ese doctor -dijo Aaron en voz baja-, de- 

duzco que posee un amplio material sobre esa extraña criatura. 
 
 
 
 

-¿Una extraña criatura? No conviene que nos dejemos arrastrar 
por la imaginación -protestó Ryan-. No sabemos si ese individuo 
es una extraña criatura o... un tipo subhumano. Ni tampoco sabemos 
su nombre. Sólo sabemos que es simpático, educado e inteligente, que 
habla de forma apresurada con acento americano y que las personas 
que hablaron con él en Donnelaith lo encontraron muy interesante. 

-¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? -inquirió Pierce-. 
Por el amor de Dios, papá... 

-¿Qué le dijo Rowan al doctor Larkin? -le interrumpió Mi- 
chael-. ¿Qué han conseguido averiguar en el Instituto Keplinger? 

-Ése es el problema -respondió Aaron-. Larkin se niega a fa- 
cilitarnos un informe sobre los análisis. Pero quizás esté dispuesto a 
entregártelo a ti. Desea hablar contigo. Al parecer, quiere hacerte unas 
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pruebas genéticas. 
-¿De veras? -contestó Michael, sonriendo. 
-No me extraña que te muestres receloso -dijo Ryan en un to- 

no entre irritado y cansado-. No es la primera vez que nos proponen 
hacernos pruebas gen éticas. Nos consideran un grupo cerrado. No 
consientas que te las haga. 

-Como los mormones o los amish -apostilló Michael. 
-Exactamente -dijo Ryan-. Existen infinitas razones legales 

para negarse a ese tipo de pruebas. Además, ¿qué tiene eso que ver con 
la familia Curry? 

-Creo que nos estamos desviando de la cuestión -dijo Aaron, 
mirando a Michael-. Independientemente de cómo llamemos al 
acompañante de Rowan, es obvio que se trata de un ser de carne y 
hueso con aspecto humano. 

-¿Te das cuenta de lo que dices? -preguntó Ryan, enfurecido. 
-Por supuesto. 
-Exijo ver esas pruebas médicas -dijo Ryan. 
-¿Crees que sabrás interpretarlas? -preguntó Pierce. 
-Un momento -contestó Ryan. 
-Papá, tenemos que hablar de esto. 
Michael alzó la mano para imponer calma. 
-Escuchad, las pruebas médicas no son concluyentes. Yo le vi. 

Hablé con él. 
En la habitación se hizo un profundo silencio. 
Michael se dio cuenta de que era la primera vez que hacía tal re- 

velación a la familia desde la desaparición de Rowan. Jamás les había 
contado a Ryan y Pierce, ni a ningún otro miembro de los Mayfair, lo 
sucedido el día de Navidad. Miró a Mona y luego fijó la vista en el 
hombre al que le había relatado toda la historia: Aaron. 

Los otros le observaron con una expresión interrogativa. 
 

 
 
 

-No creo que mida dos metros de alto -prosiguió Michael, tra- 
tando de dominarse. Se pasó la mano por el pelo e hizo ademán de 
coger un bolígrafo, aunque no lo necesitaba. Luego cerró la mano 
derecha, la abrió y la apoyó en la mesa-. Estuvo aquí, luché con él. 
Creo que debe de ser de mi estatura, un metro ochenta y ocho a lo 
sumo. Tiene el pelo negro y corto, como yo. y los ojos azules. 

-¿Pretendes decirnos que viste al hombre que se llevó a Rowan? 
-preguntó Ryan, intentando no perder la compostura. 

-¿Hablaste con él? -inquirió Pierce. 
Ryan se puso pálido de furia. 
-¿Puedes describir o identificar a ese individuo? -preguntó. 
-Prosigamos con un poco orden -dijo Aaron-. Casi perdimos 
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a Michael el día de Navidad. Durante las semanas que permaneció 
convaleciente, no pudo decirnos nada. Estaba... 

-No te molestes, Aaron -le interrumpió Michael-. De acuer- 
do, Ryan, ¿qué quieres saber? Rowan se marchó con un hombre de un 
metro ochenta y ocho de estatura, moreno y delgado. Llevaba puesto 
uno de mis trajes. Supongo que habrá cambiado de aspecto, porque ni 
llevaba el pelo largo, ni era tan alto como dicen. ¿ Me creéis ? ¿ Creéis lo 
que os han contado los demás? Sé quién es, Ryan. y también los de 
Talamasca. 

Ryan parecía incapaz de articular palabra. Pierce también se había 
quedado mudo. 

-Era «el hombre», tío Ryan -terció Mona inesperadamente-. 
Dejad a Michael en paz. No fue él quien permitió que ese hombre se 
materializara. Fue Rowan. 

-No te metas en esto -le espetó Ryan furioso. Pierce apoyó una 
mano en el brazo de su padre para calmarlo-. ¿ Qué demonios haces 
aquí? ¡Sal inmediatamente! 

Mona no se movió. 
Pierce le indicó que guardara silencio. 
-Ese ser-dijo Michael-, nuestro «hombre», Lasher, ¿Presenta 

un aspecto normal ante los demás? 
-Digamos que un aspecto poco corriente -contestó Ryan-, 

según las declaraciones de los testigos. que lo han visto. Pero aseguran 
que es muy educado, simpatlco y jovial. -Ryan hizo una pausa, co- 
mo si no se viera capaz de proseguir-. Puedes revisar las declaracio- 
nes de todos los testigos. Hemos investigado a fondo en París, Gine- 
bra, Zurich y Nueva York. A pesar de ser tan alto, no parece atraer 
excesivamente la atención. Los arqueólogos de Donnelaith fueron 
quienes más le trataron. Dicen que es un personaje muy interesante, 
aunque un tanto peculiar, y que habla precipitadamente. Expresó 
unas opiniones muy curiosas sobre la población y las ruinas. 
 

 
 
 

-Creo que ya comprendo lo que sucedió. Rowan no se fugó 
con él; él la secuestró. La obligó a que lo llevara a Donnelaith. La 
obligó a conseguir el dinero. Ella lo convenció para que se some- 
tiera a las pruebas médicas y después le envió el material al doctor 
Larkin. 

-No es seguro -dijo Ryan-. Pero la existencia de los cheques 
falsificados nos proporciona una base legal. Por otra parte, el dinero 
depositado por Rowan en bancos del extranjero ha desaparecido. De- 
bemos movernos con rapidez; no hay más remedio. Debemos proteger 
el legado. 

Aaron le interrumpió con un pequeño gesto. 
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-El doctor Larkin dice que Rowan le confesó que sabía que esa 
criatura no era humana. Quería que Larkin estudiara su estructura 
gen ética. Quería saber si esa criatura era capaz de reproducirse con 
seres humanos, y concretamente con ella. Le envió una muestra de su 
propia sangre para que la analizara. 

Se produjo otro incómodo silencio en la habitación. 
Por espacio de unos segundos, Ryan pareció apunto de perder los 

nervios. Luego recobró la compostura, cruzó las piernas y apoyó la 
mano izquierda en el borde de la mesa. 

-Francamente, no sé qué pensar sobre ese extraño joven -di- 
jo-. El informe Talamasca, la cadena de trece brujas... No creo una 
palabra. Ésa es la verdad: no lo creo. y pienso que la mayor parte de 
los miembros de la familia tampoco lo cree. -Luego miró directa- 
mente a Michael y continuó-: Pero hay una cosa que está clara. Es 
absurdo que vayas en busca de Rowan. Ir a Ginebra es una pérdida de 
tiempo. Hemos investigado a fondo allí. Los de Talamasca también 
han llevado acabo unas indagaciones en Ginebra. En Donnelaith te- 
nemos aun detective trabajando las veinticuatro horas del día. Al 
igual que los de Talamasca, quienes, por cierto, son muy eficientes en 
este tipo de asuntos. ¿Nueva York? No hemos hallado ninguna pista 
fiable allí, aparte de los cheques falsificados. Dada su pequeña cuantía, 
no levantaron sospechas. 

-En tal caso, ¿adónde me recomiendas que vaya? -preguntó 
Michael-. ¿Qué puedo hacer? Eso es lo que a mí me interesa. 

-Lo comprendo -contestó Ryan-. No queríamos decirte nada 
hasta disponer de más información. Pero ahora ya lo sabes, y sabes 
que lo mejor es que te quedes aquí, que sigas los consejos del doctor 
Rhodes y esperes. Es lo más sensato. 

-Deseo añadir algo -terció Pierce. 
Su padre lo miró enojado, pero estaba demasiado cansado para 
protestar. Levantó la mano, con el codo apoyado en la mesa, y se tapó 
los ojos. 
 

 
 
 

Haciendo caso omiso del gesto de fastidio de su padre, Pierce con- 
tinuó: 

-Debes contarnos exactamente lo que sucedió aquí el día de Na- 
vidad. Deseo saberlo. He participado en estas investigaciones desde el 
principio. Soy el responsable del Mayfair Medical. Deseo que prosi- 
gan las obras del centro médico, al igual que muchos otros miembros 
de la familia. Pero debemos ser sinceros. ¿Qué pasó, Michael? ¿Quién 
es ese hombre? ¿Qué es? 

Michael sabía que debía ofrecer una respuesta, pero era incapaz de 
ello. Durante unos momentos permaneció inmóvil, contemplando las 
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hileras de libros, sin ver el montón de volúmenes apilados en el suelo 
ni el misterioso gramófono. Luego miró a Mona. 

Mona se había reclinado en el sillón, con una pierna colgando so- 
bre el brazo de éste. Parecía demasiado mayor para asistir a un funeral 
con un vestido blanco, el cual ella había estirado para taparse púdica- 
mente las rodillas. Observaba a Michael con su acostumbrada expre- 
sión entre impertinente e irónica. Volvía a ser la misma Mona de siem - 
pre, la que era antes de recibir la noticia de la muerte de Gifford. 

-Se marchó con ese hombre -dijo Mona en voz baja pero con 
claridad y firmeza-. El hombre que se había materializado. 
En un tono seco y monótono, típico de los adolescentes, como si 
le aburriera la estupidez de los demás y sin hacer concesiones a lo 
prodigioso, continuó: 

-Rowan se marchó con él, con ese tipo de pelo largo, con ese es- 
quelético mutante. Con el fantasma, el diablo, Lasher. Michael se pe- 
leó con él junto a la piscina, pero ese hombre le golpeó y lo arrojó al 
agua. El jardín está impregnado de su olor, al igual que el cuarto de 
estar, donde nació. 

-Son imaginaciones tuyas -masculló Ryan-. Te he advertido 
que no te metas en esto. 

-Cuando Rowan y él se marcharon -prosiguió Mona-, ella 
conectó la alarma para que acudiera alguien a rescatar a Michael. O 
puede que la conectara ese hombre. Cualquier imbécil es capaz de 
comprender lo que sucedió. 

-Sal inmediatamente de aquí, Mona -dijo Ryan. 
-No-contestó ella. 
Michael no dijo nada. Había oído las palabras, pero era incapaz de 

responder. Deseaba decir que Rowan había intentado impedir que ese 
hombre lo arrojara a la piscina. Pero ¿de qué serviría? Rowan se había 
marchado dejándolo medio ahogado... O tal vez no. Tal vez la estaba 
coaccionando. 

Ryan emitió un leve murmullo de irritación. 
-Permitidme recordaros -dijo Aaron pacientemente- que el 

 
 
 
 

doctor Larkin posee una gran cantidad de información que nosotros 
no tenemos. Dispone de las radiografías de las manos, los pies, la es- 
pina dorsal y la pelvis, así como de unas exploraciones del cerebro y 
otras pruebas. Ese ser no es humano. Tiene una extraña estructura 
gen ética. Es un mamífero, un primate de sangre caliente. Se parece a 
nosotros, pero no es humano. 

Pierce miró fijamente a su padre, como si temiera que éste per- 
diese definitivamente el control. Pero Ryan se limitó a menear la ca- 
beza y dijo: 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 185

-Creeré ese cuento cuando lo vea, cuando me lo diga el propio 
doctor Larkin. 

-Papá -dijo Pierce-, si examinas los informes forenses com- 
probarás que dicen que las pruebas debían de estar contaminadas o 
manipuladas, pues en caso contrario se trataría de unas muestras de 
sangre y tejido pertenecientes a una criatura dotada de una estructura 
gen ética no humana. 

-Mona ha dicho la verdad -dijo Michael con voz apenas audi- 
ble. Luego se enderezó y miró a Ryan ya Mona. 
Había algo en la actitud de Aaron que le molestaba, aunque no 
sabía exactamente qué era ni se había dado cuenta de ello hasta ese 
momento. 

-Cuando llegué a casa lo vi -dijo Michael-. Se parecía a ella. Se 
parecía a mí. Podría haber salido de... Era nuestro hijo. Rowan había 
estado embarazada. 

Se detuvo unos instantes, respiró hondo, movió la cabeza y pro- 
siguió: 

-Ese hombre, esa extraña criatura o lo que fuera, acababa de na- 
cer. Era muy fuerte. Se burló de mí. Se..., se movía como el hombre de 
paja de El mago de Oz, torpemente, riendo sin parar, cayendo una y 
otra vez e incorporándose de nuevo. Parecía fácil partirle el pescuezo, 
pero no pude. Era mucho más fuerte de lo que aparentaba. Le golpeé 
varias veces, con la fuerza suficiente para aplastarle la cara, pero tan 
sólo le hice un rasguño. Rowan trató de detenernos, pero en aquel 
momento no estaba seguro..., ni tampoco ahora..., de a quién de los 
dos trataba de proteger. ¿A él o a mí? 

Le disgustaba haber pronunciado aquellas palabras, pero había 
llegado el momento de revelar toda la verdad, de compartir con los 
demás su rabia y su dolor . 

-¿Ayudó Rowan a ese hombre a arrojarte a la piscina? -pre- 
guntó Mona. 

-Cállate, Mona -le espetó Ryan. 
Pero Mona no hizo caso y siguió observando a Michael con aire 

inquisitivo. 
 

 
 
 

-No -contestó Michael-. Aunque parezca increíble, me derri- 
bó él solo. Me han dejado fuera de combate en un par de ocasiones, 
pero eran unos individuos el doble de corpulentos que yo. Ese tipo es 
delgaducho, y delicado. Daba la impresión de no poder sostenerse de 
pie y, sin embargo, consiguió arrojarme a la piscina. Recuerdo la for- 
ma en que miraba cuando me hundí. Tiene los ojos azules y el cabello 
muy negro, como ya os he dicho, y el cutis pálido y muy hermoso. Al 
menos, ése era el aspecto que tenía cuando lo vi. 
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-Como el cutis de un bebé -dijo Aaron suavemente. 
-¿Y sin embargo insistís en que no se trata de un ser humano? 

-preguntó Ryan, incrédulo. 
-Son datos científicos, no es cosa del vudú -respondió Aaron-. 
Es una criatura, por decirlo así, de carne y hueso. Pero su estructura 

genética no es humana. 
-¿Te lo dijo Larkin? 
-Más o menos -contestó Aaron-. Digamos que me lo dio a 

entender. 
-Fantasmas, espíritus, extrañas criaturas... -dijo Ryan. Era como 

si la cera de la que estaba hecho hubiera empezado a derretirse. 
-Vamos, papá, tómatelo con calma -dijo Pierce en tono autori- 

tano. 
-Gifford me dijo que creía que ese hombre había conseguido 

penetrar en el mundo de los vivos -dijo Ryan-. Fue la última con- 
versación que mantuve con mi esposa... 

Silencio. 
-Creo que todos coincidimos en una cosa, Michael-dijo Aaron, 

empezando a impacientarse-. En que debes permanecer aquí. 
-De acuerdo -respondió Michael-. Pero quiero ver esos in- 

formes. Quiero estar enterado de todos los detalles. Quiero hablar 
con ese doctor Larkin. 

-Existe otra cuestión de suma importancia -dijo Aaron-. 
Ryan, por motivos obvios, no permite que le hagan la autopsia a 
Gifford. 

Ryan miró furioso a Aaron. Michael nunca había visto a Ryan tan 
enojado. Aaron también captó su expresión y se detuvo durante unos 
instantes antes de proseguir: 

-Pero podemos analizar las manchas de sangre de su ropa. 
-¿Para qué? -inquirió Ryan-. ¿Qué tiene que ver mi esposa en 

este asunto? . 
Aaron lo miró turbado, incapaz de responder a su pregunta. 
-¿Acaso tratas de decirme que mi esposa tuvo algo que ver con 

esa criatura? ¿Que él la mató? 
Aaron guardó silencio. 
 

 
 
 

-Mamá sufrió un aborto en Destin, papá -respondió Pierce-. 
Ambos sabemos que... -El joven se detuvo, pero el daño ya estaba 
hecho-. Mi madre era una mujer muy nerviosa. Ella y mi padre... 
Ryan no contestó. Su rabia se había convertido en rencor. Michael 
meneó la cabeza con incredulidad, mientras Mona observaba impasi- 
ble la escena. 

-¿Hay pruebas de que sufriera un aborto? -preguntó Aaron. 
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-Sufrió una hemorragia uterina -contestó Pierce-. Eso es lo 
que dijo el médico local, que había tenido un aborto. 

-Los médicos de Destin dijeron que había muerto a causa de una 
hemorragia. Es lo único que saben. Una hemorragia. Empezó a per- 
der sangre y no pudo llamar a nadie pidiendo auxilio. Murió tendida 
sobre la arena. Mi esposa era una mujer afectuosa y normal. Pero tenía 
cuarenta y seis años. Es muy improbable que sufriera un aborto. Es 
más, me parece inconcebible. Tenía unos fibromas. 

-Papá, déjales que analicen las manchas de sangre, por favor. 
Quiero saber la causa de la muerte de mamá, si fue debida a los fibro- 
mas o a otra causa. Te lo ruego. Todos deseamos saber la verdad. ¿ Por 
qué tuvo una hemorragia? 

-De acuerdo -contestó Ryan, alzando las manos en un gesto de 
resignación-. ¿ Quieres que analicen las manchas de sangre que había 
en la ropa de tu madre ? 

-Sí -respondió Pierce con calma. 
-Muy bien. Accedo, por ti y por tus hermanas. Haremos los aná- 

lisis. Descubriremos lo que provocó la hemorragia. 
Pierce estaba satisfecho, aunque al mismo tiempo se sentía pre- 

ocupado por su padre. 
Ryan deseaba añadir algo. Tras alzar la mano para imponer silen- 

cio, dijo: 
-Haré lo que pueda dadas las circunstancias. Continuaré bus- 

cando a Rowan. Haré que analicen las ropas manchadas de sangre. 
Haré lo que es justo y sensato. Haré lo que es honorable, lo que es le- 
gal, lo que es necesario. Pero no creo que exista ese hombre. No creo 
que exista ese fantasma. ¡Nunca lo he creído! y no tengo motivos para 
hacerlo ahora. Sea cual sea la verdad de este asunto, no tiene nada que 
ver con la muerte de mi mujer . 

»Pero volvamos al tema de la desaparición de Rowan. Gifford está 
en manos de Dios y no podemos hacer nada por ella; pero por Rowan 
sí. ¿Cómo podemos obtener los datos científicos del Instituto Ke- 
plinger, Aaron? Éstas son mis primeras instrucciones: hallar la forma 
de conseguir por medios legales el material que Rowan le envió a 
Larkin. Voy a ir a la oficina. Conseguiré ese material. La heredera del 
legado ha desaparecido; es posible que haya sido secuestrada. Ya he- 
 

 
 
 

mos tomado las oportunas medidas legales respecto a los fondos, las 
cuentas, las firmas, etcétera. 

Ryan se quedó en silencio como si no tuviera nada más que aña- 
dir, observándolos fijamente, como una máquina que se hubiera que- 
dado sin electricidad. 

-Comprendo lo que sientes, Ryan -dijo Aaron con voz que- 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 188

da-. Incluso los testigos más cautos afirman que existe un misterio 
referente a ese extraño ser masculino. 

-¡Tú y tus compañeros de Talamasca! -exclamó Ryan, irrita- 
do-. Os dedicáis a observar ya hacer conjeturas. Examináis estos 
extraños hechos y ofrecéis una interpretación de los mismos que en- 
caja con vuestras creencias, con vuestras supersticiones, con vuestra 
dogmática insistencia en que el mundo de los fantasmas y los espíritus 
es real. Yo no me lo trago. Si quieres que te sea sincero, opino que 
vuestro informe sobre nuestra familia es una especie de... fraude. He 
encargado a unos investigadores que hagan unas averiguaciones sobre 
vuestra organización. 

Aaron lo miró fríamente. 
-No te lo reprocho -contestó con cierto tono de amargura.- 

Su rostro reflejaba de pronto una mezcla de rencor, confusión y 
rabia contenida. Michael lo notó con toda claridad. Aaron había 
«perdido los papeles», como suele decirse. 

-¿Conservas en tu poder las ropas manchadas de sangre, Ryan? 
-preguntó Aaron, fingiendo que le disgustaba insistir en ese des- 
agradable tema-. ¿Qué llevaba puesto Gifford cuando murió? 

-Maldita sea -masculló Ryan. Acto seguido descolgó el teléfo- 
no y llamó a su secretaria-. Carla -dijo-, soy Ryan. Llama al fo- 
rense de Walton County, en Florida, ya la funeraria. ¿Dónde está la 
ropa de Gifford? Debo recuperarla. -Tras colgar de nuevo, pregun- 
tó-: ¿Algo más? Tengo que ir a la oficina, estoy muy ocupado. 
Quiero regresar temprano a casa. Mis hijos me necesitan. Alicia ha 
sido internada en un hospital. Ella también me necesita. Necesito es- 
tar solo. Necesito... llorar la muerte de mi esposa. Quisiera que me 
acompañaras, Pierce. Ahora mismo -concluyó apresuradamente. 

-De acuerdo, pero quiero averiguar la procedencia de las man- 
chas de sangre que había en las ropas de mamá. 

-¿Qué demonios tiene esto que ver con Gifford? -estalló Ryan-. 
¿Acaso os habéis vuelto todos locos? 

-Quiero averiguarlo, sencillamente -contestó Pierce-. Sabes 
muy bien que mamá temía reunirse aquí con nosotros el martes de 
carnaval, que ella... 

-No sigas -le interrumpió Ryan-. Ciñámonos a los hechos, a lo 
que sabemos con certeza. Estoy dispuesto a hacer lo que sea necesario. 
 

 
 
 

Mañana, Michael, te enviaré todos los informes que tenemos sobre la 
desaparición de Rowan. Si quieres, puedo enviártelos ahora mismo. 

Ryan descolgó de nuevo el teléfono y marcó apresuradamente el 
número de su oficina. Cuando le contestó su secretaria, dijo sin más 
preámbulos: 
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-Envía por medio de un mensajero todos los documentos co- 
rrespondientes a Rowan. Sí, los informes de los detectives, las foto- 
copias de los cheques, todos los datos que tenemos sobre su desapa- 
rición. Me los ha pedido su marido. Tiene derecho a verlos; es su 
marido. ÉL. está en su perfecto derecho. 

Silencio. Al cabo de unos instantes, preguntó: 
-¿Qué quieres decir? 

Ryan se puso pálido y luego rojo de ira. Tras colgar precipitada- 
mente se volvió hacia Aaron. 

-¿Es cierto que tus investigadores recogieron la ropa de mi es- 
posa? ¿Que se la llevaron del despacho del forense de Walton County 
y de la funeraria? ¿Quién les autorizó a hacerlo? 
Aaron no respondió, pero Michael observó una expresión de sor- 
presa y confusión en su rostro. Era evidente que no estaba al corriente 
de ello. Se sentía tan asombrado como humillado. Después de re- 
flexionar unos momentos, se encogió de hombros y dijo: 

-Lo lamento. No autoricé a nadie a que se llevara la ropa de tu 
esposa. Te pido disculpas. Me encargaré de que la restituyan inme- 
diatamente. 

-Eso espero -contestó Ryan-. Estoy harto de intelectuales 
que se meten donde no deben, de misterios y de gentes que se espían 
entre sí. 

Tras estas palabras, Ryan se puso en pie. Pierce hizo otro tanto. 
-Vamos, papá -dijo Pierce en su acostumbrado tono autorita- 

rio-. Vámonos a casa. Regresaré a la oficina esta tarde. Anda, vamos. 
Aaron no se levantó ni miró a Ryan. Tenía la vista perdida en el 

infinito, como si se hallara muy lejos de allí, enfrascado en sus pensa- 
mientos. Estaba claramente enojado. 

Michael se levantó y les estrechó la mano a Ryan y a Pierce, como 
hacía siempre. 

-Gracias a los dos -dijo. 
-Es lo menos que podemos hacer por ti -contestó Ryan-. 

Mañana nos reuniremos tú, Lauren, Randall y yo. Descuida, hallare- 
mos a Rowan si... 
-... conseguís localizarla -apostilló Mona. 

-Te he dicho que te calles -dijo Ryan-. Vete a casa, la anciana 
Evelyn está sola. 

-Siempre hay alguien en casa que está solo y me necesita -re- 
 

 
 
 

plicó Mona. Luego se levantó, se alisó su infantil vestido de algo- 
dón, se arregló el lazo blanco que llevaba en el pelo y añadió-: No te 
preocupes, ya me marcho. 

Ryan la miró como si aquella situación le resultara insoportable. 
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Luego se acercó a Mona y la abrazó. Súbitamente, en medio de un 
profundo silencio, Ryan rompió a llorar de dolor y de vergüenza, 
emitiendo un sonido ronco, entrecortado, casi antinatural, como sue- 
len hacer los hombres cuando lloran. 

Pierce apoyó la mano en el hombro de su padre. Ryan besó a 
Mona en la mejilla y la soltó. Ella, visiblemente emocionada, lo besó 
también en la mejilla. 

A continuación, Ryan salió de la biblioteca detrás de Pierce. 
Tras cerrarse la puerta, Michael oyó un coro de voces en el vestí- 

bulo: la voz queda de Beatrice, la de Randall, más profunda, y otras 
que no alcanzó a distinguir en medio del guirigay. 

Al volverse se dio cuenta de que se había quedado a solas con 
Aaron y Mona. Aaron no se había movido. Parecía deprimido 
preocupado, como el propio Michael hacía unos días. 

Mona, que se había retirado aun rincón, resplandecía como una 
pequeña vela con su vistoso cabello rojo. Tenía loS brazos cruzados y 
presentaba una actitud firme y decidida. Era evidente que no pensaba 
marcharse. 

-¿Qué piensas de este asunto? -le preguntó Michael a Aa- 
ron-. Es la primera vez que te lo pregunto desde que... sucedió todo. 
¿Qué opinas? Me gustaría saberlo. 

-¿Te refieres a que quieres conocer la opinión de un intelectual? 
-replicó Aaron sarcásticamente. 

-Quiero conocer tu sincera opinión -contestó Michael-. La 
negativa de Ryan a creer en este asunto casi constituye una postura 
religiosa. ¿Qué me habéis ocultado? 

Debió haberle ordenado a Mona que saliera de la habitación, ha- 
berle pedido a Bea que se ocupara de ella, pero no lo hizo. Simple- 
mente, observó fijamente a Aaron. 

Durante unos instantes éste mostró una expresión tensa, luego se 
relajó y respondió secamente a la pregunta que le había formulado 
Michael. 

-No te he ocultado nada deliberadamente. Lo cierto es que me 
siento incómodo -dijo, mirando a Michael de frente-. y o dirigía 
esta investigación hasta que Rowan desapareció. Hasta hace poco creí 
que seguía dirigiéndola, pero todo parece indicar que los Mayores se 
han hecho cargo del caso, que la investigación se ha ampliado sin que 
yo tuviera Conocimiento de ello. No sé quién se llevó la ropa de Gif- 
ford. Los de Talamasca no solemos proceder así. Tú lo sabes. A raíz 
 

 
 
 

de la desaparición de Rowan, le pedimos permiso a Ryan para venir 
aquí y tomar unas muestras de sangre de la alfombra y las paredes. Te 
lo hubiéramos pedido a ti, pero tú no... 
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-Lo sé, lo sé... 
-Ése es nuestro estilo. Tratamos de ayudar cuando se produce 

un desastre, pero discretamente, con prudencia, observando, sin sacar 
conclusiones precipitadas. 

-No me debes ninguna explicación. Somos amigos; lo sabes de 
sobra. Imagino lo que ha sucedido. Los Mayores sin duda consideran 
que se trata de una investigación de extraordinaria importancia. No 
tenemos un fantasma, sino un mutante -dijo Michael, soltando una 
amarga carcajada-. y ese ser tiene prisionera a mi esposa. 

-Eso ya lo sabía yo -terció Mona. 
La falta de respuesta de Aaron resultaba desconcertante. Seguía 

inmóvil, contemplando el vacío, como si le disgustara no poder hablar 
del asunto por tratarse de algo que afectaba a la Orden. Al fin miró a 
Michael y dijo: 

-Me alegro de que te hayas recuperado. Estás perfectamente. El 
doctor Rhodes dice que es un milagro. N o te preocupes. N os veremos 
mañana, aunque no haya sido invitado a participar en la reunión con 
Ryan. 

-A propósito del expediente que van a enviarme... -dijo Mi- 
chael. 

-Ya lo he visto -respondió Aaron-. Todos colaboramos en 
esta investigación. Hallarás mis informes en el expediente. No sé lo 
que ha sucedido ahora. Beatrice y Vivian me esperan. Beatrice está 
muy preocupada por ti, Mona. El doctor Larkin desea hablar conti- 
go, Michael, le he pedido que espere hasta mañana. Ahora me re- 
uniré con él. 

-De acuerdo. Estoy impaciente por leer el informe. No dejes que 
Larkin se te escape. 

-No temas. Ha visitado los mejores restaurantes de la ciudad y 
ha estado toda la noche divirtiéndose con una joven cirujana de Tula- 
ne. No se nos escapará. 

Mona no dijo nada. Permaneció sentada, observando a Michael 
mientras éste acompañaba a Aaron hasta la puerta. De pronto, Mi- 
chael se sintió turbado por su presencia, su perfume, su rojo cabello 
que destacaba entre las sombras, el lazo blanco un tanto arrugado que 
lucía en la cabeza, por lo que había ocurrido entre ambos y por- 
que dentro de un rato los demás habrían abandonado la casa, deján- 
dolo de nuevo a solas con ella. 

En aquel momento Ryan y Pierce se disponían a marcharse. Las 
despedidas de los Mayfair siempre se prolongaban en exceso. Beatrice 
 

 
 
 

había vuelto a romper a llorar y le aseguraba a Ryan que no debía pre- 
ocuparse por nada. Randall estaba sentado en el salón, junto a la chi- 
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menea, con aspecto desconcertado y pensativo; parecía un enorme 
sapo gris. 

-¿Cómo estáis, queridos? -preguntó Bea, estrechando la mano 
de Michael y de Mona y besando a ésta en la mejilla. 
Aaron se apresuró a salir de la biblioteca. 

-Estoy bien -respondió Mona-. ¿Y mamá? 
-Le han administrado unos sedantes. La alimentan por vía in- 

travenosa. No te preocupes, dormirá toda la noche. Tu padre está 
bien. Se ha quedado con la anciana Evelyn. Creo que Cecilia ya ha 
llegado. Anne Marie está con tu madre. 

-Eso supuse -replicó Mona con un gesto de fastidio. 
-¿Qué quieres hacer, cariño? ¿Quieres que te acompañe a casa? 

¿O prefieres pasar la noche conmigo? ¿Qué puedo hacer ? Puedes 
acostarte en mi habitación o en el cuarto empapelado de rosa. 

Mona negó con la cabeza. 
-Me encuentro perfectamente -contestó bruscamente-. Den- 

tro de un rato me iré a casa. 
-¿Y tú? -preguntó Bea, dirigiéndose a Michael-. Me alegra ver 

que has recuperado el color de tus mejillas. Eres un hombre nuevo. 
-Sí, eso parece. Tengo que reflexionar. Van a enviarme el expe- 

diente sobre Rowan. 
-No debes leer esos informes. Son deprimentes -dijo Bea. 

Luego se volvió y miró a Aaron, que estaba en el pasillo apoyado 
contra la pared-. No dejes que los lea. 

-Por supuesto que debe leerlos -respondió Aaron-. Me mar- 
cho; el doctor Larkin me espera en el hotel. 

-Pues anda, vete -dijo Bea, dándole un beso en la mejilla y 
acompañándolo a la puerta-. Te esperaré. 

Randall se levantó, dispuesto a marcharse. En aquel momento sa- 
lieron dos jóvenes Mayfair del comedor. Las despedidas no se aca- 
baban nunca. Todos se mostraban profundamente emocionados y 
llorosos mientras confesaban su cariño hacia Gifford, la pobre y 
hermosa Gifford, tan amable y generosa. Bea se volvió, corrió a abra- 
zar a Michael ya Mona al mismo tiempo, les dio un beso y se enca- 
minó apresuradamente hacia la puerta. Luego asió afectuosamente a 
Aaron del brazo y bajaron los escalones del porche. Randall salió an- 
tes que ellos. 

Al fin se habían marchado todos. Mona, de pie junto a la puerta, se 
despidió de ellos con la mano. Tenía un aspecto ridículo con aquel 
vestido de niña adornado con una faja y su acostumbrado lazo blanco 
en el pelo. 
 

 
 
 

De pronto cerró la puerta de un golpe y se volvió hacia Michael. 
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-¿Dónde está la tía Viv? -preguntó Michael. 
-No puede salvarte -contestó Mona-. Está en Metairie conso- 

lando a los otros hijos de Gifford, junto con la tía Bernadette. 
-¿Y Eugenia? 
-La he envenenado -respondió Mona, dirigiéndose hacia la bi- 

blioteca. 
Michael la siguió con paso firme, resuelto a pronunciar un discur- 

so lleno de frases sensatas y declaraciones de buenas intenciones. 
-Eso no va a suceder de nuevo -afirmó, cerrando la puerta a su 

espalda. 
Mona le echó los brazos al cuello y él la besó. Sus manos se desli- 

zaron sobre sus pechos y empezó a levantarle la falda. 
-No puede suceder -repitió Michael-. No dejaré que me se- 

duzcas de nuevo. Ni siquiera me das oportunidad de... 
Pero su joven cuerpo le excitaba. Le acarició los suaves y firmes bra- 
zos, la espalda y las caderas. Ella también estaba muy excitada, tanto 
como pudiera estarlo cualquiera de las mujeres adultas con las que él 
había hecho el amor. Súbitamente oyó que la llave giraba en la cerradura. 

-Quiero que me consueles -dijo Mona-. Mi querida tía acaba 
de morir. Estoy hecha polvo, de veras. 

Michael observó que tenía los ojos llenos de lágrimas, como si es- 
tuviera apunto de romper a llorar. 

Mona se desabrochó el vestido y dejó que cayera al suelo. Michael 
miró el blanco y costoso sujetador de encaje, que apenas contenía sus 
desarrollados pechos; la pálida piel de su vientre, que asomaba sobre 
la cintura de sus braguitas. Las lágrimas empezaron a rodar por las 
mejillas de Mona mientras ésta lloraba en silencio. Luego se arrojó de 
nuevo en brazos de Michael, besándolo apasionadamente mientras le 
introducía la mano entre las piernas. 

Era un fait accompli, como suele decirse. 
-No te preocupes -murmuró ella mientras yacían abrazados 

sobre la alfombra. 
Michael tenía sueño, pero no podía permitirse el lujo de quedarse 
dormido, pues tenía demasiado en qué pensar. ¿Cómo no iba a pre- 
ocuparse? Al cabo de un rato empezó a tararear una canción, mante- 
niendo los ojos abiertos. 

-El vals de Violetta -dijo Mona-. Abrázame fuerte. 
Al fin se quedó dormido, o al menos se hundió en un apacible le- 

targo, mientras acariciaba la adorable y sudorosa nuca de Mona y 
oprimía los labios sobre su frente. De pronto sonó el timbre y oyó los 
pasos de Eugenia en el pasillo, dirigiéndose lentamente hacia la puerta 
mientras decía: 
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-Ya voy, ya voy. 
Era un mensajero con el informe que Ryan habla prometido en- 

viarle. Michael ardía en deseos de leerlo, pero no sabía cómo levan- 
tarse sin despertar a Mona. Sin embargo, debía examinarlo inmedia- 
tamente. Al pensar en Rowan se apoderó de él una sensación de 
pánico que le obnubilaba, impidiéndole tomar una decisión e incluso 
reflexionar con serenidad. 

Michael se incorporó, tratando de recobrar la lucidez y liberarse 
de la sensación de pereza que le invadía después de hacer el amor, de 
no mirar a la joven desnuda que yacía dormida sobre la alfombra, con 
la cabeza apoyada sobre su roja cabellera, mostrando un vientre tan 
liso y perfecto como sus pechos. «Eres un cerdo», se dijo. 

Al cabo de unos minutos oyó a Eugenia cerrar la puerta de un gol- 
pe y regresar de nuevo con paso lento y sigiloso hacia la cocina. 

Michael se vistió y se peinó mientras observaba el gramófono. Sí, 
era idéntico al que había visto en el salón mientras sonaba la espectral 
melodía. Sobre él reposaba el disco negro en el que había quedado 
grabado el vals hacía varias décadas. 

Durante unos instantes, Michael se sintió desconcertado. Mien- 
tras evitaba mirar el joven y espléndido cuerpo de Mona, comprobó 
que al fin había conseguido recobrar una cierta calma. Era lógico; uno 
no puede permanecer constantemente con los nervios deshechos. «Mi 
esposa puede estar viva -pensó-, o haber muerto. Pero debo creer 
que aún vive. y está con ese ser. ¡Ese ser la necesita!» 

Mona se volvió hacia un lado. Su espalda era lisa y blanca; sus ca- 
deras menudas, pero perfectamente proporcionadas. Tenía unas for- 
mas exquisitamente femeninas, el cuerpo de una hembra. 

«Deja de mirarla, imbécil -se dijo Michael-. Eugenia y Henri 
no deben de andar muy lejos. No tientes a la suerte. Acabarás empa- 
redado en el sotano.» 

¡Pero si esta casa no tiene sótano! 
Bueno, pues en el desvan. 
Michael abrió la puerta lentamente. El vestíbulo estaba en silen- 

cio, al igual que el salón. Sobre la mesa del vestíbulo, donde solían 
depositar la correspondencia, vio un sobre con el membrete de May- 
fair & Mayfair. Salió sigilosamente, cogió el sobre y se dirigió al co- 
medor, desde el cual divisaba la puerta de la biblioteca; de esa forma 
podría impedir que alguien entrara en ella y sorprendiera a Mona ya- 
ciendo desnuda sobre la alfombra. 

Suponía que más pronto o más tarde la muchacha se despertaría y 
se vestiría. ¿Pero y luego? Michael no sabía lo que haría, sólo confiaba 
en que no regresara a su casa y lo dejara solo. 
«Soy un cobarde -pensó-. ¿Serías capaz de comprender la si- 
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tuación en la que me encuentro, Rowan?» Sí, es posible que lo com- 
prendiera. Rowan comprendía bien a los hombres, mejor que todas 
las mujeres que él había conocido, incluida Mona. 

Michael encendió la lámpara situada junto a la chimenea, se sentó 
a la cabecera de la mesa y sacó el informe del sobre. 
El contenido del mismo era más o menos lo que le habían expli- 
cado. 

Los expertos en gen ética se referían a las muestras en un tono li- 
geramente sarcástico: «Al parecer, se trata de una combinación calcu- 
lada de material gen ético correspondiente a más de un primate.» 

Lo más doloroso fue leer las declaraciones de los testigos de Don- 
nelaith. «La mujer tenía muy mal aspecto. Pasaba casi todo el día en la 
habitación y cuando salía iba siempre acompañada de ese hombre. 
Daba la impresión de que él la obligaba a salir. Parecía muy enferma. 
Sentí la tentación de sugerir que la visitara un médico.» 

El conserje del hotel de Ginebra describía a Rowan como una 
mujer de aspecto enfermizo, demacrada, de unos cincuenta y cuatro 
kilos de peso. Al leer ese párrafo, Michael se estremeció. 

Michael contempló las fotocopias de los cheques falsificados. Era 
una burda falsificación. La letra era grande, de la época isabelina, co- 
mo la empleada en un pergamino antiguo. 

Estaban extendidos a nombre de Oscar Aldrich Tamen. 
¿Por qué había elegido el extraño ser ese nombre? Cuando Mi- 

chael miró el dorso del cheque lo comprendió. Tenía un pasaporte 
falso. El conserje del hotel había anotado todos los datos. 
Michael supuso que estarían siguiendo esa pista. Luego examinó 
el memorándum de la firma de abogados. Oscar Aldrich Tamen había 
sido visto por última vez el 13 de febrero en Nueva York. Su esposa 
había denunciado su desaparición el 16 de febrero. Actualmente se 
hallaba en paradero desconocido. ¿Conclusión? Le habían robado el 
pasaporte. 

Michael cerró la carpeta que contenía el informe y se llevó las 
manos al pecho, tratando de hacer caso omiso del pequeño dolor que 
sentía, diciéndose que llevaba años padeciéndolo. 

-Rowan -dijo en voz alta, como si fuera una oración. Sus pen- 
samientos se remontaron al día de Navidad, cuando su mujer le 
arrancó la cadena del cuello y la medalla cayó a la piscina. 

«¿Por qué me has abandonado? -pensó-. ¿Cómo fuiste capaz 
de hacerlo?» 

De pronto sintió vergüenza, una mezcla de vergüenza y temor. En 
el fondo de su egoísta corazón se había alegrado cuando los investi- 
gadores le comunicaron que ese ser endemoniado la había forzado a 
marcharse con él, que la había coaccionado. Se alegraba de que lo hu- 
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bieran dicho ante el orgulloso Ryan Mayfair, pues significaba que su 
esposa no le había traicionado con el demonio, sino que aún lo amaba. 

Pero ¿Y la seguridad de su esposa? ¿Y el peligro que corría ella y 
su fortuna? «Eres un tipo egoísta y despreciable», se dijo Michael. Su 
única justificación era el intenso dolor que había experimentado el día 
en que ella lo abandonó, y la conmoción al caerse en la helada piscina, 
y las brujas Mayfair que se le aparecían en sueños, y la habitación del 
hospital, y el dolor que sintió en el pecho cuando subió la escalera... 

Michael extendió los brazos sobre la mesa y, llorando en silencio, 
apoyó la cabeza sobre la misma. 

No sabía cuánto tiempo había permanecido en esa posición, pero 
sabía que la puerta de la biblioteca no se había abierto, que Mona de- 
bía de seguir durmiendo y que los sirvientes estaban enterados de lo 
que él había hecho, pues de lo contrario ya habrían acudido a pre- 
guntarle si deseaba algo. También tenía la sensación de que había os- 
curecido y de que la casa aguardaba que se produjera algún aconteci- 
miento. 

Al fin, Michael se reclinó hacia atrás y miró por la ventana. La 
blanca luz del atardecer ponía de relieve las hojas de los árboles, con- 
trastando al mismo tiempo con la luz dorada de la lámpara, la cual 
animaba el vasto comedor en el que había numerosos cuadros anti- 
guos colgados. 

De pronto percibió un voz, débil y remota, que cantaba el vals de 
Violetta. Eso significaba que su ninfa se había despertado y había 
puesto en marcha el viejo gramófono. Michael sacudió la cabeza para 
despejarse. Debía hablar con ella sobre esos pecados mortales. 

Michael se levantó, cruzó el oscuro comedor y se dirigió lenta- 
mente hacia la biblioteca, a través de cuya puerta sonaban los acordes 
de la alegre melodía. Era el vals que tocaban en La Traviata cuando 
Violetta se sentía fuerte y alegre, antes de quedar postrada en la cama. 
Por debajo de la puerta se filtraba un suave y dorado resplandor. 

Mona estaba sentada en el suelo, inclinada hacia atrás y todavía 
desnuda. Tenía los senos voluminosos pero erguidos, del color de la 
piel de un bebé. Los pezones eran rosados también como los de un 
bebé. 

Michael comprobó que dentro de la biblioteca no sonaba ninguna 
música. ¿Habrían sido imaginaciones suyas? Mona contemplaba el 
porche de hierro batido a través de la ventana de la biblioteca, que es- 
taba abierta. Los postigos, que Michael solía mantener cerrados ya 
través de los cuales se filtraban los rayos del sol, también estaban 
abiertos. En aquel momento oyó un ruido que lo sobresaltó, pero se 
trataba tan sólo de un coche que circulaba a gran velocidad por el 
cruce que había frente a la casa. 
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Mona también se sobresaltó. Estaba despeinada y en su rostro se 
adivinaban las huellas del sueño. 

-¿Qué es esto? -preguntó Michael-. ¿Acaso ha entrado al- 
guien por la ventana? 

-Más bien ha intentado entrar -contestó Mona, bostezando-. 
¿No notas un olor muy raro? -preguntó, volviéndose hacia él. 

Antes de que Michael pudiera responder, se levantó y empezó a 
vestirse. 

Michael se dirigió a la ventana y cerró los postigos verdes. El rin- 
cón del jardín donde crecían unas encinas estaba desierto y en som- 
bras. La farola de la calle parecía la faz de la luna asomando a través de 
las ramas de los árboles. Michael cerró la ventana bruscamente. Mona 
no debió abrirla sin su permiso. 

-¿No lo hueles? -insistió Mona. 
Cuando Michael se volvió hacia ella comprobó que se había ves- 

tido. La habitación estaba sumida en la penumbra. Mona se acercó a 
él, y le dio la espalda para que le abrochara el vestido. 

-¿Quién diantres era? -preguntó Michael. 
El almidonado algodón del vestido tenía un tacto agradable. Mi- 

chael ató la faja, intentando que el lazo quedara lo más airoso posible. 
Cuando hubo terminado, Mona dirigió la vista hacia la ventana. 

-Qué raro que no percibas ese olor -dijo, dirigiéndose al a 
ventana y mirando a través de las rendijas de los postigos. Luego me- 
neó la cabeza. 

-¿No viste de quién se trataba? -preguntó Michael. Se sentía 
tentado de salir al jardín a investigar, de recorrer toda la manzana y 
abordar a cualquier extraño con quien se topara, de buscar al intruso 
por la calle Chestnut y la calle Primera-. Necesito un martillo. 

-¿Un martillo? 
-No voy a utilizar una pistola. Me basta un martillo -respondió 

Michael, dirigiéndose aun armario que había en el vestíbulo. 
-Esa persona se ha marchado, Michael. Cuando me desperté ya 

había desaparecido. Le oí alejarse corriendo. No creo... No creo que 
supiera que yo estaba aquí. 

Cuando Michael entró de nuevo en la biblioteca vio un objeto 
blanco sobre en la alfombra. Al inclinarse para recogerlo comprobó 
que era el lazo de Mona. Ella lo cogió de sus manos distraídamente y 
se lo colocó sin necesidad de mirarse en un espejo. 

-Debo irme -dijo Mona-. Debo ir a ver a mi madre, a Cici; ya 
debería haberme marchado. Probablemente está muerta de miedo en 
el hospital. 

-¿Estás segura de no haber visto nada sospechoso? -le pregun- 
tó Michael, acompañándola hacia la puerta. 
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-Noté ese olor -contestó ella-. Creo que fue lo que me des- 
pertó. y luego oí un ruido junto a la ventana. 

Mostraba una serenidad admirable, pensó Michael, furioso. 
Michael abrió la puerta y salió al porche a echar un vistazo. Cual- 

quiera podía ocultarse detrás de las encinas o al otro lado de la calle, 
detrás de una tapia, o entre las begonias y palmeras del jardín. «¡En mi 
propio jardín!», pensó. 

-Me marcho. Te llamaré más tarde -dijo Mona. 
-Estás loca si crees que voy a dejar que regreses sola a casa -res- 

pondió Michael en tono protector. 
Mona se detuvo en los escalones, dispuesta a protestar, pero luego 
miró con aprensión las sombras que los rodeaban y alzó la vista hacia 
las ramas de los árboles. 

-Se me ocurre una idea -dijo-. Puedes seguirme, y si ese in- 
truso me ataca lo matas a martillazos. ¿Has cogido el martillo? 

-Eso es absurdo. Haré que Henri te acompañe en coche -con- 
testó Michael, obligándola a entrar de nuevo en la casa y cerrando la 
puerta. 

Henri estaba en la cocina, como era su deber, en mangas de camisa 
y tomándose un trago de whisky en una taza blanca para disimular. Al 
verlos entrar, dejó el periódico en la mesa y se levantó respetuosa- 
mente. Por supuesto que acompañaría a la señorita Mona a casa, o al 
hospital, como prefiriera, dijo, cogiendo la chaqueta colgada en el 
respaldo de la silla. 

Michael los acompañó hasta el camino empedrado, donde se ha- 
llaba aparcado el coche, temeroso de que el intruso se ocultara en 
las sombras del jardín. Mona subió al coche y agitó la mano. Mi- 
chael observó su pelo rojo mientras se alejaban, lamentando no ha- 
berse despedido de ella estrechándola entre sus brazos; pero ense- 
guida se avergonzó de ese pensamiento. Cuando hubieron parti- 
do, entró de nuevo en la casa y cerró la puerta de la cocina que daba 
al jardín. 

Luego se dirigió al armario del vestíbulo, donde guardaba su viejo 
estuche de herramientas. La casa era tan grande que había un estuche 
de herramientas en cada planta. Pero éstas eran las que él solía utilizar, 
sus preferidas, entre las cuales había un martillo con el mango de ma- 
dera carcomido que utilizaba cuando vivía en San Francisco. 

Al asirlo Michael notó una extraña sensación. Entró de nuevo en 
la biblioteca y miró a través de la ventana. El martillo había pertene- 
cido a su padre. Se lo había llevado a San Francisco de pequeño, junto 
con todas las herramientas de su padre. Le gustaba conservar ese viejo 
y sencillo objeto entre los fabulosos tesoros de los Mayfair. Michael 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 199

blandió el martillo, dispuesto a aplastar la cabeza del intruso si se to- 
 

 
 
 

paba con él. Ya tenía suficientes problemas sin que un ladrón tratara 
de colarse por la ventana de la biblioteca. 

A menos que... 
Michael encendió la lámpara del rincón y examinó el gramófo- 

no. Estaba cubierto de polvo. Nadie lo había tocado. Tras dudar unos 
instantes, se arrodilló y acarició suavemente el plato. Al volverse 
vio un grueso álbum que contenía los discos de La Traviata, junto 
a la manivela para dar cuerda al viejo trasto. ¿Quién había puesto 
dos veces el disco del vals, si el gramófono estaba intacto y lleno de 
polvo? 

De pronto oyó un ruido, como el crujido de una tabla del suelo. 
Quizás era Eugenia. O quizá no. 
-Maldita sea -murmuró Michael-. Ese cabrón ha logrado 

entrar . 
Salió apresuradamente y registró el primer piso de cabo a rabo, 

habitación por habitación, atento al menor ruido, observando cada 
rincón y examinando las cajas del sistema de alarma para comprobar 
si se había encendido alguna luz. Luego subió al segundo piso y re- 
gistró los armarios, los cuartos de baño e incluso el dormitorio de la 
parte delantera de la casa. La cama estaba hecha y había un jarro con 
rosas amarillas sobre la repisa de la chimenea. 

Todo parecía en orden. Eugenia no estaba ahí. Desde el porche del 
ala de la servidumbre, Michael divisó el pabellón de huéspedes situa- 
do al fondo del jardín, el cual estaba iluminado como si celebraran una 
fiesta. Seguramente había encendido las luces Eugenia. Ella y Henri 
solían turnarse y estos días le tocaba a ella dormir ahí. Estaría en la 
cocina, con la radio encendida y viendo en la televisión una serie de 
misterio. 

El viento agitaba las ramas de los árboles. Michael observó el os- 
curo césped, la piscina y el camino empedrado. Nada se movía ex- 
cepto las ramas de los árboles, dando la impresión de que las luces del 
pabellón de huéspedes parpadeaban en la penumbra del jardín. 

A continuación Michael subió al tercer piso para registrarlo y 
cerciorarse de que nadie se ocultaba ahí. 

Todo permanecía en silencio ya oscuras. El pequeño descansillo 
estaba desierto. La luz de la farola brillaba a través de la ventana. La 
puerta del trastero se encontraba abierta y Michael comprobó que 
todos los estantes estaban limpios y ordenados. Luego abrió la puerta 
de la antigua habitación de Julien, que Michael había transformado en 
su estudio. 

Lo primero que vio fue las dos ventanas, la de la derecha, debajo 
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de la cual había muerto Julien, postrado en su lecho, y la de la iz- 
quierda, a través de la cual había huido Antha, cayendo desde el tejado 
 

 
 
 

del porche y estrellándose contra las losas del jardín. Las ventanas pa 
recían dos ojos escrutadores. 

Las persianas estaban alzadas y la suave luz del anochecer ilumina- 
ba las desnudas tablas del suelo y la mesa de dibujo. 
Pero el suelo no estaba desnudo, sino cubierto por una vieja al- 
fombra, y en lugar de la mesa de dibujo había una pequeña cama de 
latón que Michael había mandado retirar hacía tiempo. 

Michael extendió la mano para encender la luz. 
-Te ruego que no la enciendas -dijo una voz ronca, con acento 

francés. 
-¿Quién demonios eres? -preguntó Michael. 
-Soy Julien -respondió la voz-. Por el amor de Dios, no soy la 

persona que entró en la biblioteca. Entra de una vez, aún estamos a 
tiempo. Es preciso que hable contigo. 

Michael entró y cerró la puerta. Estaba sudando y aferró con 
fuerza el martillo. Pero sabía que era la voz de Julien, pues la había 
oído anteriormente, sobre el mar, en otra dimensión, hablándole sua- 
ve y rápidamente, planteándole el caso, por decirlo así, y advirtién- 
dole que podía rechazarlo. 

Michael confiaba en que el velo se alzaría al fin, permitiéndole 
contemplar de nuevo el Pacífico, sobre cuyas aguas flotaba su cuerpo 
sin vida, y recordarlo todo. Pero no sucedió nada de eso. Lo que su- 
cedió fue infinitamente más siniestro y al mismo tiempo excitante. 
Vio una oscura figura junto a la chimenea, con un brazo apoyado en la 
repisa. Bajo la luz que penetraba por la ventana observó que tenía las 
piernas largas y delgadas y el cabello suave y canoso. 

-Eh bien, Michael, estoy muy cansado. Esto es muy duro para mí. 
-¡Julien! ¿Acaso han quemado el cuaderno? ¿La historia de tu 

vida? 
-Oui, mon fils. Mi querida Mary Beth quemó cada página de 
esos cuadernos. Todos mis escritos... -respondió Julien, arqueando 
las cejas con expresión de incredulidad. Su voz sonaba triste y angus- 
tiada. Luego prosiguió-: Acércate. Siéntate en ese sillón, te lo ruego. 
Debes escucharme. 

Michael obedeció y se sentó en un sillón tapizado de cuero, un 
sillón real, que se había perdido entre diversos y pintorescos obje- 
tos cubiertos de polvo. Tocó la cama. Era sólida. Oyó el crujido de 
los muelles. Luego tocó la colcha. Era increíble. Michael no salía de su 
asombro. 

Sobre la repisa de la chimenea había un par de candelabros de 
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plata. La figura se volvió de pronto, sacó unos fósforos del bolsillo y 
encendió las velas. Tenía los hombros estrechos, pero era alto, bien 
plantado, de edad indefinida. 
 

 
 
 

Cuando se volvió de nuevo hacia Michael, el dorado resplandor 
de las velas puso de relieve su erguida figura, sus ojos azules y son- 
rientes, la alegre expresión que se reflejaba en su rostro. 

-Sí, soy yo -dijo-. ¡Mírame! Escúchame. Debes actuar de in- 
mediato. Pero antes debo hablarte. ¿No notas que mi voz suena más 
fuerte? 

Era una voz muy hermosa. Michael, al que siempre le habían fas- 
cinado las voces bien timbradas, escuchaba atentamente cada sílaba 
que pronunciaba. Era una voz antigua, como las voces cultas y edu- 
cadas de los artistas de cine de antaño que tanto admiraba, unos ac- 
tores capaces de convertir una simple frase en una obra maestra. Le 
parecía estar soñando, como si aquella escena fuera fruto de su imagi- 
nación. 

-No sé cuánto tiempo me queda -dijo el fantasma-. No sé 
dónde he permanecido mientras aguardaba este momento. Soy un 
muerto que ha regresado a la tierra. 

-Estoy aquí, te escucho. No te vayas, te lo ruego. 
-¡Si supieras lo que me ha costado regresar, los esfuerzos que he 

tenido que hacer! Tú mismo tratabas de impedírmelo. 
-Temo a los fantasmas -respondió Michael-. Como sabes, es 

un rasgo característico de los irlandeses. 
Julien sonrió. Luego cruzó los brazos y se apoyó en la chimenea, 

haciendo oscilar la luz de las velas, como si fuera real. Llevaba una 
chaqueta de lana negra, una camisa de seda, unos pantalones largos y 
unos botines, perfectamente lustrados. Al sonreír, su rostro levemen- 
te arrugado, enmarcado por una cabellera blanca y rizada, parecía co- 
brar vida, al igual que sus penetrantes ojos azules. 

-Deseo relatarte mi historia -dijo, expresándose como un afa- 
ble maestro-. No me condenes de antemano. Acepta lo que deseo 
ofrecerte. 

Michael experimentaba una inexplicable mezcla de confianza y 
excitación. Lo que siempre había temido, lo que le había perseguido a 
lo largo de tantos años, al fin se materializaba ante sus ojos. Era su 
amigo; Julien no le infundía el menor temor . 

-Tú eres el ángel, Michael-dijo Julien-. Todavía tienes opor- 
tunidad de salvarte. 

-Entonces la batalla no ha concluido... 
-No, mon fils. 
De pronto Julien lo miró con expresión distraída, triste, descon- 
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certada. Michael temió que desapareciera. Pero, en lugar de ello, su 
silueta adquirió mayor fuerza y claridad, unos colores más nítidos. 
Luego señaló el rincón, sonriendo. 

A los pies del lecho se hallaba el viejo gramófono de madera. 
 

 
 
 

-¡Pero si es real, estaba en esta habitación! -exclamó Michael-. 
¿Qué es un fantasma? 

-Mon Dieu! ¡Ojalá lo supiera! Jamás lo he sabido -contestó 
Julien, mirando a su alrededor con expresión soñadora mientras la 
suave luz de las velas se reflejaba en sus pupilas-. ¡En estos momen- 
tos daría cualquier cosa por un cigarrillo, por un vaso de vino tinto! 
-murmuró-. Cuando ya no puedas verme, Michael, cuando deba- 
mos separarnos... Te suplico que hagas sonar el vals. Yo lo he hecho 
sonar para ti. Haz que suene todos los días por si todavía estoy aquí y 
consigues hacerme regresar . 

-Te lo prometo, Julien. 
-Ahora escucha atentamente... 

 
 
 
 

10 
 

Nueva Orleans era sencillamente un lugar fabuloso. A Lark no le 
hubiera importado quedarse allí para siempre. El hotel Pontchartrain 
era pequeño, pero muy acogedor. Lark ocupaba una espaciosa suite 
que daba a la avenida, con bonitos muebles tradicionales, y jamás ha- 
bía probado una comida como la del restaurante Caribe. Aquello no 
tenía comparación con San Francisco. Se había despertado a mediodía 
y había tomado un exquisito desayuno sureño. Decidió que cuando 
regresara a casa aprendería a preparar tortitas de sémola. Lo del café 
de achicoria era muy curioso; la primera vez que lo probabas sabía a 
rayos, pero cuando te acostumbrabas ya no podías pasar sin él. 

Lo malo era que los Mayfair le estaban volviendo loco. Llevaba un 
día y medio en Nueva Orleans y no había sacado nada en limpio.Lark 
estaba sentado en el confortable sofá tapizado de terciopelo dorado, 
en forma de L, con el tobillo derecho apoyado en la rodilla izquierda, 
tomando notas mientras Lightner hacía una llamada desde el cuarto 
contiguo. Lightner presentaba un aspecto agotado cuando regresó al 
hotel. Lark supuso que hubiera preferido estar arriba, acostado en su 
propia habitación. Un hombre de esa edad debía de hacer una sieste- 
cita; no podía trabajar día y noche sin descanso como hacía Lightner. 

Lark notó que la voz de Lightner subía de tono. Al parecer, 
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su interlocutor de Londres, o de donde quiera que estuviese, 
empezaba a irritarle. 

Por supuesto, la familia no tenía la culpa de que Gifford Mayfair 
hubiera muerto inesperadamente en Destin, ni de haber pasado los 
dos últimos días enteramente dedicada al velatorio y el funeral, pro- 
vocando un ambiente de dolor y desesperación como Lark jamás ha- 
bía presenciado antes. Lightner prácticamente se había visto mono- 
 

 
 
 

polizado por las mujeres de la familia, quienes le enviaban a hacer recados 
o le pedían que les aconsejara y las consolara. Lark apenas había 
conseguido cruzar dos palabras con él. 

Lark había asistido al funeral movido por la curiosidad. No se ima- 
ginaba a Rowan Mayfair conviviendo con esos locuaces sureños, los cuales 
hablaban sobre los vivos y los muertos con idéntico entusiasmo. Todos 
eran guapos y distinguidos, y conducían un Beamer, un jaguar o un Porsche. 
Las joyas parecían auténticas. La mezcla genética incluía, aparte de todo 
lo demás, una estupenda fachada. 

Todos protegían al marido, Michael Curry. Éste tenía buen aspecto; 
era apuesto y distinguido, como los demás. De hecho, no parecía haber 
sufrido hacía poco un ataque de corazón. 

Sin embargo, Mitch Flanagan había comenzado a analizar 
el ADN de Curry y le había informado a Lark que poseía una estruc- 
tura genética tan curiosa como la de Rowan. Flanagan se había salido 
con la suya, como todos los que trabajaban para el Instituto Keplinger, 
y había obtenido el historial médico de Michael Curry sin su conocimiento 
ni autorización. Pero ahora Lark no conseguía ponerse en contacto con 
Flanagan. 

Le había llamado por la noche y hacía un rato, pero sin éxito. El 
contestador automático seguía repitiendo que el doctor Flanagan se  
hallaba ausente, invitando a Lark a que dejara su número de teléfono. 

Lark se olía algo raro. ¿Por qué no contestaba Flanagan a sus lla- 
madas? Lark deseaba entrevistarse con Curry. Quería hablar con él, 
hacerle ciertas preguntas. 

Era divertido visitar la ciudad e ir de copas -anoche, después del 
velatorio, había cogido una buena cogorza, y esta noche cenaría en 
Antoine's con dos colegas de Tulane, ambos unos borrachines empe- 
dernidos-, pero estaba en Nueva Orleans por un asunto de negocios 
y confiaba en que ahora que la señora de Ryan Mayfair había sido ente- 
rrada podría seguir con sus investigaciones. 

Lark dejó de escribir cuando Lightner entró de nuevo en la habitación. 
-¿Malas noticias? -le preguntó. 
Lightner se sentó en un sillón con aire pensativo, mordiéndose 

el labio inferior. Era un hombre de tez pálida, con una abundante 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 204

y atractiva cabellera blanca y dotado de gran encanto personal. 
Parecía muy cansado. Tanto es así, que Lark pensó que era Lightner 
quien corría el peligro de sufrir un ataque de corazón. 

-Lo cierto es que me encuentro en una situación delicada -res- 
pondió Lightner al cabo de unos momentos-. Según parece, 
fue Erich Stólov quien se llevó las ropas de Gifford de la funeraria  
de Florida. Pero ha desaparecido y no he podido hablar con él de ese asunto. 
 

 
 
 

-Pero si es miembro de su organización. 
-En efecto -contestó Aaron, haciendo una leve mueca sarcástica-, 

es miembro de nuestra organización. Los Mayores, según me ha 
comunicado el nuevo Superior General, me recomiendan que no 
indague en «esa parte» de la investigación. 

-¿Qué significa eso? 
Lightner guardó silencio durante unos instantes. Luego miró a Lark 

y contestó: 
-Usted dijo que convendría hacer unas pruebas genéticas de toda 

la familia. ¿Desea plantearle el tema a Ryan? Creo que podrá hablar con 
él mañana por la mañana. 

-Eso sería estupendo. Aunque se trata de algo un tanto compli- 
cado. Quiero decir que no está exento de riesgos. Si descubrimos 
unas enfermedades congénitas, si descubrimos que los Mayfair son 
propensos a padecer ciertas dolencias, esa información les afectaría 
en muchos aspectos, desde la cuestión de las pólizas de seguros hasta 
el servicio militar. Desde luego me gustaría hacerles esas pruebas, 
pero en estos momentos me interesa más Michael Curry. ¿No po- 
dríamos conseguir los informes médicos de Gifford Mayfair? De- 
bemos proceder con calma. Imagino que ese Ryan Mayfair debe de 
ser un abogado muy inteligente. Dudo que acepte que toda la fami- 
lia se someta a unas pruebas genéticas. Sería un idiota si consintiera 
en ello. 

-Y yo me temo que no le caigo muy bien. Si no fuera por mi amis- 
tad con Beatrice Mayfair, ni siquiera me dirigiría la palabra, cosa que 
comprendo perfectamente. 

Lark había visto a esa tal Beatrice. Había acudido ayer al hotel 
para comunicarle a Lightner la trágica noticia de la muerte de Gifford 
en Destin. Era una mujer menuda y de aspecto corriente, con el cabe- 
llo gris recogido en un moño alto, y uno de los «estiramientos» facia- 
les más discretos que Lark había visto nunca, aunque suponía que no 
era el primero que se hacía. Tenía la mirada chispeante, las mejillas 
perfectamente esculpidas y el cuello liso como el de una jovencita, con 
tan sólo una pequeña cicatriz bajo el mentón. De modo que ella y 
Lightner mantenían una relación. Debió haberlo imaginado por la 
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forma en que ella agarraba a Lightner del brazo y los afectuosos besos 
que les había visto darse. Lark confiaba en tener la misma suerte que 
Lightner cuando alcanzara los ochenta años, suponiendo que llegara a 
cumplirlos. Desde luego, si seguía dándole a la botella como lo hacía 
no viviría hasta esa edad. 

-Si existe un historial médico de Gifford Mayfair en esta ciudad 
-dijo-, creo que puedo conseguirlo a través del Instituto Keplinger, 
confidencialmente, sin que nadie se entere ni se alarme por ello. 
 
 
 
 

Lightner frunció el entrecejo y movió la cabeza como si la idea le 
resultara inaceptable. 

-No debe hacerlo sin el consentimiento de la familia -dijo. 
-Ryan Mayfair no tiene por qué saberlo. Déjelo en nuestras ma- 

nos. El Servicio Secreto Médico, o como quiera llamarlo, se ocupará 
de ello. Pero quiero ver a Curry. 

-Muy bien, intentaré que pueda hablar también con él mañana. 
O puede que esta tarde. Debo reflexionar. 

-¿Sobre qué? 
-Sobre todo este asunto. Sobre por qué los Mayores permitieron 

que Stólov viniera aquí e interfiriera en la investigación, a riesgo 
de disgustar a la familia. -Lightner parecía estar hablando consigo mis- 
mo más que con Lark-. He consagrado toda mi vida a la investigación 
psíquica, y jamás me había sentido tan atraído por un caso. Siento una 
gran lealtad hacia los Mayfair, además de una profunda preocupación. 

Lamento no haber intervenido antes de que Rowan desapareciera, pero 
los Mayores me lo prohibieron terminantemente. 

-Es evidente que ellos también creen que existe algo genéticamen- 
te extraño en esa familia -observó Lark-. También buscan unos ras- 
gos hereditarios. Durante el velatorio que se celebró anoche, al menos 
seis de los asistentes me dijeron que Gifford poseía poderes psíquicos. 

Me aseguraron que había visto al «hombre», una especie de fantasma 
familiar, que poseía unas facultades más poderosas de lo que ella misma 
imaginaba. Creo que sus colegas de Talamasca persiguen lo mismo que usted. 

Tras guardar silencio unos minutos, Lightner respondió: 
-Ahí está el problema. Deberíamos perseguir lo mismo, pero no estoy 

seguro de que sea así. Todo esto es muy... desconcertante. En 
aquel momento les interrumpió el teléfono situado junto al sofá, el 
cual ofrecía un aspecto moderno que contrastaba con los muebles de 
caoba y los sillones tapizados de terciopelo. 

-Habla el doctor Larkin -dijo éste tras descolgarlo, como solía hacer 
siempre que respondía al teléfono, incluso en cierta ocasión en que 
se precipitó a descolgar el de una cabina en un aeropuerto. 

-Soy Ryan Mayfair -dijo su interlocutor-. ¿Es usted el médico de California? 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 206

-Sí, me alegro de hablar con usted, señor Mayfair. No quería 
importunarlo, dadas las circunstancias. Si lo prefiere, podemos hablar 
mañana. 

-¿Está con usted Aaron Lightner, doctor Larkin? 
-Sí. ¿Desea hablar con él? 
-No. Escuche atentamente. Edith Mayfair ha muerto hoy a consecuencia 

de una hemorragia uterina. Edith era nieta de Lauren May- 
 

 
 
 

fair por parte de Jacques Mayfair; era prima de Gifford y mía, y también 
de Rowan. Murió por las mismas causas que mi esposa. Según parece, 
en el momento de su muerte Edith se hallaba sola en su apartamento, 
situado en la avenida Esplanade. Su abuela encontró su cuerpo esta 
tarde, después del funeral de mi esposa. Creo que deberíamos hablar 
sobre lo de las pruebas genéticas. Quizás ello contribuya a detectar 
ciertos problemas que aquejan a nuestra familia. 

-Dios mío -murmuró Lark. 
Le pasmaba el tono frío y sereno de Ryan Mayfair. 
-¿Puede usted acudir a mi oficina? -le preguntó éste-. Pídale a Lightner 

que le acompañe. 
-Desde luego. Llegaremos dentro de... 
-Diez minutos -dijo Lightner, levantándose y arrebatándole el teléfono 

a Lark-. Ryan -dijo-, comunica la noticia a las mujeres de la familia. No 
es necesario alarmarlas, pero es preferible que no se queden solas, 
por si ocurre algo. Si Edith y Gifford hubieran podido pedir auxilio 
no estarían muertas. Hazme caso... Sí, sí, a todas. Eso es lo que debes 
hacer. Te veremos dentro de diez minutos. 

Los dos hombres salieron de la suite y bajaron por la escalera en 
lugar de coger el elegante ascensor. 

-¿Qué demonios está ocurriendo? -preguntó Lark-. ¿Qué significa esa 
muerte idéntica a la de Gifford Mayfair? 

Lightner no respondió. Estaba serio y preocupado. 
-A propósito -dijo Lark-, ¿como pudo oír lo que me dijo 
Ryan Mayfair por teléfono? 
-Tengo un excelente oído -contestó Lightner distraído. Ambos 

salieron del hotel y cogieron un taxi. Hacía calor, aunque, 
soplaba una leve brisa. Lark se entretuvo observando el paisaje 
por la ventanilla. Todas las calles y avenidas estaban adornadas 
con plantas y árboles, amén de alguna farola antigua o un balcón de 
hierro forjado en la fachada de estuco de un edificio. 

-Creo que la cuestión reside en cómo vamos a planteárselo –dijo 
Lightner, de nuevo como si hablara consigo mismo-. Usted sabe 
perfectamente lo que sucede. Sabe que esto no tiene nada que ver con 
una enfermedad genética, excepto en el sentido más amplio de la palabra. 
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El taxista giró en redondo y se lanzó a toda velocidad por la avenida, 
haciendo brincar ambos pasajeros en sus asientos. 

-No le entiendo -dijo Lark-. No sé lo que sucede. Es como una especie 
de síntoma, como una conmoción tóxica. 

-Vamos, hombre -replicó Lightner-. Ambos sabemos lo que 
 

 
 
 

está pasando. Él intenta reproducirse a través de ellas. Usted mismo lo dijo. 
Rowan quería saber si esa criatura era capaz de reproducirse con ella o con 
otros seres humanos. Quería un análisis genético completo de todo el material. 

Lark se quedó atónito. No había pensado seriamente en esa 
posibilidad, ni estaba seguro de que existiera esa nueva especie 
de ser, esa criatura masculina que Rowan Mayfair había parido. 
En el fondo, creía que este asunto tendría una explicación «natural». 

-Es natural -dijo Lightner-. La palabra «natural» se presta a confusión. 
Me pregunto si conseguiré ver a ese ser algún día. Me pregunto si es capaz 
de razonar, si posee un autocontrol humano, un código moral, suponiendo 
que tenga una mente humana... 

-¿De veras cree que trata de cohabitar con las mujeres? 
-Por supuesto -respondió Lightner-. Es evidente. ¿Por qué cree que 

el agente de Talamasca se llevó las ropas manchadas de sangre de Gifford? 
Él la dejó embarazada y ella perdió a la criatura. Mire, doctor Larkin, 

es mejor que hablemos claro. Comprendo que este caso ha despertado 
su curiosidad y que no quiere traicionar la confianza que Rowan ha 
depositado en usted, pero es posible que no volvamos a tener contacto con Rowan. 

-¡Dios mío! 
-Le ruego que sea sincero conmigo. Debemos informar a la 

familia que esa criatura anda suelta y es peligrosa. No tenemos 
tiempo para hablar de enfermedades y pruebas genéticas, ni para reunir 
datos. La familia corre un grave peligro. ¿No se da cuenta de que ha 
muerto otra mujer? ¡Murió mientras la familia enterraba a Gifford! 

-¿La conocía usted? 
-No. Pero sé que tenía treinta y cinco años, que vivía como una reclusa 

y que estaba medio loca, como muchos otros miembros de la familia. 
Su abuela, Lauren Mayfair, solía criticar su conducta. 
De hecho, estoy convencido de que esta tarde fue a verla para 
amonestarla por no haber asistido al funeral de su prima. 

-¿Cómo iba a ir si estaba muerta? -replicó Lark, arrepintiéndose en el 
acto de haberlo dicho-. Ojalá tuviera alguna pista sobre el paradero de Rowan. 

-Es usted un optimista -dijo Lightner, sonriendo 
amargamente-. Tenemos muchas pistas, pero ninguna nos garantiza 
que usted o yo volvamos a ver a Rowan Mayfair y a hablar con ella. 
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11 
 

Cuando fue a recoger el billete para Nueva Orleans le entregaron 
una nota. Debía llamar inmediatamente a Londres. 

-Anton desea hablar contigo, Yuri -dijo una voz que él no co- 
nocía-. Quiere que permanezcas en Nueva York hasta que Erich 
Stólov llegue ahí. Erich se reunirá contigo en Nueva York mañana por 
la tarde. 

-¿A qué viene todo esto? -preguntó Yuri. 
¿Quién era esa mujer? Jamás había oído su voz; sin embargo, se 

expresaba como si le conociera. 
-Anton cree que te sentirás mejor si hablas con Stólov. 
-¿Mejor? Me temo que no entiendo. 
Por lo que a él respectaba, no había nada que pudiera decirle 

a Stólov que no se lo hubiera comunicado ya a Anton Marcus. No 
comprendía esa decisión. 

-Hemos reservado una habitación para ti en el Saint Regis –dijo 
la mujer-. Erich te llamará mañana por la tarde. ¿Deseas que envie- 
mos un coche para que te recoja? O prefieres coger un taxi? 

Yuri se detuvo a reflexionar. Dentro de unos veinte minutos la 
línea aérea anunciaría la salida de su vuelo. Miró el billete. No sabía 
lo que pensaba ni lo que sentía. Sus ojos recorrieron la sala de espera, 
que estaba atestada. Maletas, niños y empleados de uniforme que 
iban y venían. En un rincón había un quiosco de periódicos. Todos 
los aeropuertos del mundo eran idénticos. Podría haberse encontra- 
do en Washington o en Roma. No había gorriones, lo que significa- 
ba que no estaba en El Cairo. Pero podía tratarse de Francfort o Los 
Ángeles. 

Vio a un grupo de hindúes, árabes y japoneses, además de a un 
 

 
 
 

sinfín de personas difíciles de clasificar, que podían ser canadienses, 
americanos, ingleses, australianos, alemanes o franceses. 

-¿Estás ahí, Yuri? Ve al Saint Regis. Erich quiere hablar contigo 
para ponerte al corriente de la investigación. Anton está muy preocu- 
pado. 

Le chocaba que la mujer le hablase en ese tono conciliador, fin- 
giendo que no había desobedecido una orden, que no se había mar- 
chado intempestivamente. Le resultaba extraño ese tono familiar y 
 cortés en una persona a la que ni siquiera conocía. 

-Anton está ansioso de hablar contigo -dijo la mujer-. Se lle- 
vará un gran disgusto cuando sepa que llamaste estando él ausente. Le 
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informaré que irás al Saint Regis. Te enviaremos un coche. No es nin- 
gún problema. 

Como si él, Yuri, no lo supiera. Como si no hubiera tomado infinidad 
de aviones y de coches y no hubiera permanecido en infinidad de 
habitaciones de hotel reservadas por la Orden. Como si no 
fuera un desertor. 

No, había algo que no funcionaba. Jamás se mostraban bruscos, 
pero tampoco solían hablarle en ese tono, pues él conocía 
perfectamente su forma de actuar. ¿Acaso era el tono que empleaban con los 
lunáticos que escapaban de la casa matriz sin permiso, con los que se 
largaban tras varios años de obedecerles ciegamente, de colaborar con 
ellos y apoyar a la Orden? 

Sus ojos se posaron en una mujer que estaba apoyada en la pared 
al otro lado de la sala de espera. Llevaba unos tejanos, una chaqueta de 
lana y unas zapatillas deportivas. Presentaba un aspecto corriente, a 
excepción de su bonito cabello corto y negro, el cual llamaba la aten- 
ción. Fumaba un cigarrillo, que le colgaba entre los labios, y llevaba 
las manos metidas en los bolsillos. La mujer tenía clavados en Yuri sus 
pequeños ojos de mirada penetrante. 

De pronto, Yuri comprendió. No del todo, pero lo suficiente. 
Apartó la mirada de la mujer, murmuró que pensaría en ello y que 
probablemente iría al Saint Regis, desde donde volvería a llamar. 

-Me alegro de que hayas tomado esa decisión -dijo su interlo- 
cutora con voz cálida y amable-. Anton estará muy satisfecho. 

-Sí, seguro -respondió Yuri.  
Tras colgar el teléfono recogió su bolsa y echó a andar a través de la  

sala de espera. Siguió caminando sin fijarse en los números de las 
puertas de salida, ni en los nombres de los puestos de bocadillos y re- 
frescos, ni en los quioscos de libros y revistas, ni en las tiendas de rega- 
los. Al cabo de unos instantes dobló a la izquierda y se dirigió hacia una 
puerta situada al extremo de la terminal. Súbitamente dio media vuelta 
y retrocedió apresuradamente sobre sus pasos. 
 

 
 
 

Casi chocó con la mujer, la cual le estaba siguiendo. Ésta se detuvo 
bruscamente, sobresaltada, y se ruborizó. Luego echó a caminar por 
un pequeño pasillo y desapareció tras la puerta de los servicios. 

Yuri aguardó, pero la mujer no volvió a aparecer. Era evidente que no que- 
ría que la viera ni la siguiera. Yuri sintió que el vello de la nuca se le 
erizaba. 

Decidió devolver la tarjeta de embarque y tomar otra ruta. Podía 
dirigirse a Nueva Orleans a través de Nashville y Atlanta. Tardaría 
más, pero les resultaría más difícil dar con él. 

Entró en una cabina telefónica y envió un telegrama a su nombre 
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al Saint Regis, el cual, por supuesto, no recibiría nunca. 
Este juego no le divertía en absoluto, aunque no era la primera vez 

que le seguían. En cierta ocasión le había perseguido un joven armado 
con una navaja; y se había visto envuelto en varias peleas cuando su 
trabajo le había conducido a un tugurio de los barrios bajos o del 
puerto. Una vez incluso lo había detenido la policía en París, pero al 
final el asunto se había resuelto felizmente. 

Con todo, no estaba acostumbrado a este tipo de cosas. No en- 
tendía lo que estaba sucediendo. 

Experimentaba una alarmante sensación, una mezcla de rabia y 
desconfianza, de haber sido traicionado. Debía hablar con Aaron. 
Pero no tenía tiempo de telefonearle ni quería agobiarlo con sus pro- 
blemas. Deseaba reunirse cuanto antes con él para ayudarlo, no pre- 
ocuparle con historias sobre persecuciones en el aeropuerto y su 
conversación telefónica con una extraña en Londres. 

Durante unos segundos se sintió tentado de llamar a la casa ma- 
triz, exigir hablar con Anton y pedirle explicaciones. 

Pero temía que fuera inútil. 
Eso era lo peor. Desconfiaba de todo y de todos. Algo había su- 

cedido. Algo había cambiado. 
El avión estaba a punto de partir. Yuri echó un vistazo a su alre- 

dedor, pero no vio a la mujer. Sin embargo, eso no significaba nada. 
Al Fin decidió tomar el vuelo a Nueva Orleans tal como había pla- 
neado. 

Al llegar a Nashville envió un fax a los Mayores, a la casa matriz de 
Amsterdam, explicándoles lo sucedido. «Volveré a ponerme en contac- 
to con vosotros. Confiad en mi lealtad. No entiendo lo ocurrido. Exijo 
una explicación acerca del motivo por el que me prohibisteis que habla- 
ra con Aaron Lightner, quién es esa mujer de Londres y por qué me es- 
tán siguiendo. No quiero malgastar mi vida. Estoy preocupado por 
Aaron. Somos seres humanos. ¿Qué pretendéis de mí?» 

Tras redactar el fax, lo leyó. Resultaba muy melodramático, muy 
de su estilo, un estilo que hacía sonreír con benevolencia a sus supe- 

 
 
 

riores y darle una palmadita en la cabeza. De pronto Yuri sintió náu- 
seas. 

Le entregó el fax al conserje del hotel, junto con veinte dólares de 
propina, pidiéndole que no lo enviara antes de que hubieran transcu- 
rrido tres horas. El conserje prometió cumplir sus instrucciones. 

Cuando se disponía a tomar el avión de Atlanta vio de nuevo a la 
mujer, vestida con la misma chaqueta de lana y fumando un cigarrillo, 
junto al mostrador del aeropuerto, observándolo fijamente. 
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«¿Qué es lo que me ha llevado a esta situación? ¿Acaso mi egoís- 
mo, mi vanidad?», se preguntó, cerrando los ojos para no contemplar 
aquella siniestra habitación blanca, aséptica. Pensó en Michael y pro- 
nunció su nombre en la oscuridad, tratando de imaginarlo, de evocar 
sus rasgos en la pantalla de su mente. ¡Michael, el arcángel! 

Permaneció inmóvil, tendida en el sucio lecho, tratando de no lu- 
char, de no ofrecer resistencia, de no gritar. Tenía las manos sujetas a 
los extremos de la cabecera con unas tiras de cinta adhesiva. Había 
renunciado a tratar de romper las ligaduras que la encadenaban a la 
cama, bien por medio de la fuerza física o de sus poderes psíquicos, 
unos poderes capaces de dañar irremisiblemente sus suaves y blandos 
tejidos internos. 

La noche anterior había conseguido liberar el tobillo izquierdo 
del grillete que lo aprisionaba, formado también por una tira de cinta 
adhesiva, lo cual le había permitido cambiar de posición y apartar la 
sábana que la cubría, manchada de orines y vómitos. 

Las sábanas extendidas debajo de su cuerpo estaban también as- 
querosas. No recordaba cuántos días llevaba tumbada en aquel lecho. 
¿Tres, cuatro? Tenía sed, pero no quería pensar en ello pues temía 
volverse loca. 

Probablemente hacía cuatro días que estaba ahí. Trató de recordar 
cuánto tiempo podía subsistir un ser humano sin comida y agua. 
Tenía que saberlo. Todos los neurocirujanos debían saber algo tan sencillo. 
Pero como la mayoría de ellos no se dedicaban a atar a los pacientes a la 
cama y mantenerlos cautivos durante varios días, no necesitaban info.- 
marse sobre esas cosas. 

Pensó en las heroicas historias que había leído, en los prodigiosos 
 

 
 
 

relatos sobre gente que había conseguido resistir cuando otros morían 
de hambre a su alrededor, que había recorrido muchos kilómetros 
bajo una fuerte tormenta de nieve sin desfallecer. Voluntad no le fal- 
taba, pero había perdido las fuerzas. Cuando él la ató al lecho se sentía 
enferma. En realidad, no se encontraba bien desde que habían partido 
juntos de Nueva York. Sentía náuseas, estaba mareada y le dolían 
los huesos. 

Al cabo de unos minutos se volvió, movió un poco los brazos ha- 
cia arriba y hacia abajo, flexionó la pierna izquierda y trató de mover 
la otra, preguntándose si sería capaz de sostenerse en cuando él 
regresara y la liberara de las ataduras. 
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De pronto se le ocurrió una pregunta obvia: ¿Y si él no regresaba? 
¿Y si decidía no volver para liberarla, o bien sucedía algo que se 
lo impedía? Se comportaba como un ser enloquecido, embriagado por 
todo cuanto veía, cometiendo una torpeza tras otra. En caso de que no 
regresara, ella moriría irremediablemente. 

Nadie daría con ella jamás. 
Se hallaba en un lugar totalmente desierto. En una oficina situada 

en un rascacielos rodeado de multitud de rascacielos -un «edificio 
médico» sin alquilar que ella misma había elegido para ocultarse con 
él, ubicado en el centro de la vasta y fea metrópoli sureña-, en una 
ciudad rebosante de hospitales, clínicas y bibliotecas médicas donde 
ambos se habían ocultado para llevar a cabo sus experimentos, como 
dos hojas en un árbol. 

Ella misma se había encargado de amueblar y acondicionar el edi- 
ficio, y probablemente las luces de sus cincuenta pisos seguían encen- 
didas, tal como las había dejado. La habitación en la que yacía estaba a 
oscuras. Él había apagado la luz al marcharse, lo cual, a medida que 
pasaban los días, resultó ser más un consuelo que una maldición. 

Cuando empezó a oscurecer contempló los grises y monótonos 
rascacielos a través de la ventana. A veces, los mortecinos rayos de sol 
hacían que los plateados edificios de cristal relucieran como si estu- 
viesen en llamas, mientras que las nubes se recortaban sobre un cielo 
rojo rubí. 

La luz, eso era por lo que siempre se guiaba. Al anochecer, cuando 
se encendían en silencio las luces a su alrededor, se sentía más anima- 
da. Tenía la impresión de que había personas cerca de ella, aunque no 
fueran conscientes de su presencia. Cabía la posibilidad de que acu- 
diera alguien. Era posible... Quizás hubiera alguien mirando a través 
de la ventana de una oficina con unos prismáticos, aunque sabía que 
no era probable. 

Empezó a soñar de nuevo, a sentir el fondo del ciclo --«no me 
importa»- y a imaginar que Michael y ella estaban juntos y paseaban 
 

 
 
 

por unos campos en Donnelaith, mientras ella le explicaba lo que 
veían. Era su mayor consuelo, al cual recurría cuando deseaba al mis- 
mo tiempo sufrir, calibrar y rechazar cuanto le había sucedido. 

«Cometí un error tras otro. Sólo tenía ciertas opciones. Pero mi 
mayor error fue caer en el orgullo, pensar que era capaz de esto, que 
saldría airosa de la empresa. Siempre ha sido culpa del orgullo. La his- 
toria de las brujas Mayfair se basa en el orgullo. Pero este reto se me 
presentó envuelto en los misterios de la ciencia. Tenemos un concepto 
equivocado de la ciencia. Creemos que significa lo preciso, lo defini- 
tivo, lo conocido; sin embargo, consiste en una angustiosa serie de 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 213

puertas que se abren a lo desconocido, a un espacio tan vasto como el 
universo, infinito. Yo lo sabía, pero lo olvidé. Ése fue mí gran error.» 

Vio la hierba, las ruinas, los altos y frágiles arcos grises de la cate- 
dral irguiéndose en el valle, y tuvo la sensación de que estaba allí era 
libre. 

De pronto oyó un ruido que la sobresaltó. 
Era la llave que giraba en la cerradura. 
Permaneció inmóvil. Sí, alguien había abierto la puerta. Luego dis- 

tinguió el ruido de sus pasos sobre las baldosas del suelo y le oyó silbar 
una canción. 

¡Gracias a Dios! 
Otra llave. Otra cerradura. A continuación percibió su suave 

y agradable fragancia mientras se aproximaba al lecho. 
Trató de sentir odio, de ponerse tensa, de resistirse a la expresión de lástima 

que se reflejaba en el rostro de él mientras la observaba 
con sus hermosos ojos, levemente humedecidos. Tenía la barba y el bigote 
negros y espesos, como los santos en los cuadros, y la frente ancha, 
exquisitamente dibujada. Llevaba el cabello peinado hacia atrás, 
con una raya en el centro. 

Sí, era indudablemente un ser muy hermoso. Quizá no estaba ahí. 
Quizá lo había soñado. Quizá todo eran imaginaciones suyas. 
-No, amor mío, te quiero -murmuró él. ¿O acaso también 

lo había soñado? 
Al acercarse, ella contempló su boca. Parecía distinta. 
Era algo más que la boca de un hombre, rosa y perfectamente formada, una boca 

con personalidad que asomaba entre el oscuro y reluciente bigote y la riza- 
da barba. 

Cuando él se inclinó, sujetándola por los brazos y besándola en la 
mejilla, ella se volvió. Luego le tocó los pechos con su enorme mana- 
za, restregándole los pezones y haciendo que se estremeciera de dolor. 

No, no estaba soñando. Eran las manos de él. En aquellos momentos 
deseó perder el conocimiento, pero no pudo; estaba allí, impotente, a 
merced de él. 

 
 
 

Le avergonzaba sentir esa inusitada alegría por el hecho de que él 
estuviera a su lado, estremecerse bajo sus caricias como si fuera su 
amante en lugar de su carcelero, sentirse agradecida de que hubiera 
regresado junto a ella. 

-Amor mío -repitió él, apoyando la cabeza en su vientre, ro- 
zando su suave piel con sus labios, sin hacer caso del 
repugnante estado del lecho, tarareando y murmurando palabras 
incomprensibles. 

De pronto lanzó un alarido, se levantó de un salto y empezó 
a bailar alrededor de la habitación, cantando y batiendo palmas. 
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Estaba como enloquecido. Ella le había visto hacerlo muchas veces, 
pero jamás con tal entusiasmo. Era un espectáculo de lo más curioso. 
Tenía los brazos largos y delicados, la espalda erguida; sus muñecas 
parecían el doble de largas que las de un hombre normal. 
Ella cerró los ojos, mientras él seguía bailando y brincando. Podía oír las 
piruetas que realizaba sobre la alfombra y sus carcajadas. 

«¿Por qué no me mata?», se preguntó. 
Él guardó silencio y se inclinó sobre ella. 
-Lo lamento, amor mío -dijo con su hermosa y profunda voz, una 

voz acariciante como las que se pueden oír en la radio leyendo un pasaje de 
las Sagradas Escrituras mientras conduces, solo y de noche, por la 
carretera-. Lamento haberme retrasado. Emprendí una amarga y penosa 
aventura. -Tras unos segundos empezó a hablar más deprisa-. Con pesar, 
movido por el afán de descubrir nuevas experiencias, presencié la muerte. 
Me sentía deprimido y desesperado... 

Luego se puso a murmurar y a tararear, como solía hacer tras pronunciar 
sus discursos, mientras se balanceaba sobre las puntas de los pies. 
O quizás estuviera silbando a través de sus resecos labios. 

A continuación se desplomó de rodillas, apoyó de nuevo la cabeza 
en su cintura y la mano entre sus piernas, sobre su sexo, sin hacer caso 
de la porquería del lecho, y besó la piel de su vientre. 

-Cariño, amor mío. 
-¡Deja que me levante de esta inmunda cama! -exclamó ella-. Mira lo que 

me has hecho. 
Luego calló y permaneció inmóvil, paralizada de rabia. Si le 

golpeaba, sabía que él rompería a llorar y permanecería enfurruñado 
durante horas. Era mejor guardar silencio, obrar con astucia. 

Él la observó. 
Luego sacó una pequeña navaja cuyo filo relucía como su dentadura en 

la penumbra de la aséptica habitación, se inclinó sobre ella y cortó las 
ataduras que la sujetaban al lecho. 

Ella trató de mover los brazos, pero los tenía adormecidos. Tampoco era 
capaz de alzar la pierna derecha. 

De pronto sintió los brazos de él deslizándose por debajo de su 
 

 
 
 

cuerpo para ayudarla a incorporarse. Se puso en pie y se apoyó sobre 
su pecho, sollozando. Al fin estaba libre. Si tuviera fuerzas para ro- 
dearle el cuello con las manos y... 

-Te bañaré, amor mío. Pobrecita... -dijo él-. Mi pobre y ama- 
da Rowan. 

La sujetó por la cintura y empezaron a danzar describiendo círcu- 
los, o puede que ella estuviera tan mareada que tenía la sensación 
de que la habitación giraba a su alrededor. Luego entraron en el baño 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 215

y percibió el aroma del jabón, el champú y otros objetos, limpios y 
fragantes. 

Él la depositó en la fría bañera de porcelana y ella sintió el contacto del 
chorro de agua caliente. 

-No demasiado caliente -murmuró. 
Durante unos instantes le pareció que los blancos y reluciente azulejos 

del baño giraban a su alrededor. Luego se detuvieron bruscamente. 
-No temas -respondió él. 
Tenía los ojos más grandes, más brillantes, los párpados más defi- 

nidos que la última vez que lo había observado, las pestañas más cortas, 
aunque espesas y negras. Ella tomó mentalmente nota de todo, romo si 
lo escribiera en un ordenador portátil. Temía morir y no poder transmitir 
a nadie lo que había descubierto. Si el paquete no llegaba a manos 
de Larkin... 

-No te preocupes, amor mío -dijo él-. Debemos ser buenos el uno con el 
otro. Debemos amarnos. Confía en mí. Volverás a amar- 
me. No hay motivo para que mueras, Rowan. Deseo que me ames. 
Ella yacía inerte como un cadáver, incapaz de moverse, mientras 

dejaba que el agua caliente le lamiera el cuerpo. Él le desabrochó la 
camisa, le quitó los pantalones y arrojó las ropas sucias a un rincón. Poco 
a poco, el olor a porquería fue desvaneciéndose. 

Al cabo de unos minutos Rowan consiguió alzar la mano derecha y trató 
de bajarse las braguitas, pero no tenía fuerzas. Él regresó al dormitorio 
y ella le oyó deshacer la cama y arrojar las sábanas, apelotonadas, al 
suelo. Es asombroso la cantidad de sonidos que nuestra mente es 
capaz de registrar. ¿Quién hubiera dicho que un objeto tan liviano 
como una sábana pudiese hacer ruido? Y sin embargo ella recordaba 
perfectamente haber percibido ese sonido una tarde, en su casa de California, 
mientras su madre estaba cambiando las sábanas de la cama. 

Había oído a su madre rasgar la funda de plástico, sacudir la sábana y 
colocarla sobre la cama. 

Rowan notó que se estaba deslizando y que el agua le llegaba a los 
hombros. Pese a su debilidad, consiguió apoyar las manos en el 
borde de la bañera e incorporarse. 
 

 
 
 

De pronto lo vio junto a ella. Se había despojado de la 
gruesa chaqueta y llevaba un sencillo jersey de cuello alto. Estaba muy 
delgado, pero era fuerte y musculoso, sin el aire torpe y desgarbado de 
las personas extremadamente altas y delgadas. Tenía el pelo tan largo 
que le llegaba a los hombros. Era negro, como el de Michael, y onda- 
lado. Al inclinarse sobre ella para acariciarla, Rowan observó sus hú- 
medos rizos en las sienes y el brillo de su piel debido al vapor del agua. 

Tras ayudarla a reclinarse en la bañera, sacó la navaja -ella se 
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sintió tentada de arrebatársela, pero no se atrevía-, cortó la cintura 
elástica de sus braguitas, se las quitó y las arrojó al suelo. Luego se 
arrodilló junto a la bañera. 

A continuación empezó a cantar de nuevo, o a tararear -un extra- 
ño sonido que a Rowan le recordaba el canto de las cigarras al atarde- 
cer en Nueva Orleans-, mientras la miraba fijamente con la cabeza 
ladeada. 

Su rostro parecía más enjuto y alargado que días atrás, más adulto, 
como si hubiera perdido la redondez típica de los bebés. Su nariz era 
también más estrecha y afilada, con la punta redondeada. Pero su ca- 
beza tenía el mismo tamaño, y su altura tampoco había sufrido nin- 
guna variación. Rowan observó sus manos mientras estrujaba la toa- 
llita, pero sus dedos no parecían más largos. 

Se preguntó si se habría producido ya la oclusión de la fontanela 
en el cráneo. Sospechaba que el crecimiento se había retardado, pero 
no detenido. 

-¿Adónde has ido? -le preguntó-. ¿Por qué me has dejado aban- 
donada? 

-Tú me obligaste -respondió él, suspirando-. Me odiabas. Que- 
ría ver mundo, aprender cosas, construir mis sueños. No puedo soñar 
si me odias y me gritas y me atormentas. 

-¿Por qué no me matas? 
Él la miró con tristeza y le pasó la toallita empapada en agua tibia 

por el rostro y los labios. 
-Te amo -contestó-. Te necesito. ¿Por qué no puedes aban- 

donarte a mí? ¿Qué quieres de mí? El mundo pronto será nuestro y tú 
serás mi reina, mi hermosa reina. Pero debes ayudarme. 

-¿Ayudarte? -inquirió ella-. ¿En qué sentido? 
Rowan lo miró con rencor, con rabia, tratando de activar un po- 

der invisible y mortal que destruyera sus células, sus venas, su cora- 
zón. Pero, por más que lo intentaba, no lo conseguía. Exhausta, 
se reclinó en la bañera. 

A lo largo de su vida había matado accidentalmente con su odio a 
varios seres humanos, pero no podía destruirlo a él. Era demasiado 
fuerte, las membranas de sus células demasiado resistentes; los osteo- 
 

 
 
 

blastos giraban dentro de su organismo de forma acelerada, como 
todo lo demás, defensiva y agresivamente. ¡Ojalá hubiera tenido la 
oportunidad de analizar minuciosamente sus células! 

-¿Eso es todo cuanto soy para ti? -preguntó él con voz tem- 
blorosa-. ¿Un mero experimento? 

-¿Y qué represento yo para ti? Me tienes prisionera, me dejas 
abandonada durante días... No me pidas que te ame. Serías un imbécil 
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si lo hicieras. ¡Ojalá hubiera aprendido de ellos a ser una auténtica 
bruja, a convertirme en lo que deseaban que fuera! 

Él la miró en silencio, profundamente dolido, con los ojos llenos 
de lágrimas. Su reluciente rostro enrojeció durante unos instantes y 
sus puños se crisparon, como si se dispusiera a golpearla de nuevo, 
aunque había jurado no volver a hacerlo. 

A ella no le importaba que la golpeara. Eso era lo más triste. Las 
fuerzas la habían abandonado y le dolía todo el cuerpo. ¿Podría esca- 
par si consiguiera matarlo? Probablemente no. 

-¿Qué quieres que haga? -preguntó él, inclinándose hacia de- 
lante para besarla. 

Ella apartó el rostro. Tenía el cabello mojado. Deseaba sumergirse 
en el agua, pero temía no ser capaz de salir, de incorporarse de nuevo. 
El estrujó la toallita con las manos y empezó a lavar todo s cuerpo, 
desde la cabeza hasta los pies. 

Ella estaba tan acostumbrada a su aroma que apenas lo percibía; 
sólo notaba una cálida sensación y un intenso deseo de hacer el amor 
con él. 

-Devuélveme la confianza en ti, dime que me amas -le imploró 
él-. Soy tu esclavo, no tu carcelero. Te lo juro, amor mío, mi amada 
Rowan. Eres nuestra madre. 

Ella no respondió. El se puso en pie. 
-Voy a limpiarlo todo -dijo con orgullo, como un niño-. Lim 

piaré y lo pondré todo en orden. Te he traído unas cosas. Ropa y flores. 
Convertiré esto en nuestra madriguera secreta. He dejado los paque- 
tes junto al ascensor. Cuando veas lo que he traído, te quedarás asombrada. 

-¿Tú crees? 
-Sí. Estoy seguro de que te alegrarás. Estás cansada y tienes ham- 

bre. Te traeré algo de comer. 
-Y cuando te marches de nuevo me atarás con una cinta de raso 

blanca, ¿no es así? -replicó ella secamente, mirándolo con desprecio. 
Luego cerró los ojos y se tocó la cara distraídamente. Sí, los mús- 

culos y las articulaciones empezaban a responder de nuevo. 
Cuando él se hubo marchado, Rowan se incorporó y empezó a 

lavarse. El agua de la bañera estaba asquerosa. En la superficie flota- 
 

 
 
 

ban unos fragmentos de excremento. Rowan sintió náuseas y se recli- 
nó hacia atrás, tratando de dominarse. Luego se inclinó hacia delante, 
con grandes esfuerzos, quitó el tapón para que se escurriera el agua y 
abrió de nuevo el grifo con manos torpes y temblorosas. 

Después se echó de nuevo hacia atrás, notó la fuerza del agua al 
deslizarse a su alrededor, formando unas burbujas a sus pies, y respiró 
profundamente, al tiempo que flexionaba los brazos y las piernas. El 
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murmullo del chorro de agua sofocaba los sonidos procedentes de la 
habitación contigua. Rowan dejó que el agua caliente acariciara su 
cuerpo,  gozando de aquellos breves momentos de tranquilidad, quizá 
los últimos de los que disfrutaría. 
 
 

Los hechos se habían desarrollado de la siguiente forma: 
Era el día de Navidad. Los rayos del sol se reflejaban en el suelo y 

ella yacía sobre la alfombra china del salón, en un charco formado por 
su propia sangre, mientras que él se hallaba sentado a su lado –recién 
nacido, sin estar del todo formado-, observándola con estupor. 

Claro que los bebés humanos nacen todavía menos formados que 
él. Lo cierto es que estaba más formado que la mayoría de los bebés 
humanos. Desde luego, no se trataba de un monstruo. 

Ella le ayudó a caminar, maravillada de que fuera capaz de hablar 
y de reírse. No es que las piernas no le sostuvieran, sino que le costaba 
coordinar los movimientos. Parecía reconocer todos los objetos que 
veía e incluso ser capaz de nombrarlos correctamente, tras haber su- 
perado la conmoción. El color rojo lo confundía, casi lo horrorizaba.  

Ella lo vistió con ropas sencillas, de tonos apagados, pues a él le 
disgustaban los colores brillantes. Olía como un bebé recién nacido y 
parecía un bebé recién nacido, excepto por el hecho de estar dotado de 
una poderosa musculatura. 

De pronto apareció Michael y ambos se enzarzaron en una vio- 
lenta pelea. 

Durante la pelea con Michael, ella observó cómo aprendía a es- 
quivar los golpes, a coordinar los movimientos en lugar de saltar y 
brincar como si estuviera embriagado, hasta que por fin consiguió 
derribar a Michael con relativa facilidad. 

Rowan estaba segura de que, de no haber conseguido apartarlo de 
Michael, habría matado a éste. Tras no pocos esfuerzos, lo condujo 
hasta el coche mientras sonaba la alarma, aprovechando el temor que 
le inspiraba ese ruido y su estado de confusión. Él odiaba los ruidos 
intensos. 

Durante el trayecto hasta el aeropuerto no paró de hablar acerca 
de cuanto veía, de lo que le aterraban los objetos afilados y punzantes, 
 

 
 
 

de tener el mismo tamaño que otros seres humanos, de mirar por 
la ventanilla del coche y toparse con la mirada de un extraño. Había 
contemplado el mundo desde arriba, desde otro ámbito, e incluso des- 
de dentro, pero pocas veces desde la perspectiva humana. Sólo cuando 
poseía a un ser humano veía a las personas y los objetos desde ese 
punto de vista, lo cual representaba para él un tormento: Excepto en el 
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caso de Julien. Pero ésa era otra historia. 
Tenía una voz muy elocuente, parecida a la de Rowan y a la de 

Michael, sin acento, la cual parecía otorgar a las palabras una dimen- 
sión más lírica. Los ruidos hacían que se sobresaltara; con frecuencia 
frotaba la chaqueta de Rowan para sentir su tacto; se reía continua- 
mente. 

Al llegar al aeropuerto, Rowan le rogó que dejara de olerle el pelo 
y la piel y de intentar besarla. Al apearse del coche, ella observó que 
caminaba perfectamente. Bajó la rampa corriendo, saltando alegre- 
mente. Al percibir la música que emitía una radio, comenzó a balan- 
cearse de un lado a otro siguiendo el ritmo, sumido en una especie de 
trance que se repetiría con frecuencia. 

Rowan había tomado el avión de Nueva York porque era el pri- 
mero que partía. Habría ido a cualquier sitio con tal de salir de allí. 
Estaba aterrada; deseaba protegerlo contra todo y contra todos hasta 
conseguir tranquilizarlo y poder conocerlo más a fondo; experimen- 
taba un sentimiento posesivo hacia él y se sentía excitada, temerosa 
pero llena de ambiciosos proyectos. 

Había parido a ese ser; lo había creado. No permitiría que se lo 
arrebataran, que lo encerraran en algún lugar. No obstante, sabía que 
no pensaba con cordura. Estaba enferma, débil a causa del laborioso 
parto. Al subir al avión él la agarró de la mano y empezó a murmurarle 
al oído, comentando apresuradamente todo cuanto veía y haciendo 
frecuentes referencias a cosas que habían sucedido en el pasado. 

-Lo reconozco todo. Recuerdo que Julien dijo que ésta era la era 
de los prodigios, y predijo que las máquinas que los humanos consi- 
deraban esenciales no tardarían en quedar anticuadas. «Los mismos 
buques de vapor -me dijo- han dado paso a los ferrocarriles, y 
ahora la gente conduce automóviles.» Lo sabía todo; le habría entu- 
siasmado viajar en este avión. Sé cómo funciona el motor... El com- 
bustible se transforma de un líquido gelatinoso en un vapor y... 

No paraba de hablar atropelladamente. Rowan trató de aplacarlo, 
pero sin éxito. Al final le pidió que anotara sus impresiones en un pa- 
pel, pues estaba agotada y no alcanzaba a comprender lo que decía. Él 
confesó que no sabía escribir; no era capaz de controlar el bolígrafo. 
Pero sabía leer, y devoró ávidamente cuantos periódicos y revistas ca- 
yeron en sus manos. 

 
 
 
 

En Nueva York pidió un magnetófono. Mientras ella dormía en la 
suite del Helmsley Palace, él se paseaba arriba y abajo, flexionando las 
rodillas y gesticulando mientras hablaba por el magnetófono: 

-Siento con toda claridad el discurrir del tiempo, como si antes 
de que se inventaran los relojes ya existiera una especie de tictac, un 
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sistema natural de medirlo, acaso conectado con nuestro ritmo vital, 
nuestro corazón y nuestra respiración. Hasta el más pequeño cambio 
de temperatura me afecta; aborrezco el frío. No sé si tengo hambre o 
no. Pero Rowan debe comer, Rowan está débil y huele mal... 

Al despertarse, Rowan sintió unas sensaciones eróticas mientras 
unos labios succionaban con fuerza su pezón derecho. Lanzó un grito 
de dolor y, al abrir los ojos, vio que él tenía la cabeza apoyada en su 
pecho y la mano sobre su vientre. Rowan se palpó el seno izquierdo y 
notó que estaba lleno de leche y duro como una piedra. 

Durante unos instantes sintió miedo y deseos de gritar pidiendo 
auxilio. Luego lo apartó suavemente, asegurándole que encargaría algo 
de comer para los dos. Después de llamar al servicio de habitaciones, 
se dispuso a hacer otra llamada., 

-¿A quién vas a telefonear? -inquirió él. Su rostro de bebé 
parecía algo más afilado y sus azules ojos menos redondos, como si 
los párpados se hubieran alargado y ofrecieran un aspecto más na- 
tural-. No llames a nadie -dijo, arrebatándole el teléfono de las 
manos. 

-Quiero saber cómo está Michael. 
-Eso no importa. ¿Adónde quieres que vayamos? ¿Qué quieres hacer? 
Ella estaba tan cansada que apenas podía mantener los ojos abier- 

tos. Él la cogió en brazos y la llevó al cuarto de baño, diciendo que iba 
a lavarla para eliminar el olor del parto y de Michael. Especialmente el 
olor de Michael, su «involuntario» padre. Michael, el irlandés. 

Durante unos breves momentos, mientras se hallaban sentados en 
la bañera, el uno frente al otro, ella se sintió alarmada. Le parecía como 
si aquel ser fuera el verbo hecho carne, en el sentido estricto del térmi- 
no, con su rostro redondo, pálido y teñido de un saludable tono rosa- 
do, como el de un bebé, mirándola asombrado mientras vil sus labios se 
dibujaba una sonrisa angelical. Rowan sintió de nuevo deseos de gritar 
pidiendo auxilio. 

No tenía vello en el pecho. Al fin les trajeron la comida, pero él 
quería seguir mamando. La sujetó con fuerza, en la bañera, mientras le 
succionaba el pezón hasta hacerla gemir de dolor. 

Ella le pidió que se detuviera por miedo a que los camareros oye- 
ran sus gemidos. Él esperó a que éstos hubieran abandonado la habi- 
tación y luego comenzó a succionarle el otro pecho. Rowan sintió una 
 

 
 
 

intensa sensación en los pezones, entre agradable y dolorosa, y le rogó 
que no la lastimara. 

De pronto, él se levantó en la bañera y ella observó que tenía el 
miembro duro y levemente curvado. Él le tapó la boca y le introdujo 
el miembro entre las piernas. Pese a que aún le dolía la vagina a con- 
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secuencia del reciente parto, Rowan lo abrazó con fuerza, estreme- 
ciéndose de placer. 

Más tarde permanecieron tendidos en el suelo, cubiertos con unos 
albornoces, e hicieron de nuevo el amor. Cuando terminaron, él se 
tumbó de espaldas y le habló de las tinieblas, de la sensación de estar 
perdido. Del cálido resplandor de Mary Beth, el ardiente fuego de 

Marie Claudette, el reconfortante calor que irradiaba Angélique y el 
rutilante destello de Stella, sus brujas. Le explicó que cuando abrazaba 
a Suzanne la sentía temblar de gozo, pero que con ella, con Rowan, 
experimentaba una sensación distinta, infinitamente más dulce y po- 
derosa. Afirmó que valía la pena morir con tal de saborear los placeres 
carnales. 

-¿Crees que morirás como todo el mundo? -le preguntó ella. 
-Sí -contestó él. 

Tras guardar silencio unos instantes se puso a cantar y tararear; 
mejor dicho, a emitir un extraño sonido que era una combinación de 
ambas cosas. Engulló todo lo que era blando y líquido, como el puré 
de patatas y la mantequilla, y bebió agua, pero rechazó la carne. 

-Comida de bebés -dijo, soltando una risotada. 
Rowan examinó su dentadura. Era perfecta; tenía el mismo nú- 

mero de dientes que un adulto. Observó que no tenía una sola caries y 
que su lengua presentaba un aspecto limpio y suave. Al cabo de unos 
minutos él protestó, diciendo que se asfixiaba y que necesitaba respi- 
rar, y abrió la ventana de par en par. 

-Háblame de las otras -le pidió ella. 
Él puso en marcha el magnetófono. Había comprado un montón 

de cintas en la tienda del aeropuerto. Estaba preparado. Conocía per- 
fectamente su mecanismo, tanto interno como externo. Muy pocos lo 
conocían. 

-Háblame de Suzanne y Donnelaith. 
-Donnelaith... -repitió él. 
Súbitamente rompió a llorar, diciendo que no recordaba nada de 

cuanto había sucedido con anterioridad, sólo el dolor, y a unos seres 
sin rostro que aguardaban en una antecámara. Cuando Suzanne pro- 
nunció su nombre éste no era más que una palabra carente de signi- 
ficado: ¡Lasher! ¡Lasher! Quizás una confluencia de sílabas que no es- 
taban destinadas a ser esa palabra. Pero él la había reconocido, como si 
hubieran pulsado un resorte en su interior que había olvidado que 
 

 
 
 

poseía, y había «cobrado vida» ante ella, haciendo que el viento so- 
plara con fuerza a su alrededor. 

-Deseaba que fuera a las ruinas de la catedral. Quería que viera 
las hermosas cristaleras. Pero no podía decírselo. Y las cristaleras ha- 
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bían desaparecido. 
-Explícamelo despacio. 
Pero él no lograba descifrar aquel enigma. 
-Ella me ordenó que hiciera que la mujer enfermara. Yo la obe- 

decí. Comprobé que era capaz de hacer que las cosas saltaran por los 
aires, de brincar y golpear el tejado. Era como alcanzar una luz al final 
de un largo y estrecho pasadizo. Ahora, sin embargo, me da miedo, 
percibo su sonido, su olor... Recita unos versos. Quiero ver algo rojo. 
¿Cuántos tonos de rojo hay aquí? 

De pronto se puso a andar a gatas por toda la habitación, observan- 
do los colores de la alfombra y los muebles. Tenía los muslos fuertes y 
blancos, y los brazos extraordinariamente largos. Pero cuando estaba 
vestido la longitud y la delgadez de sus extremidades quedaban más 
disimuladas. 

Hacia las tres de la mañana Rowan consiguió escapar sola al baño; 
ésa era su mayor aspiración; gozar de unos instantes de intimidad. En 
ocasiones, en París, soñaba con disponer de un baño propio donde él 
no pudiera entrar o permanecer fuera, pegado a la puerta, espiándola 
y obligándola a confesar que seguía allí, que no se había fugado a tra- 
vés de la ventana. Al día siguiente, él le dijo que buscaría a un hombre 
que se le pareciera y se apoderaría de su pasaporte. 

-¿Y si no tiene pasaporte? -preguntó ella. 
-Aquí viven muchos hombres que viajan constantemente, ¿no es 

así? Pues iremos al lugar donde acuden a solicitar el pasaporte. Espera- 
remos pacientemente hasta dar con una víctima propicia, como suele 
decirse, y le arrebataré el pasaporte. Es muy sencillo. A veces los huma- 
nos no sois tan inteligentes como creéis. 

Fueron a la oficina de pasaportes y esperaron fuera hasta que apa- 
reció un hombre alto. Lasher le interceptó el paso, mientras Rowan 
presenciaba aterrada la escena. Pero nadie reparó en ellos. Las calles 
estaban atestadas de gente y Lasher se quejó del ruido del, tráfico, di- 
ciendo que le producía jaqueca. Hacía un frío intenso. Lasher agarró al 
hombre de la solapa, lo metió en un portal y le arre4ható el pasaporte. 

Así de sencillo. No se ensañó con él, simplemente lo «redujo», según 
dijo, y se apoderó de su pasaporte. 
Frederick Lamarr, de veintiséis años, residente en Manhattan. 

La fotografía guardaba bastante parecido con Lasher y después de 
que éste se hubo cortado un poco el pelo, nadie habría adivinado que 
no eran la misma persona. 
 

 
 
 

-Quizás hayas matado a ese hombre -dijo Rowan. 
-Los seres humanos no me inspiran ningún sentimiento especial. 

¿Acaso no soy yo mismo un ser humano? -respondió él, rascándose 
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la cabeza con aire perplejo. 
Acto seguido echó a andar por la acera volviéndose cada dos por 

tres para cerciorarse de que ella le seguía, aunque afirmó que había 
captado su aroma y que no tardaría en darse cuenta si trataba de huir o 
si el gentío les obligaba a separarse. Dijo que intentaba recordar más 
cosas sobre la catedral. Que Suzanne se negó a ir, pues las ruinas le 
infundían pavor. Era una muchacha patéticamente ignorante. El valle 
estaba desierto. Charlotte sabía escribir. Charlotte era mucho más 
fuerte que Suzanne y Deborah. 

-Mis brujas... -dijo-. Las cubrí de oro. Cuando aprendí cómo 
conseguirlo, les di todo el oro que pude encontrar. Era feliz de estar 
vivo, de sentir la tierra bajo mis pies, de alzar los brazos y sentir la 
fuerza de la gravedad. 

Una vez en el hotel, Lasher prosiguió su detallada cronología. 
Describió a todas las brujas, desde Suzanne hasta Rowan, incluyendo, 
curiosamente, a Julien. Eso hacía que sumaran catorce. Rowan no le 
comentó ese detalle, pues el número trece parecía poseer un impor- 
tante significado para él. Lo había mencionado reiteradamente, al con- 
tar que había dejado preñadas a trece brujas confiando en que una de 
ellas fuera lo suficientemente fuerte para parir un hijo suyo, como si 
Michael no hubiera tenido nada que ver, como si él fuera su propio pa- 
dre. De vez en cuando intercalaba unas extrañas palabras: maleficium, 
ergot, belladonna. En un momento dado incluso se puso a hablar 
en latín. 

-¿A qué te refieres? -preguntó ella-. ¿Por qué crees que fui capaz de parirte? 
-No lo sé -respondió él. 
Al anochecer, tras conversar largo rato, Rowan comprendió que 

su relato carecía de todo sentido de la proporción. Lasher era capaz de 
describir detallada y minuciosamente, durante cuarenta y cinco mi- 
nutos, todos los colores que solía lucir Charlotte, las tonalidades de 
las livianas sedas, y sin embargo despachar con un par de frases la 
vida de la familia desde Santo Domingo hasta América. 

Cuando ella le interrogó sobre la muerte de Deborah, él rompió 
a llorar y se negó a responder. 

-De uno u otro modo, he causado un grave daño a todas mis 
brujas, salvo a las más fuertes, las cuales me azotaron y me obligaron a 
que las obedeciera. 

-¿A quiénes te refieres? -inquirió Rowan. 
-Marguerite, Mary Beth y Julien. ¡Maldito sea Julien! –exclamó 

 
 
 
 

Lasher. Tras lanzar una risotada, se puso en pie de un salto y empezó 
a imitar a Julien, fingiendo hacerse un nudo corredizo en una corbata 
de seda como un perfecto caballero, ponerse el sombrero para salir, 
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cortar el extremo del puro y colocarlo entre sus labios. 
Fue una actuación espectacular en la cual se convirtió en otro ser. 

Incluso pronunció unas palabras en francés con acento lánguido. 
-¿Qué es un nudo corredizo? -preguntó ella. 
-No lo sé -confesó Lasher-, pero hace un momento lo sabía. 

Yo me apoderaba de su cuerpo. A él le gustaba que lo hiciera; a las 
otras, en cambio, no. Defendían celosamente sus cuerpos, prefiriendo 
que poseyera a las personas que temían, a las que deseaban castigar o 
manipular. 

Lasher se sentó y trató de nuevo de escribir unas palabras en el 
papel del hotel. Luego se arrojó sobre Rowan y se puso a mamar pri- 
mero de un pecho y luego de otro. Al cabo de un rato ambos se que- 
daron dormidos. Al despertarse, Rowan sintió que él la peentraba 
y experimentó un intenso y prolongado orgasmo, como los que so- 
lía experimentar cuando estaba tan agotada que casi no podía alcan- 
zarlos. 

A medianoche tomaron el avión que partía hacia Francfort, el pri- 
mero que atravesaba el Atlántico. 
Rowan temía que el hombre al que Lasher le había robado el pa- 
saporte hubiera denunciado su sustracción, pero él la tranquilizó di- 
ciendo que los seres humanos no eran muy inteligentes, que la ma- 
quinaria de los viajes intercontinentales se movía lentamente. No era 
como el viejo mundo de los espíritus, donde las cosas o bien se mo- 
vían a la velocidad de la luz o bien permanecían inmóviles. Antes de 
colocarse los auriculares Lasher vaciló unos minutos. 

 -La música me da miedo -dijo. 
Al fin decidió colocárselos y se instaló cómodamente en el asien- 

to, siguiendo el ritmo de la música con los dedos y con la mirada fija 
en el vacío, como si lo hubieran dejado inconsciente de un puñetazo. 
De hecho, la música lo tenía tan fascinado que no bebió un sorbo de 
agua ni probó bocado hasta que aterrizaron. 

Permaneció sumido en el más absoluto mutismo durante todo el 
viaje. Cuando Rowan trató de levantarse para ir al servicio, él le aga- 
rró la mano para impedir que se moviera. Al fin, ella consiguió sol- 
tarse. Cuando regresó a su asiento lo vio de pie en el pasillo, cruzado 
de brazos, con los auriculares puestos, golpeando el suelo con el pie al 
son de la música y sonriendo como un imbécil. Después de que ambos 
hubieron ocupado de nuevo sus asientos, ella se cubrió con la manta y 
se quedó dormida. 

Desde Francfort volaron a Zurich. Él la acompañó al banco. Ella 
 

 
 
 

estaba débil y mareada, tenía los pechos llenos de leche y le dolían 
constantemente. 
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Rowan realizó las gestiones en el banco con rapidez y eficacia. Ni 
siquiera se le había ocurrido fugarse. En aquellos momentos lo único 
que le preocupaba era que nadie averiguara su paradero. 

Ordenó las transferencias de grandes sumas de dinero a unas cuen- 
tas en Londres y París, a fin de evitar que les siguieran la pista. 

-Vamos a París -dijo-, porque cuando reciban esas órdenes 
empezarán a buscarnos. 

Al llegar a París, Rowan observó por primera vez que a Lasher le 
había crecido un poco de vello en el vientre, alrededor del ombligo y 
en torno a los pezones. Ella seguía dándole de mamar; tenía los pechos 
menos doloridos y experimentaba un placer increíble cuando él le 
succionaba los pezones, mientras su suave cabello le hacía cosquillas 
en el vientre y los muslos. 

Él sólo comía cosas blandas, aunque lo único que deseaba era la 
leche de ella. No obstante, Rowan le obligaba a comer porque creía que 
su cuerpo necesitaba nutrirse adecuadamente. En ocasiones se pregón- 
taba si su debilidad no se debería al hecho de darle de mamar. Sabía que 
las madres que amamantan a sus hijos suelen sentirse débiles y apáticas. 
Por aquel entonces había empezado a notar ciertos dolores. 

Cuando le pidió que le hablara sobre una época anterior a las bru- 
jas Mayfair, sobre cosas remotas, él le habló del caos, de las tinieblas, 
de espacios infinitos. Le dijo que no poseía una memoria organizada, 
que su conciencia había comenzado a organizarse con..., con... 

-Suzanne -dijo Rowan. 
Él la miró sorprendido y asintió. Acto seguido recitó los nombres 

de todas las brujas Mayfair: Suzanne, Deborah, Charlotte, Jeanne 
Louise, Angélique, Marie Claudette, Marguerite, Katherine, Julien, 
Mary Beth, Stella, Antha, Deirdre y Rowan. 

Lasher la acompañó a las oficinas locales del Banco Suizo, donde 
ella ordenó que le enviaran más fondos a través de Roma y Brasil. Los 
empleados del banco se mostraron muy amables y diligentes. Luego 
se dirigieron a un bufete de abogados recomendado por el banco, 
donde Lasher observó y escuchó pacientemente mientras ella dictaba 
sus instrucciones, que consistían en la cesión a Michael de la casa de la 
calle Primera y de la cantidad de dinero del legado que él deseara. 

-Espero que no le hayas cedido la casa para siempre –protestó 
él-. Algún día tú y yo viviremos allí, ¿no es cierto? 

-De momento eso es imposible. 
¡Había estado ciega!  
Los abogados guardaron un respetuoso silencio mientras ponían 

en marcha los ordenadores y transmitían los datos que Rowan les ha- 
 

 
 
 

bía facilitado. Al cabo de un rato le confirmaron que, en efecto, Mi- 
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chael Curry, residente en Nueva Orleans, se hallaba en la unidad de 
cuidados intensivos del hospital Mercy, pero estaba vivo. 

Lasher la observó mientras ella agachaba la cabeza y lloraba sua- 
vemente. Una hora después de haber abandonado el bufete de aboga- 
dos, él le ordenó que se sentara en un banco de las Tullerías y aguar- 
dara unos instantes. 

Al cabo de un rato, regresó con dos nuevos pasaportes. Le dijo 
que podían mudarse de hotel y adoptar unas identidades diferentes. 
Ella estaba mareada y le dolía todo el cuerpo. Cuando llegaron al se- 
gundo hotel, el espléndido Georges V, Rowan se tumbó en el sofá de 
la suite y durmió varias horas seguidas. 

¿Cómo iba a estudiarlo? El problema no era el dinero, sino la falta 
de equipo. Necesitaba ayudantes, programas electrónicos, escáners 
para explorar su cerebro y demás instrumental. 

Él la acompañó a comprar unas agendas. Rowan observó que se 
habían operado unos leves cambios en él. En sus nudillos habían apa- 
recido unas arrugas, y sus uñas parecían más fuertes, aunque seguían 
siendo de color carne. Tenía los párpados algo más caídos, lo cual le 
daba un aspecto más maduro, y le creció el bigote 
y la barba. 

Rowan solía tomar nota de todo ello en las agendas, utilizando 
una complicada jerga científica, hasta que estaba demasiado cansada 
para seguir escribiendo. Escribió que él se quejaba siempre de que le 
faltaba aire, de su manía de abrir las ventanas en todas partes, que a 
veces, mientras dormía, le sudaba la cabeza, que la fontanela todavía 
no se había cerrado, que seguía exigiendo que le diera de mamar y que 
ella se sentía agotada. 

Al cuarto día de haber llegado a París, Rowan insistió en que fue- 
ran a un importante hospital situado en el centro de la ciudad. Al 
principio él se negó a ir, pero ella acabó convenciéndole, diciendo que 
así tendría ocasión de comprobar lo estúpidos que eran los seres hu- 
manos y que se divertirían fingiendo ser unos pacientes. 

-Tenías razón, es muy divertido. Ya le he cogido el tranquillo 
dijo Lasher en tono triunfal, como si esa palabra tuviera un signi- 
ficado especial para él. Era muy aficionado a soltar ese tipo de frases-. 
Ya puedes salir, no hay moros en la costa. ¡Esto es divertidísimo! 

A veces se ponía a recitar versos cómicos que había oído: 
 

Madre, ¿puedo ir a nadar? 
Sí, querida. 
Cuelga la ropa en una rama, 
pero no se te ocurra meterte en el agua. 
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Esas cosas le hacían reír a carcajadas. Le explicó a Rowan que esos 
versos se los había enseñado Mary Beth, o Marguerite. Stella le había 
enseñado un trabalenguas: «El cielo está enladrillado, ¿quién lo des- 
enladrillará? El desenladrillador que lo desenladrille, buen desenla- 
drillador será». Lo recitó tan rápidamente que ella casi no captó 
las palabras. 

Para entretenerlo, Rowan le proponía divertidos juegos verbales. 
Cuando pronunciaba frases extrañamente construidas, como: «Tira 
un beso desde la ventana a mamá», él se echaba a reír como un loco. 
También le gustaban las aliteraciones, como esta canción: «Luna lu- 
nera, cascabelera, debajo de la cama tienes la cena». 

Lasher la escuchaba embelesado, observando atentamente sus la- 
bios o poniéndose a bailar mientras los recitaba. Había un verso que le 
obsesionaba: «La señora Zorra está muy solita, grande es su pena y no 
se le quita. Toda la noche sin cesar lloró, pues el señor Zorro ha 
poco murió». 

Le dijo a Rowan que cuando habitaba en el mundo de los espíritus 
la música le deleitaba. En ocasiones, el único sonido que percibía de los 
humanos era una música. Le explicó que Suzanne solía cantar mientras 
trabajaba. De vez en cuando Lasher soltaba unas frases en gaélico, pero 
en realidad no sabía lo que querían decir. Luego, tan pronto como las 
había pronunciado las olvidaba. En cierta ocasión se puso a recitar unos 
versos en latín, pero más tarde, cuando quiso volver a recitarlos, no consiguió 
recordarlos. 

A veces se despertaba por las noches empapado en sudor, mur- 
murando algo sobre la catedral, sobre alguna cosa que había sucedido 
allí. Un día le dijo a Rowan que debían ir a Escocia. 

-Julien estaba empeñado en averiguar esas cosas. Decía cosas in- 
comprensibles que yo negaba. Soy Lasher. Soy el verbo hecho carne. 
Soy el misterio. He penetrado en el mundo y debo sufrir las conse- 
cuencias de la carne, aunque las desconozco. ¿Qué soy yo? 

Presentaba un aspecto un tanto extravagante, pero no monstruo- 
so. Tenía el cabello largo y lo llevaba suelto. Se ponía un sombrero 
negro calado hasta las cejas, y las ceñidas chaquetas y pantalones ne- 
gros que lucía le daban el aspecto de un joven bohemio, de un acólito 
de David Bowie, el ídolo de la música rock. La gente respondía a su 
alegría, a sus cándidas preguntas, a su talante espontáneo y a menudo 
exuberante. Le gustaba conversar con extraños, a quienes formulaba 
todo tipo de preguntas. Tenía un leve acento francés, aunque cuando 
hablaba con Rowan se expresaba en un inglés fluido. 

Si ella trataba de llamar por teléfono por la noche, él se desperta- 
ba de inmediato y le arrancaba el auricular de las manos. Cuando ella 
intentaba salir sigilosamente, él se lo impedía. Siempre se alojaban 
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en hoteles cuyos cuartos de baño carecían de ventanas. Arrancaba el 
teléfono del baño. No la dejaba sola un instante, salvo cuando ella 
conseguía encerrarse en el baño antes de que él llegase a la puerta del 
mismo. 

-Debo telefonear para averiguar cómo está Michael -le dijo ella 
un día. 

Él le asestó una bofetada, derribándola sobre el lecho y dejándole el 
rostro señalado. Luego se tumbó junto a ella, llorando, y comenzó a 
chuparle los pezones y a acariciarla, hasta que la penetró. Le besó la  
olorida mejilla y ella sintió que alcanzaba el orgasmo aunque él ya se 
había retirado. Enloquecida de placer, permaneció tendida con los pu- 
ños crispados y las piernas encogidas, como si estuviera muerta. 

Por las noches él le hablaba de los tiempos en que estaba muerto y 
perdido. 

-Cuéntame tus primeras impresiones. 
El respondió que su primer recuerdo era que no existía el tiempo. 
-¿Qué sentías por Suzanne? ¿Amor? 
Tras vacilar unos instantes, él respondió que más bien era odio. 
-¿Odio? ¿Por qué? 
Lasher respondió que no lo sabía. Luego miró por la ventana y dijo 

que los seres humanos le irritaban. Eran torpes, estúpidos e incapaces 
de procesar datos en su cerebro como hacía él. En ocasiones había 
hecho el imbécil por los seres humanos, pero no volvería a hacerlo. 

-¿Qué tiempo hacía la mañana en que murió Suzanne? -pre- 
guntó ella. 

-Lluvioso, frío. Llovía tanto que creyeron que tendrían que 
suspender la ejecución. Pero a mediodía el cielo se había despejado y 
la aldea estaba preparada -contestó Lasher. Parecía perplejo. 

-¿Quién era el rey de Inglaterra en aquella época? –preguntó 
Rowan. 

Él meneó la cabeza. No tenía la menor idea. Ella le preguntó a 
continuación qué era la doble hélice. Él describió rápidamente las dos 
cadenas de cromosomas que contienen el ADN en una doble hélice, 
nuestros genes. Rowan comprendió que utilizaba las palabras fue ella 
misma había leído en un libro de texto y memorizado para un examen 
en la escuela. Las pronunció con cierta cadencia, como si fuera preci- 
samente eso lo que había permitido que éstas quedaran grabadas en su 
mente, suponiendo que poseyera una mente similar a la humana. 

-¿Quién creó el mundo? -preguntó ella. 
-Lo ignoro. ¿Acaso tú lo sabes? 
-¿Existe un Dios? 
-Probablemente no. Pregúntaselo a otros. Es un gran misterio, 

imposible de desentrañar. No, estoy seguro de que Dios no existe. 
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Acudieron a varias clínicas, en las cuales, vestida con la bata blan- 
ca de rigor y expresándose con autoridad, Rowan obtuvo unas mues- 
tras de su sangre -mientras él no cesaba de protestar-, sin que el 
personal de los laboratorios sospechara que ella no trabajaba ahí ni 
estaba realizando una labor especial. En una de las clínicas pasó varias 
horas analizando las muestras de sangre a través del microscopio y 
anotando minuciosamente sus hallazgos; pero no disponía de los pro- 
ductos químicos ni del material necesario. 

No podía obtener unos resultados satisfactorios con unos instru- 
mentos tan rudimentarios. Se sentía frustrada. «Ojalá estuviera en el 
Instituto Keplinger -pensó-. Ojalá pudiera regresar con él a San 
Francisco y analizar las muestras en el laboratorio genético del Insti- 
tuto.» Pero era imposible. 

Una noche, Rowan se levantó para bajar al vestíbulo y comprar 
un paquete de tabaco. Él la atrapó cuando se disponía a bajar la es- 
calera. 

-No me pegues -dijo ella. Sentía una rabia terrible y profunda 
como jamás había sentido, una rabia que en el pasado había provo- 
cado la muerte de otros seres humanos. 

-No dejaré que hagas más experimentos conmigo, madre -replicó él. 
Ella perdió los nervios y le propinó una bofetada. Él la miró, do- 
lido, y rompió a llorar. Estuvo un buen rato sollozando, sentado en 
una silla y balanceándose de un lado a otro. Para consolarlo, ella le 
cantó una canción. 
 

En Hamelín, hace muchos años, 
nadie se sentía feliz, no, no, no. 
Su hermosa ciudad estaba infestada de ratas. 
Devoraban la comida de platos y bandejas, 
y bebían la sopa de las soperas. 
Incluso construían sus nidos en los sombreros de la gente. 

 
Luego permaneció sentada en el suelo junto a él, observándolo 

mientras yacía en la cama, con los ojos abiertos. Tenía un aspecto muy 
extraño, con su largo y negro cabello, su barba y su bigote incipientes, 
sus manos suaves como las de un bebé, aunque grandes y dotadas de 
unos pulgares bien formados, pero más largos que los normales. Rowan 
se sentía confundida, débil. Hacía días que no comía. 

Él encargó que le subieran algo de comer, diciendo que debía 
alimentarse adecuadamente. Luego se arrodilló entre sus piernas, 
le rasgó la blusa de seda, le estrujó el pezón para que brotara la leche 
y comenzó a mamar con avidez. 
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En otras instituciones médicas, Rowan consiguió acceder al depar- 
tamento de rayos X y realizar en dos ocasiones una exploración com- 
pleta del cerebro de Lasher, ordenando que todos salieran del labora- 
torio. Pero había unos aparatos que ella no podía manejar y otros que 
no sabía cómo funcionaban. Entonces ordenó a otras personas que la 
ayudaran. Pasaba por ser la doctora Rowan Mayfair, neurocirujana. 
Cuando estaba entre extraños fingía ser una especialista que había acu- 
dido a visitar el hospital y cuyas instrucciones eran prioritarias... 

No tenía reparos en utilizar gráficos, teléfonos y demás instru- 
mentos cuando los necesitaba. Estaba resuelta a llevar adelante sus 
experimentos. Estudió detenidamente las radiografías del cráneo y las 
manos de Lasher. 

Le midió la cabeza y palpó la suave membrana que cubría el cen- 
tro de su cráneo -la fontanela-, la cual era mayor que la de un bebé. 
Habría podido aplastarla con el puño. 

Poco a poco, él empezó a escribir con mayor fluidez, especial- 
mente cuando utilizaba una pluma de punta fina que se deslizaba 
fácilmente sobre el papel. Compuso el árbol genealógico de los May- 
fair, incluyendo a miembros de la familia que Rowan ni siquiera co- 
nocía, trazando linajes desde Jeanne Louise y Pierre, cuya existencia 
ella ignoraba. Él le pidió que le dijera lo que había leído en el informe 
Talamasca. Su letra cambió de la noche a la mañana, pasando de ser 
una caligrafía redonda, infantil y torpe a una letra alargada y sesgada. 
Escribía a tal velocidad que ella no conseguía seguir con la vista la for- 
mación de las letras. También empezó a cantar de forma extraña, 
como si silbara, produciendo un sonido similar al que emiten ciertos 
insectos. 

Él le pedía continuamente que le cantara una canción. Ella le can- 
taba numerosas canciones para complacerle, hasta que se quedaba dor- 
mida. 
 

 
 

Un día apareció un hombre alto y delgado, 
el cual le dijo al alcalde: 
«Yo tengo el remedio. 
Libraré a vuestra ciudad de todas las ratas, 
pero deberéis pagarme bien por mis servicios.» 
El alcalde se puso a saltar de alegría y respondió: 
«Pídeme lo que quieras.» 

 
 Lasher la escuchaba desconcertado, como si no recordara la can- 

ción que ella le había cantado hacía unos días. 
-No, no, repítela otra vez: 
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El hombre del bosque me preguntó: 
«¿Cuántas fresas crecen en el mar?» 
Yo me apresuré a contestarle: 
«Tantas como arenques en el bosque.» 

 
Rowan se sentía cada vez más agotada. Había perdido mucho pe- 

so. Cuando se miraba en el espejo del vestíbulo se alarmaba. 
-Es preciso que encuentre un lugar tranquilo, un laboratorio 

donde pueda trabajar en paz -dijo-. Estoy cansada, veo visiones. 
Cuando se sentía exhausta, el terror hacía presa en ella. ¿Dónde 

estaba? ¿Qué sería de ella? No hacía más que pensar en él. «Estoy 
perdida -se dijo-. Es como si estuviera drogada, dominada por una 
obsesión.» Pero tenía que estudiarlo, averiguar cómo era. En medio 
de sus peores temores comprendió que se había vuelto muy protec- 
tora y posesiva respecto a él, y que se sentía poderosamente atraída 
por ese ser. 

¿Qué sería de él si lograban atraparlo? Había cometido varios de- 
litos. Había robado e incluso matado para obtener los pasaportes. Ella 
lo ignoraba; era incapaz de pensar con claridad. Ansiaba encontrar un 
pequeño laboratorio donde trabajar tranquilamente, o regresar con él 
a San Francisco. Si pudiera ponerse en contacto con Mitch Flanagan... 
Pero no podía llamar al Instituto Keplinger. 

Hacían el amor con menos frecuencia. Él seguía mamando de sus 
pechos, aunque a intervalos más irregulares. Descubrió las iglesias de 
París, las cuales le hacían sentirse perplejo, nervioso e irritado. Exa- 
minaba detenidamente las vidrieras, alzando la mano para tocarlas. 
Contemplaba con odio y rencor las imágenes de los santos y el taber- 
náculo. 

Afirmó que la catedral que recordaba no era así. 
-Seguramente te refieres a la catedral de Donnelaith. Pero esta- 

mos en París. 
Él se volvió bruscamente hacia ella y respondió: 
-La quemaron 
Insistió en asistir a una misa católica. Un día la sacó de la cama 

antes del amanecer y fueron a oír misa en la iglesia de la Madeleine. 
Hacía mucho frío en París. Rowan no conseguía trabajar sin que él 

la interrumpiera constantemente. A veces perdía la noción del tiempo. 
Él la despertaba para que le diera de mamar, o haciéndola el amor 
violentamente -aunque le proporcionaba un gran placer hasta que ella 
volvía a caer dormida. En otras ocasiones la despertaba para darle de 
comer, hablando sobre algo que había visto en la televisión, o sobre las 
noticias, o sobre algún objeto que había llamado su atención. Cada vez 
le costaba más concentrarse en las cosas. 
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A veces, cogía la carta del restaurante del hotel y recitaba los 

nombres de todos los platos. Luego se ponía a escribir a una velocidad 
pasmosa. 

-Julien llevó a Evelyn a su casa y ésta concibió a Laura Lee, la 
cual, a su vez, tuvo a Alicia y a Gifford. Michael O'Brien es hijo ile- 
gítimo de Julien y de una joven que dio a luz en el orfanato de Santa 
Margarita, la cual lo cedió en adopción, tomó los hábitos y se convir- 
tió en la hermana Bridget Marie. De esa joven descienden tres chicos y 
una chica, la cual contrajo matrimonio con Alaister Curry y dio á luz 
a Tim Curry, quien... 

-Un momento, ¿qué estás escribiendo? 
-Déjame en paz -contestó él. Luego arrancó la hoja y la hizo 

pedazos-. ¿Dónde están tus agendas? ¿Qué has escrito en ellas? 
Apenas se alejaban del dormitorio. Ella se sentía débil y cansada. 

Tan pronto como sus pechos se llenaban de leche, ésta empezaba a 
derramarse bajo su blusa. Entonces él la estrechaba entre sus brazos y 
se ponía a mamar, proporcionándole un placer que borraba todo lo 
demás, incluso su temor. 

Así era como conseguía dominarla, haciendo que se sintiera có- 
moda gracias al placer sexual que le proporcionaba y la alegría de es- 
tar junto a él, escuchando su rápido e incoherente parloteo y obser- 
vando sus reacciones. 

Pero ¿quién era él? Al principio Rowan creía que lo había creado 
ella misma, que por medio de su poderosa telequinesis había mutado a 
su propio hijo convirtiéndolo en ese ser. Ahora, sin embargo, empe- 
zaba a advertir ciertas contradicciones. En primer lugar, no recordaba 
que su mente albergara un determinado esquema de elementos du- 
rante los momentos en que él yacía en el suelo, bañado en el líquido 
amniótico, esforzándose en sobrevivir. Ella le había suministrado un 
poderoso alimento psíquico. Recordaba haberle dado calostro, la le- 
che secretada por las glándulas mamarias. 

Pero ese ser, esa criatura, estaba perfectamente organizado. No 
era un monstruo como Frankenstein, creado a partir de diversas pie- 
zas sueltas, ni la grotesca culminación de una obra de brujería. Él 
conocía sus facultades, sabía que era capaz de correr a gran veloci- 
dad, de captar olores que ella no podía percibir, que exhalaba un aro- 
ma que otros percibían sin saberlo. Era verdad. Ella sólo era cons- 
ciente de su olor en algunas ocasiones, y entonces tenía la curiosa 
sensación de que éste la embriagaba e incluso controlaba, como una 
feromona. 

Ella solía escribir su diario en estilo narrativo, a fin de que si algo 
malo le sucedía y alguien lo encontraba, fuera capaz de entender lo 
que había escrito. 
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-Hemos permanecido demasiado tiempo en París -dijo Rowan 

un día-. Temo que acaben dando con nuestro paradero. 
Habían recibido dos transferencias bancarias y disponían de una 

fortuna. Ambos pasaron toda la tarde en el banco, mientras ella dis- 
tribuía el dinero en distintas cuentas para ocultarlo. Estaba ansiosa 
por partir, quizás a un lugar más cálido. 

-Vamos, amor mío, sólo hemos estado en diez hoteles distintos. 
Deja de preocuparte, deja de comprobar todas las cerraduras; sabes 
que es obra de la serotonina, el mecanismo que activa el deseo de huir 
cuando uno está asustado y que ahora se encuentra averiado. Te com- 
portas de forma obsesiva y compulsiva, como de costumbre. 

-¿Cómo lo sabes? 
-Ya te lo he dicho... Yo... -de pronto se quedó en silencio. Em- 

pezaba a sentirse menos seguro de sí mismo-. Lo sé porque tú lo sa- 
bías. Cuando yo era un espíritu sabía lo que sabían mis brujas. Fui yo 
quien... 

-¿Qué te pasa? ¿En qué piensas? 
Por las noches él se colocaba junto a la ventana y contemplaba las 

luces de París. Luego hacía el amor con ella una y otra vez, sin im- 
portarle si estaba dormida o despierta. Le había crecido un bigote 
suave y espeso, y la barba le cubría todo el mentón. 

Pero la abertura del cráneo todavía no se había cerrado. Su ritmo 
de desarrollo parecía programado y distinto al de otras especies. 
Rowan tomó nota de todas sus características. Por ejemplo, sus bra- 
zos poseían la fuerza de un primate inferior, pero sus dedos y pulgares 
estaban dotados de mayor habilidad. Quizás hubiera sido un excelen- 
te pianista. Su necesidad de aire era su punto flaco. Cabía la posibili- 
dad de que muriera asfixiado. Pero era extraordinariamente fuerte. 
¿Qué sucedería si caía al agua? 

Se marcharon de París y fueron a Berlín. A él no le gustaba el ale- 
mán; no es que le pareciera un idioma feo, sino «punzante». Afirmaba 
que hería sus oídos y no quería permanecer en Alemania. 

Aquella semana Rowan sufrió un aborto. Un día, mientras estaba 
en el baño, sintió unos violentos espasmos y tuvo una hemorragia. 
Él contempló atónito el charco de sangre que se había formado en el 
suelo. 

-Necesito descansar -dijo Rowan. 
Debía reposar en un lugar tranquilo, sin canciones ni versos, sólo 

paz. No obstante, recogió la diminuta masa gelatinosa, un embrión 
microscópico dotado de piernas y brazos que le fascinaba y repugna- 
ba al mismo tiempo, e insistió en llevarlo a un laboratorio para poder 
estudiarlo más detenidamente. 

Consiguió examinarlo por espacio de tres horas antes de que al- 
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gunos empezaran a hacerle enojosas preguntas. Había tomado abun- 
dantes notas. 

-Existen dos tipos de mutación -le explicó-. Unas pueden 
transmitirse y otras no. Tu nacimiento no fue un hecho aislado; 
es posible que formes parte de una especie. Pero ¿cómo pudo suceder? 
¿Cómo pudo la combinación de telequinesis...? 

Rowan hizo una pausa y recurrió de nuevo a términos científicos. 
En la clínica había sustraído material para analizar sangre, de modo 
que extrajo una muestra de su propia sangre y la depositó en unos 
viales debidamente cerrados. 

Él sonrió y dijo fríamente: 
-No me amas. 
-Por supuesto que te amo. 
-¿Puedes amar la verdad más que el misterio? 
-¿Qué es la verdad? -preguntó ella, acariciándole la cara y mi- 

rándole a los ojos-. ¿Qué recuerdas del principio, de la época ante- 
rior a la aparición de los humanos en la tierra? Solías hablarme del 
mundo de los espíritus, decías que éstos habían aprendido de los hu- 
manos. Decías que... 

-No recuerdo nada -respondió él, desconcertado. 
Se sentó a la mesa y repasó lo que había escrito. Estiró sus largas 

piernas, cruzó los tobillos, apoyó la cabeza en el respaldo de la silla y 
escuchó sus grabaciones. El cabello le llegaba a los hombros. De pron- 
to le preguntó a Rowan, como si quisiera ponerla a prueba: 

-¿Quién era Mary Beth? ¿Quién era su madre? 
Rowan le relató una y otra vez la historia de la familia, incluyendo 

los datos del informe Talamasca y diversas anécdotas que había oído 
contar a otras personas. Él le pidió que describiera a todos los Mayfair 
vivos que conocía. A medida que la escuchaba empezó a tranquili- 
zarse, obligándola a hablar durante horas. 

Era un verdadero tormento. 
-Tengo un carácter poco locuaz -dijo ella-. No puedo..., me 

resulta imposible... 
-¿Quiénes eran los hermanos de Julien? Dime sus nombres y los 

de sus hijos. 
Acabó tan agotada que ni siquiera podía moverse. De pronto sin- 

tió unos espasmos, como si él la hubiera dejado preñada de nuevo, y 
sufrió otra hemorragia. 

-No puedo seguir así -dijo Rowan. 
-Deseo ir a Donnelaith -repuso él. Estaba de pie, junto a la ven- 

tana, y de repente se volvió hacia ella y le preguntó-: ¿Es cierto que me 
amas? ¿No te inspiro temor? 
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Tras reflexionar unos instantes, ella respondió: 
 
 
 
 

-Sí, te amo. Estás solo... y te necesito. Pero estoy asustada. Esto 
es una locura. Debo organizarme y trabajar. Estoy obsesionada con- 
tigo. Tengo miedo de ti. 

Cuando él se inclinó sobre ella, Rowan le cogió la cara entre las 
manos y le acercó la boca a uno de sus pezones. El se puso a mamar, 
sumido en una especie de trance. ¿Es que nunca se cansaría de ma- 
mar?, se preguntó Rowan, echándose a reír. ¿Acaso seguiría siendo 
siempre una criatura, una criatura que caminaba, hablaba y hacía el 
amor? 

-Y que además sabe cantar -apostilló él. 
Lasher empezó a aficionarse a la televisión y se pasaba largos e 
ininterrumpidos ratos viéndola. Eso le permitía a Rowan utilizar el 
cuarto de baño sin que él estuviera presente. Podía tomar un baño re- 
lajada, sin que él la vigilase. Al cabo de un tiempo dejó de sufrir he- 
morragias. «Ojalá pudiera acceder al Instituto Keplinger», pensaba. 
El dinero de los Mayfair le permitiría hacer muchas cosas. De todos 
modos, confiaba en que la familia los estuviera buscando. 

Rowan reconocía haber cometido una grave equivocación. Debió 
ocultar a Lasher en Nueva Orleans, como si no tuviera nada que ver 
con ella. Había sido una torpeza, una estupidez huir con él. Pero 
aquel fatídico día de Navidad ella estaba demasiado aturdida y asus- 
tada para pensar con claridad. ¡Parecía que había pasado tina eterni- 
dad desde aquel día! 

De pronto notó que él la miraba contrariado y receloso. 
-¿Qué sucede? -le preguntó. 
-Dime sus nombres -respondió ella. 
-No, dilos tú... 
Él cogió una de las hojas en las que había estado escribiendo, con 

letra pequeña y apretada, y luego la depositó de nuevo en la mesa. 
-¿Cuánto tiempo hace que estamos aquí? -preguntó. 
-¿Acaso no lo sabes? 
Él lloró durante un rato. Ella se quedó dormida; al despertarse 

comprobó que estaba vestido y arreglado y que había preparado el equipaje. 
-Nos vamos a Inglaterra -le anunció. 

 
 

Partieron de Londres hacia Donnelaith, situado al norte. Rowan 
condujo durante buena parte del camino, pero él había aprendido 
a conducir aceptablemente bien y cogía de vez en cuando el volante, 
cuando circulaban por una carretera rural desierta. Llevaban todas sus 
pertenencias en el coche. Ella se sentía más segura en Inglaterra, que en 
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París. 
 
 
 
 

-Pero ¿por qué? ¿Crees que no nos buscarán aquí? -le pregun- 
tó él. 

-No lo sé. No creo que deduzcan que hemos venido a Escocia. 
No supondrán que recuerdas cosas... 

Él soltó una amarga carcajada. 
-A veces no recuerdo nada -dijo. 
-¿Qué recuerdas ahora? 
Al observarlo, Rowan comprobó que tenía un expresión descon- 

fiada y solemne. La barba y el bigote le daban un aire siniestro. Eran 
señales evidentes de su madurez sexual. El aborto. La fontanela. Era 
un animal maduro. ¿O tal vez un mero adolescente? 

Donnelaith. 
Más que de un pueblo, se trataba únicamente de una posada y de la 

sede del proyecto arqueológico, donde se alojaba un pequeño contin- 
gente de arqueólogos. Por las mañanas se organizaban visitas turísticas 
a las ruinas del castillo, situado sobre el lago, y a la vieja población y el 
valle, con su catedral, que no se divisaba desde la posada. A unos 
cuantos kilómetros de la población se hallaba el antiguo y primitivo 
círculo de piedras, algo alejado pero que sin duda merecía la pena vi- 
sitar. Uno podía ir solo, siempre y cuando obedeciera las indicaciones. 

Rowan sintió un escalofrío al mirar por la ventana de la posada 
y distinguir a lo lejos el siniestro círculo, el lugar donde había comen- 
zado todo, donde Suzanne, la bruja de la aldea, había invocado a un 
espíritu diabólico llamado Lasher, el cual se apoderaba de todas las 
descendientes femeninas de aquélla. Era terrible. Luego contempló el 
inmenso valle, melancólico y hermoso como casi todos los parajes 
verdes del norte, como las remotas y elevadas zonas del norte de Ca- 
lifornia. El denso crepúsculo refulgía bajo la húmeda niebla, la cual 
envolvía el valle dándole un aspecto misterioso, como salido de un 
cuento de hadas. 

Desde la posada se divisaban todos los coches que se aproximaban 
a la población. Había una sola carretera, la cual se extendía de norte a 
sur. La mayoría de los turistas acudían en autocares procedentes de 
ciudades vecinas. 

En la posada se alojaban unos pocos huéspedes: una joven ameri- 
cana que estaba escribiendo una ponencia sobre las catedrales perdi- 
das de Escocia; un anciano caballero que había acudido a ese remoto 
paraje para investigar los orígenes de su clan, convencido de que 
sus antepasados se remontaban a Robert Bruce; y una joven pareja de 
enamorados que no reparaban en nada ni en nadie. 

Y Rowan y Lasher. Durante la cena éste probó por primera vez 
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alimentos sólidos, pero no le gustaron. Miró los pechos de Rowan 
con avidez, pues deseaba mamar. 
 
 
 
 

Ocupaban una bonita y espaciosa habitación, de techo bajo ador- 
nado con vigas blancas. Contenía un lecho con dosel, una gruesa al- 
fombra y una pequeña chimenea, y desde ella se divisaba una especta- 
cular vista del valle. Lasher le comunicó a la posadera que no querían 
teléfono en la habitación, para que nadie pudiera importunarlos, y el 
tipo de comida que deseaban que les preparara. Luego, sujetando brus- 
camente a Rowan por la muñeca, añadió: 

-Vamos a dar un paseo por el valle. 
Acto seguido bajaron al pequeño cuarto de estar de la posada. Los 

jóvenes enamorados, que estaban sentados junto a la ventana, los mi- 
raron molestos, como si hubieran interrumpido una conversación ín- 
tima. 

-Ha oscurecido -protestó Rowan. Estaba cansada del viaje y un 
poco mareada-. ¿Por qué no esperamos hasta mañana? 

-No -respondió él-. Ponte unos zapatos cómodos. 
Acto seguido se agachó y empezó a quitarle los zapatos, mientras 

los demás les observaban en silencio. Era típico de él, pensó Rowan, 
acostumbrada a sus excentricidades. Tenía la ingenuidad de los locos. 

-Deja, yo lo haré -dijo Rowan. 
Subieron de nuevo a la habitación para que ella se cambiara, mien- 

tras él no la perdía de vista. Salió bien abrigada y calzada con unos cal- 
cetines de lana y unos zapatos de suela gruesa, preparada para afrontar 
los rigores climáticos y pasar la noche explorando el valle. 

Anduvieron durante varias horas por el valle y a lo largo de las 
orillas del lago. 

La media luna iluminaba los derruidos muros del castillo. 
Los riscos eran abruptos y peligrosos, pero los senderos estaban 

bien señalados. Lasher trepó por un empinado camino, conduciendo 
a Rowan de la mano. Los arqueólogos habían instalado barreras, se- 
ñales y avisos, pero Lasher hizo caso omiso de ellos y subió por la 
precaria escalera de madera que conducía a las torres del castillo con 
paso firme y apresurado. 

Rowan pensó que era un buen momento para escapar. Si hubiera 
tenido valor para arrojar a Lasher desde lo alto de la frágil escalera, 
éste se hubiera despeñado, como cualquier ser humano normal. Te- 
nía los huesos flexibles como los cartílagos de un niño, pero sin duda 
se habría matado. Al pensar en ello, Rowan rompió a llorar. No po- 
día hacerlo. No podía liquidarlo de esa forma. Era incapaz de ma- 
tarlo. 

Habría sido una cobardía y una imprudencia. Pero también había 
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sido una imprudencia fugarse con él. Había sido una locura creer que 
podría controlarlo y estudiarlo, marcharse de casa con ese demonio 
déspota y salvaje, obsesionada y orgullosa de su propia creación. 

 
 
 
 

Pero ¿qué podía hacer? El la había obligado a partir precipitada- 
mente, temeroso de la reacción de Michael. 

«Pero cometí un grave error -pensó-. Debí haber procurado 
controlar la situación.» 

Bajo la luz de la luna que se proyectaba sobre el suelo cubierto de 
hierba del destartalado vestíbulo del castillo, a Rowan le pareció más 
sencillo culparse a sí misma, castigarse y odiarse por su torpeza, que 
lastimarlo a él. 

De todos modos, no estaba segura de que hubiera conseguido huir. 
En un momento dado, cuando aceleró el paso, Lasher se volvió, la aga- 
rró de la mano y la obligó a caminar delante de él, sin quitarle la vista de 
encima. Habría podido levantarla con uno de sus gigantescos brazos. 
No temía despeñarse. 

Pero había algo en el castillo que le inspiraba pavor. 
Al abandonar el castillo, Rowan observó que estaba temblando y 

sollozando como una criatura. Él dijo que quería visitar la catedral. La 
luna se había ocultado tras unas nubes, pero una pálida luz bañaba 
el valle. Lasher conocía bien el camino y tomó por un atajo a través 
del valle. 

Al cabo de un rato llegaron a las murallas de la antigua población, 
con sus almenas, sus puertas y su pequeña calle principal, rodeada por 
unas barreras y unos carteles que señalaban las obras en curso. Ante 
ellos se erguía la imponente catedral, cuyos elevados muros y arcos 
arecían alzarse para abrazar el cielo. 

Lasher se arrodilló sobre la hierba, contemplando la nave despro- 
vista de techo y un semicírculo que antaño constituía el rosetón. Pero 
no había fragmentos de vidrio entre las piedras, muchas de las cuales 
habían sido colocadas y enyesadas recientemente para reproducir los 
viejos muros que se habían derrumbado. Había montones de piedras 
por doquier, transportadas de otros lugares para reconstruir el ruino- 
so edificio. 

Lasher se levantó, agarró a Rowan de la mano y la arrastró hasta el 
interior de la iglesia, sin hacer caso de las barreras y los carteles. Am- 
bos contemplaron maravillados los gigantescos arcos que se elevaban 
hacia el cielo, iluminados por la débil luz de la luna. Era una catedral 
gótica, inmensa, tal vez excesiva para una población tan pequeña, a 
menos que antaño contara con legiones de fieles. 

Lasher temblaba de emoción. Se llevó una mano a los labios, para 
indicarle a Rowan que guardara silencio y, luego, empezó a canturrear 
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y a balancearse de un lado a otro. 
Recorrió todo el interior del edificio y señaló una de las desnudas 
ventanas. 

-¡Mira! -exclamó. 
 
 
 
 
De pronto empezó a pronunciar unas palabras ininteligibles, visi- 

blemente agitado. Luego se sentó en el suelo, con las rodillas encogi- 
das, apoyó la cabeza en el hombro de Rowan, le levantó el jersey y  
mpezó a mamar. Ella se tumbó, abandonándose al placer que le pro- 
curaba sentir sus labios succionándole el pezón, y contempló las un- 
bes. No había estrellas, sólo el tenue resplandor de la luna. Rowan 
tuvo la curiosa sensación de que no eran las nubes las que se movían, 
sino los elevados muros y ventanas de la catedral. 

Por la mañana, cuando se despertó, comprobó que él no estaba en 
la habitación. También había desaparecido el teléfono. Al asomarse 
a la ventana Rowan vio que ésta estaba situada a unos seis metros del 
suelo. ¿Qué haría si lograba saltar por ella? Lasher tenía las llaves 
del coche. Siempre las llevaba encima. ¿Acaso podía pedir auxilio a los 
dueños de la posada, explicarles que él la tenía prisionera? ¿Qué haría 
él cuando se enterara de que había huido? 

Rowan pensó detenidamente en todas las posibilidades, las cuales 
no cesaban de dar vueltas en su cabeza como un tiovivo, hasta que al 
fin renunció a su plan. 

Después de ducharse y vestirse, escribió en su diario. Como de 
costumbre, anotó todos los cambios que había observado en él: que su 
piel parecía más madura, que su mandíbula era más firme, pero que la 
fontanela no se había cerrado. Asimismo, describió lo sucedido desde 
su llegada a Donnelaith y la extraña reacción de Lasher ante las ruinas. 

Al bajar al cuarto de estar, encontró a Lasher sentado ante una 
mesa conversando con el viejo posadero. Al verla entrar, el anciano se 
levantó respetuosamente y apartó una silla para que se sentara. 

-Siéntate -le ordenó Lasher-. He encargado que te preparen el 
desayuno. Te oí levantarte. 

-Gracias -respondió ella secamente. 
 -Continúe -le dijo Lasher al viejo posadero. 
El anciano siguió hablando sobre el proyecto arqueológico que 

había sido financiado a lo largo de noventa años, incluso durante las 
dos guerras mundiales, con fondos americanos. Al parecer, éstos pro- 
cedían de una familia estadounidense interesada en el clan de Don- 
nelaith. 

Durante los últimos años se habían hecho grandes progresos. Al 
darse cuenta de que la catedral databa de 1228, solicitaron a la familia 
americana más dinero para las obras. Ante su asombro, ésta aumentó la 
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aportación de fondos, lo cual permitió que acudiera un grupo de ar- 
queólogos de Edimburgo. Dicho grupo llevaba veinte años en Donne- 
laith tratando de recuperar las piedras diseminadas por los alrededores 
y excavando en busca de los fundamentos no sólo de la iglesia sino de 
un monasterio y una antiquísima aldea, posiblemente del siglo VIII, la 
 
 
 
 
época de Beda el Venerable. Según les explicó el posadero, se trataba de 
una especie de lugar de culto, pero no conocía los detalles. 

-Estábamos convencidos de que Donnelaith existía -dijo el an- 
ciano-. Pero los condes habían muerto en el gran incendio de 1689, 
vi cual destruyó gran parte de la población, y a fines de siglo no que- 
daba nada de ella. Cuando se inició el proyecto arqueológico, mi pa- 
dre construyó esta posada. Un amable caballero norteamericano le 
arrendó estas tierras. 

-¿Quién era ese caballero? -preguntó Lasher con curiosidad. 
-Julien Mayfair. El proyecto está financiado por el Fondo Fidu- 

ciario Julien Mayfair -respondió el anciano-. Pero es mejor que 
hablen con los arqueólogos del proyecto. Son muy amables y serios, e 
impiden que los turistas se lleven las piedras como recuerdo. 

»A propósito de piedras, supongo que habrán oído hablar del 
misterioso círculo. Durante muchos años la mayor parte de las exca- 
vaciones se llevaron a cabo allí. Dicen que es un yacimiento tan anti- 
guo como Stonehenge, pero la catedral es el descubrimiento más im- 
portante. Hablen con los arqueólogos. 

-Julien Mayfair -repitió Lasher, mirando al anciano. Mostraba 
una expresión de impotencia y desconcierto. Estaba en guardia, como 
si esas palabras no significaran nada-. Julien... 

Por la tarde, tras haber invitado a almorzar a varios de los arqueólogos, 
habían conseguido bastante información sobre el proyecto y un 
montón de viejos folletos editados para vendérselos a los turistas y re- 
caudar fondos. 

El actual fondo fiduciario era administrado desde Nueva York, y 
la familia Mayfair se mostraba más que generosa. 
La más anciana del grupo de arqueólogos, una inglesa rubia con el 
cabello corto y expresión alegre y vivaracha, vestida con una gruesa 
chaqueta de mezclilla y unas botas de goma, respondió amablemente 
a sus preguntas. Llevaba trabajando en el proyecto desde 1970. Había 
solicitado más fondos en dos ocasiones, a lo que la familia no había 
puesto el menor reparo. 

Sí, un miembro de la familia había acudido a visitar Donnelaith. 
Una tal Lauren Mayfair, un tanto envarada. 

-Nadie hubiera dicho que era americana -observó la anciana 
sonriendo-. Era evidente que se sentía incómoda aquí. Tomó unas 
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fotografías para mostrarlas a la familia y partió enseguida hacia Lon- 
dres. Recuerdo que me dijo que pensaba ir a Roma. Era una apasio- 
nada de Italia. Supongo que a las personas aficionadas al sol no les 
gusta el húmedo clima de esta región de Escocia. 

-Italia. La soleada Italia... -murmuró Lasher. 
Tenía los ojos llenos de lágrimas y se apresuró a enjugárselos con 

 
 
 
 
la servilleta. La anciana continuó hablando como si no se hubiera per- 
catado de nada. 

-Pero ¿qué saben sobre la catedral? -inquirió él. 
Rowan observó por primera vez que Lasher presentaba un as- 

pecto cansado, frágil. Se enjugó los ojos repetidas veces, aducien- 
do que se trataba de una «alergia», pero ella notó que se sentía con- 
movido. 

-Debemos pronunciarnos con cautela para evitar equivocarnos 
de nuevo. Sabemos que la gran estructura gótica fue construida en 
torno a 1228, la época a la que pertenecen los mármoles de Elgin, 
pero incorporaba una iglesia más antigua que probablemente contenía unas 
vidrieras de colores. El monasterio era cisterciense, hasta que pasó a 
ser franciscano. 

Lasher la observó fijamente. 
-Creemos que existía una escuela anexa a la catedral –prosiguió 

la arqueóloga- y quizás una biblioteca. No sabemos lo que podemos 
descubrir. Ayer encontramos un nuevo cementerio. Deben tener 
presente que la gente se ha estado llevando piedras de este lugar a lo 
largo de varios siglos. Hace poco hallamos los restos del crucero si- 
tuado al sur, perteneciente al siglo XVIII, y una capilla que ignorá- 
bamos que existía y que contenía una cripta. Eso indica la presencia de 
un santo, pero no sabemos de quién se trata. Su efigie está tallada en 
una tumba. No sabemos si abrirla o no, pese a que tenemos curiosidad 
por averiguar lo que contiene. 

Lasher permaneció mudo en medio de un opresivo silencio. Ro- 
wan temía que rompiera a llorar o que hiciera algo imprevisible. 

Trató de tranquilizarse, pensando que no tendría la menor importancia. Te- 
nía sueño y los pechos le dolían. La anciana siguió hablando sobre el 
castillo, sobre las luchas entre los clanes de esa región, sobre las inter- 
minables batallas y matanzas. 

-¿Qué fue lo que destruyó la catedral? -preguntó Rowan. La 
falta de datos cronológicos la disgustaba. Quería disponer de un grá- 
fico mental. 

Lasher la miró enojado, como si ella no tuviera derecho a hablar. 
-No estoy segura -respondió la anciana-. Pero tengo la im- 

presión de que fue una guerra entre clanes. 
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-Se equivoca -dijo Lasher suavemente-. Fueron los protes- 
tantes, los iconoclastas. 

La anciana dio unas palmadas, entusiasmada, y preguntó: 
-¿Qué le hace pensar eso? 
Acto seguido se puso a hablar sobre la reforma protestante en Es- 

cocia, la cruel quema de brujas que había durado un siglo o más, hasta 
el final de la historia de Donnelaith. 
 
 
 
 

Lasher la miraba perplejo. 
-Estoy segura de que tiene usted razón. Fue obra de John Knox 

y sus reformadores. Donnelaith fue siempre, hasta que se produjo el 
incendio, un poderoso baluarte católico. Ni siquiera el malvado En- 
rique VIII fue capaz de destruir Donnelaith. 

La mujer empezaba a repetirse, insistiendo en que odiaba a las 
fuerzas políticas y regionales que habían destruido las obras de arte y 
los edificios. 

-¡Esas magníficas vidrieras de colores! 
-Sí, realmente espléndidas. 
Lasher había obtenido toda la información que la anciana podía 

suministrarle. 
Al anochecer él y Rowan salieron de nuevo. Lasher se mostraba 

silencioso e inapetente; no tenía ganas de hacer el amor y no le  
quitaba 
la vista de encima. Caminó delante de ella a través del valle hasta  
que 
llegaron a la catedral. Gran parte de las excavaciones del crucero de  
la 
parte sur se hallaban protegidas por un amplio techado de madera y 
unas puertas cerradas con llave. 

Lasher rompió el cristal de una ventana, abrió una de las puertas y 
ambos penetraron en las ruinas de una capilla. Los arqueólogos ha- 
bían reconstruido el muro y desenterrado parte de una tumba central, 
la cual ostentaba la efigie un tanto borrosa de un hombre. Lasher con- 
templó la tumba y las ventanas restauradas. De improviso, comenzó  
a golpear con rabia las paredes de madera. 

-¡No hagas ruido! -exclamó Rowan-. No deben sorprender- 
nos aquí. 

Pero luego pensó: «Que vengan. Sería preferible que encarcelaran 
a este loco.» 

Lasher debió de leer sus pensamientos, el odio que en aquellos 
momentos sentía hacia él. 

Cuando regresaron a la posada, Lasher se puso a escuchar las cin- 
tas que había grabado. Luego apagó el magnetófono y revisó sus 
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notas. 
-Julien, Julien, Julien Mayfair -dijo. 
-¿No lo recuerdas? 
-¿Qué? 
-No recuerdas nada, ¿verdad? Ni a Julien, ni a Mary Beth, ni a 

Deborah, ni a Suzanne. Lo has olvidado todo. ¿Te acuerdas de Su- 
zanne? 

Lasher la miró en silencio, pálido y furioso. 
-No recuerdas nada -insistió Rowan-. Empezaste a olvidarlo 

en París. No sabes quiénes eran. 
Lasher avanzó unos pasos y se arrodilló delante de ella. Estaba 
 

 
 
 

muy excitado, como si su ira se hubiera transformado de pronto en un 
arrebato de entusiasmo. 

-No, no sé quiénes eran -contestó-. Ni estoy seguro de quién 
eres tú. Pero sé muy bien quién soy yo. 
 
 

Pasada la medianoche, Rowan se despertó al sentir que la estaba 
forzando. Cuando hubo terminado, él insistió en marcharse antes de 
que descubrieran su escondite. 

-Esos Mayfair deben de ser muy inteligentes. 
Ella soltó una amarga carcajada. 
-¿Qué clase de monstruo eres? -preguntó-. Yo no te he crea- 

do; estoy convencida de ello. No soy Mary Shelley. 
Él detuvo el coche, la obligó a bajar y la golpeó brutalmente hasta 

derribarla. Ella profirió un grito de dolor y el dejó de golpearla.- 
-¡Te quiero! -exclamo desesperado, crispando los puños y 

rompiendo a llorar-. Y al mismo tiempo te odio. 
-Te comprendo muy bien -respondió ella. 
Tenía el rostro tan dolorido que temía que le hubiera partido la 

nariz y la mandíbula. Tras palparse la cara y comprobar que no tenía 
ningún hueso roto, se incorporó. Él se sentó junto a ella y empezó a 
acariciarla, aturdido y sin cesar de llorar. 

-¡Dios mío! ¿Qué vamos a hacer? -preguntó ella. 
Él siguió acariciándola, cubriéndola de besos, succionándole los 

pezones, empleando sus sucios trucos, como un demonio penetrando 
en la celda de una monja. 

-¡Aléjate de mí! -exclamó ella. 
Pero no tenía valor para defenderse contra él. O quizá le faltaban 

las fuerzas. Hacía mucho que se sentía débil. 
Cuando se detuvieron en una gasolinera y Rowan se aproximó di- 

simuladamente ala cabina telefónica, él corrió furioso tras ella. A fin 
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de aplacarlo, Rowan empezó a recitar apresuradamente unos versos 
que su madre le había enseñado de niña: 
 

¡Pobre señorita Mackay! 
Sus cuchillos y tenedores han huido. 
Cuando se escapen las tazas y las cucharas, 
no sabrá qué hacer. 

 
Tal como había supuesto, él se echó a reír como un loco, deján- 

dose caer de rodillas. Tenía unos pies enormes. Rowan siguió reci- 
tando: 
 

 
 
 

Tom, el hijo del gaitero, 
robó un cerdo y salió huyendo. 
Tom se comió el cerdo, su padre lo castigó 
y Tom salió huyendo de nuevo. 
 

Riendo histéricamente mientras las lágrimas le rodaban por las 
mejillas, Lasher le rogó que callara. 

-Sé un verso que te gustará mucho -dijo, levantándose de un 
salto y poniéndose a bailar mientras canturreaba: 
 

La puerca entró con la silla, 
el cerdito chocó con la cuna, 
la bandeja cayó de la mesa 
y el puchero se tragó el cazo. 
El asador que estaba detrás de la puerta 
derribó la cuchara al suelo. 
«¡Pardiez! -exclamó la parrilla-. 
¿Es que no podéis poneros de acuerdo? 
Yo soy el jefe de policía. 
¡Conducidlos ante mí!» 

 
Acto seguido la agarró violentamente por la muñeca, rechinando 

los dientes de rabia, y la arrastró hacia el coche. 
Cuando llegaron a Londres, Rowan tenía el rostro muy hinchado. 

Todos los que la veían se alarmaban ante el aspecto que ofrecía. La- 
sher se encargó de buscar un buen hotel, cuyo nombre Rowan des- 
conocía. Una vez instalados pidió que les subieran té y pasteles ala 
habitación y le cantó unas canciones. 

Lasher dijo que lamentaba lo que le había hecho, pero que ella no 
comprendía lo que significaba haber renacido. Afirmó que en él resi- 
día un milagro. Luego comenzó a besarla ya chuparle los pezones, y 
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al cabo de un rato, como de costumbre, le hizo el amor. Esta vez ella le 
obligó a hacerlo de nuevo, pues era de la única forma que conseguía 
imponer su voluntad. Tras hacerle el amor por cuarta vez, él quedó 
agotado y se durmió junto a ella. Rowan no se atrevía ni a suspirar, 
por temor a despertarlo. 

Era realmente muy hermoso. El bigote y la barba habían adqui- 
rido unas proporciones bíblicas y cada mañana él se los recorta- 
ba con esmero. Llevaba el cabello extremadamente largo y tenía los 
hombros muy anchos, pero ofrecía un aspecto realmente majestuoso. 
Cuando hablaba con extraños, se inclinaba respetuosamente y se qui- 
taba el sombrero de fieltro gris. Todo el mundo lo contemplaba ad- 
mirado. 
 

 
 
 

Fueron a Westminster Abbey y él recorrió toda la abadía, estu- 
diando cada detalle y observando a los fieles. 

-Debo cumplir una sencilla misión, tan vieja como el mundo 
-dijo. 

-¿De qué se trata? -le preguntó Rowan. 
Pero él no respondió. 
Cuando regresaron al hotel, dijo: 
-Quiero que te pongas a estudiar en serio. Iremos a un lugar segu- 

ro..., no aquí, en Europa..., sino en Estados Unidos, cerca de ellos, don- 
de no sospechen nuestra presencia. Dispondrás de cuanto necesites, sin 
reparar en gastos. No iremos a Zurich, temo que puedan descubrirnos 
allí. ¿Podrás pedir que te envíen el dinero que necesites? 

-Ya lo he hecho, ¿no recuerdas? -contestó ella. Era evidente, 
por este comentario y otros por el estilo, que él no recordaba siquie- 
ra las cosas más sencillas-. Los bancos cumplirán mis órdenes sin 
mayores problemas. Si lo deseas, regresaremos a Estados Unidos. 

-Estaba entusiasmada ante la idea de regresar-. Hay un instituto 
neurológico en Ginebra -prosiguió-. Tiene fama en el mundo en- 
tero. Está dotado de los últimos adelantos. Podemos hacer unas prue- 
bas allí y llevar a cabo todos los trámites a través del banco suizo. Es 
lo mejor, créeme. 

-De acuerdo -contestó él-. Desde allí regresaremos a Estados 
Unidos. Te estarán buscando. Ya mí también. Debemos regresar, 
aunque no he decidido dónde residiremos. 
Ella se quedó dormida, soñando con el laboratorio, las muestras, 
las pruebas y el microscopio, con utilizar la ciencia como si fuera un 
exorcismo. Sabía, por supuesto, que no podía hacerlo sola. Lo mejor 
sería conseguir un ordenador donde archivar sus hallazgos. Necesita- 
ba una ciudad donde hubiera numerosos laboratorios y hospitales, 
donde tuviera grandes centros a su disposición... 
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Él estaba sentado a la mesa leyendo la historia de los Mayfair una y 
otra vez. Movía los labios rápidamente y canturreaba. Algunas anécdo- 
tas le hacían reír, como si no las conociera. Luego se arrodilló junto a 
ella y la miró a los ojos. . 

-¿Se te está retirando la leche? -le preguntó. 
-No lo sé. Me duelen los pechos. 
Él empezó a besarla. Le estrujó suavemente un pezón hasta obte- 

ner unas gotas de leche y se las aplicó en los labios. Rowan suspiró y 
dijo que sabían a agua. 

En Ginebra, todo estaba planificado y organizado hasta el último 
detalle. 

Al fin decidieron dirigirse a Houston, en Tejas. ¿El motivo? Allí 
había numerosos hospitales y centros médicos. En Houston se lleva- 
 

 
 
 

ban a cabo importantes trabajos de investigación médica. Ella le ase- 
guró que no resultaría difícil hallar un edificio donde ocultarse, quizás 
una clínica o un laboratorio desocupados debido a la crisis del petró- 
leo. Houston era una ciudad saturada de edificios. Nadie los encon- 
traría allí. 

El dinero no representaba un problema. Las transferencias de 
grandes sumas estaban a buen recaudo en el gigantesco banco suizo. 
Ella sólo tenía que abrir unas cuentas ficticias en California y Hous- 
ton. 

Rowan yacía en la cama mientras él la sujetaba de la muñeca, pen- 
sando en Houston, que distaba tan sólo una hora de su casa en avión. 
«Sólo una hora.» 

-Jamás sospecharán que estamos allí -dijo él-. Es como si es- 
tuviéramos en el Polo Sur; no se te podría haber ocurrido un lugar 
más adecuado donde escondernos. 

Ella sintió que el corazón le daba un vuelco. Al cabo de un rato se 
quedó dormida. No se encontraba bien. Al despertarse notó que es- 
taba sangrando. Había sufrido otro aborto; esta vez el feto había al- 
canzado los cinco centímetros, o quizá más, antes de empezar a des- 
integrarse. 

Por la mañana, tras haber descansado, decidió acudir al instituto 
para analizar el feto. Él se opuso tajantemente, pero ella gritó e insistió 
hasta que al fin se salió con la suya. 

-Tienes miedo de que te abandone, ¿ no es así? -preguntó ella. 
-¿Qué harías tú si fueras el último hombre sobre la tierra y yo la 

última mujer? -replicó él. 
Rowan no comprendió la pregunta. Pero él sí parecía entender su 

significado. Lasher la acompañó al instituto. Había aprendido a reali- 
zar los actos cotidianos más triviales, como detener un taxi, dar pro- 
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pinas, leer, caminar, correr y subir en ascensor. Se había comprado 
una pequeña flauta de madera en un bazar y tocaba por la calle, aun- 
que no estaba satisfecho de su sonido ni de su habilidad para arran- 
carle melodías. No se atrevía a adquirir una radio, pues temía que 
acabara asfixiándolo. 

Una vez en el instituto, Rowan consiguió una bata blanca, un grá- 
fico, un bolígrafo y demás objetos que necesitaba, así como formula- 
rios e impresos azules, amarillos y rosa para diversas pruebas, que 
empezó a rellenar de inmediato. 

Ella desempeñaba alternativamente el papel de médico y técnico, 
mientras él la obedecía dócilmente, parloteando como un célebre per- 
sonaje de incógnito. 

Rowan consiguió escribir disimuladamente una nota en un for- 
mulario por triplicado, dirigida al conserje del hotel, pidiéndole que 
 

 
 
 

enviara un paquete que contenía material médico al doctor Samuel 
Larkin, del University Hospital de San Francisco, en California. En la 
nota decía que le haría entrega del material en cuanto pudiera, que éste 
era sensible al calor y que debía enviarlo urgentemente. 

Cuando regresaron a la habitación del hotel, Rowan agarró una 
lámpara y golpeó a Lasher en la cabeza. Él cayó al suelo, con el rostro 
ensangrentado. Pero al poco rato se recobró; era como si tuviera la 
piel y los huesos de plástico, como un bebé que consigue sobrevivir 
a una caída de un quinto piso. Enfurecido, se abalanzó sobre ella y la 
golpeó hasta hacerle perder el conocimiento. 

Por la noche, Rowan se despertó. Tenía la cara muy hinchada, 
pero no se había partido ningún hueso. Apenas podía abrir el ojo de- 
recho. Eso significaba que debería permanecer varios días en la habi- 
tación, sin poder salir a la calle. N o sabía si sería capaz de resistirlo. 

A la mañana siguiente él la ató por primera vez a la cama, utili- 
zando unas tiras que arrancó de una sábana. Al despertarse, Rowan 
comprobó que la había amordazado. Lasher desapareció y regresó al 
cabo de varias horas. Ella trató de gritar y liberarse de las ataduras, 
pero fue inútil. No consiguió que nadie oyera sus sofocados gritos. 

Cuando él regresó, sacó el teléfono de donde lo había escondido, 
encargó una opípara cena y le suplicó por enésima vez que lo perdo- 
nara. Luego, se puso a tocar la flauta. 

Mientras comía, Rowan lo observó detenidamente y notó que 
tenía un aire distraído, como si estuviera enfrascado en sus pensa- 
mlentos. 

Al día siguiente ella no opuso resistencia cuando él la ató de nuevo 
a la cama. Esta vez utilizó cinta adhesiva que había comprado el día 
anterior. Cuando se disponía a taparle la boca con ella, Rowan le ad- 
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virtió que podía asfixiarla y él accedió a amordazarla con un trapo. 
Una vez que él se hubo marchado, ella intentó liberarse por todos los 
medios, pero sus esfuerzos fueron inútiles. Notó que sus pechos re- 
zumaban leche. La habitación parecía girar a su alrededor. Estaba en- 
ferma, débil, mareada. 
Al día siguiente, por la tarde, después de haber hecho el amor, él 
permaneció tendido sobre ella, envolviéndola en su aroma dulzón, 
con el negro cabello entre sus pechos y la mano izquierda sobre su 
mano derecha, soñando y canturreando. La había liberado momentá- 
neamente, tras cortar las tiras de cinta adhesiva que la sujetaban. 

Ella contempló su lustrosa melena negra, aspiró su fragancia y se 
apretó contra él. Luego, volvió a sumirse en un ligero sopor . 

Al cabo de una hora, cuando se despertó, comprobó que él seguía 
profundamente dormido. 

Rowan alargó la mano izquierda y descolgó el teléfono, procuran- 
 

 
 
 

do no despertarlo. Con la misma mano que sostenía el auricular pulsó 
el botón de recepción, hablando en voz tan baja que el recepcionista 
apenas conseguía oír lo que decía. 

Era de noche en California. Lark la escuchó atentamente. Lark 
había sido su jefe. Lark era su amigo. Lark era la única persona capaz 
de creerla, la única persona que se comprometería a llevar esas mues- 
tras al Instituto Keplinger. Pasara lo que pasase, esas muestras debían 
ser entregadas a Mitch Flanagan, el hombre en quien ella confiaba, 
aunque tal vez no la recordase. 

Alguien debía saber lo que estaba sucediendo. 
Lark intentó hacerle unas preguntas. Le pidió que hablara más 

altq, pues apenas podía oírla. Ella le dijo que estaba en peligro y que 
temía que pudieran interrumpirles. Deseaba comunicarle el nombre 
del hotel, pero no se atrevía a hacerlo. Pensó que si Lark acudía en su 
busca mientras ella estaba todavía secuestrada, quizá no podría entre- 
garle las muestras. Estaba nerviosa, aturdida. N o lograba razonar con 
claridad. Balbuceando, trató de explicarle lo de los abortos. De pron- 
to Lasher abrió los ojos, le arrebató el teléfono de las manos, arrancó 
el cable de la pared y empezó a golpearla salvajemente. 

Ella le advirtió que iba a dejarla señalada y él se detuvo. Al día si- 
guiente debían partir hacia América. Cuando la ató a la cama, ella le 
rogó que no apretase tanto las ligaduras a fin de que la sangre pudiera 
circular libremente. Le recordó que todo exigía cierto arte, incluso el 
hecho de mantener secuestrado aun prisionero. 

Él comenzó a sollozar quedamente. 
-Te amo -dijo-. Quisiera poder confiar en ti. Quisiera que 

fueras mi compañera, que me amaras y confiaras en mí. Pero te he 
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convertido en una bruja calculadora. Me miras con odio. Si pudieras, 
no dudarías en matarme. 

-Tienes razón -respondió ella-. Pero debemos ir a América, a 
menos que quieras que den con nuestro paradero. 

Rowan pensó que si no conseguía salir de esa habitación acabaría 
volviéndose loca. Intentó trazar un plan. Atravesar el mar, afincarse 
en un lugar cercano a su casa. Houston estaba cerca de su casa. 

Se sentía impotente. Sabía lo que debía hacer. Prefería morir antes 
que concebir otro hijo de ese ser. No podía parir otro monstruo. Él la 
había dejado preñada en dos ocasiones. De pronto se sintió presa del 
pánico. Por primera vez en su vida, comprendía por qué algunos seres 
humanos son incapaces de reaccionar cuando tienen miedo, por qué 
se quedan acobardados. 

¿Qué había sido de sus notas? 
Por la mañana hicieron juntos el equipaje. Rowan metió todo el 

material médico en una bolsa, junto con unas copias de las etiquetas e 
 
 
 
 
impresos correspondientes a los análisis que había encargado hacer en 
las diversas clínicas. Dentro de la bolsa metió también la nota dirigida 
al conserje, incluyendo las señas de Lark. Lasher no pareció percatar- 
se de nada. 

Rowan había sustraído material de embalaje de la clínica, pero 
para mayor seguridad envolvió los viales que contenían las muestras 
en unas toallas. Por último, metió sus ropas manchadas de sangre en la 
bolsa. 

-¿Por qué no tiras esas prendas a la basura? -le preguntó La- 
sher-. Huelen que apestan. 

-Yo no huelo nada -respondió ella secamente-. Me sirven 
para envolver en ellas el material médico. No encuentro mis agendas. 
¿Las has visto? 

-Sí, las he leído -contestó él-. Las he tirado a la papelera. 
Ella lo miró atónita. 
Las únicas pruebas de que disponía ahora eran las muestras. La 

única constancia de que ese monstruo vivía y respiraba y deseaba 
aparearse con ella. 

Al bajar al vestíbulo, mientras Lasher pedía un coche que les trans- 
portara al aeropuerto, Rowan le entregó al conserje la bolsa que con- 
tenía el material médico junto con unos francos suizos, y le rogó en 
alemán que la enviara de inmediato al doctor Samuel Larkin. Luego se 
volvió apresuradamente y se dirigió hacia el coche, mientras Lasher le 
extendía la mano, sonriendo, para ayudarla a subir al vehículo. 

-Mi esposa está cansada -dijo suavemente-. Ha estado muy 
enferma. 
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-En efecto -asintió ella, preguntándose qué pensaría el botones 
al ver su demacrado rostro, hinchado y cubierto de moretones. 

-Permíteme que te ayude, cariño -dijo Lasher, ayudándola a 
instalarse en el asiento trasero. 

Cuando el vehículo arrancó, le dio un beso. Ella no se molestó en 
volverse para comprobar si el conserje se había hecho cargo de la 
bolsa que le había confiado. No se atrevía a hacerlo. Estaba conven- 
cida de que hallaría su nota dentro de la bolsa. Era su única salvación. 

Cuando llegaron a Nueva York, Lasher se dio cuenta de que había 
desaparecido la bolsa que contenía las muestras y los resultados de las 
pruebas médicas. Se puso furioso y amenazó con matarla. 

Ella se acostó, negándose a hablar. Él la ató a la cama con la cinta 
adhesiva, suavemente, con cuidado, procurando que tuviera suficiente 
espacio para mover los brazos y las piernas, pero sin que pudiera sol- 
tarse. Luego la cubrió con una manta para que no se enfriara, conectó 
el aire acondicionado en el baño, encendió el televisor, aunque bajó 
un poco el volumen, y salió. 
 

 
 
 

Tardó veinticuatro horas en regresar. Ella se había orinado enci- 
ma. Lo odiaba. Deseaba que muriera. Habría dado cualquier cosa por 
conocer algún encantamiento capaz de matarlo. 

Él no se despegó de su lado mientras ella hacía todos los arreglos 
en Houston. Sí, deseaban alquilar dos plantas en un edificio de cin- 
cuenta pisos, donde gozaran de absoluta privacidad. Se trataba de un 
complejo pequeño en comparación con otros edificios de Houston y 
estaba situado en el centro. Había constituido la sede de un programa 
de investigación del cáncer, pero habían tenido que abandonar dicho 
programa por falta de fondos. En aquellos momentos estaba desocu- 
pado al igual que muchos edificios de la ciudad. 

En las dos plantas que habían alquilado quedaba buena parte del 
material utilizado por los investigadores médicos. Los propietarios 
del edificio habían conseguido recuperarlo, pero no podían garantizar  
que estuviera en buen estado. Rowan les dijo que no importaba y al- 
quiló las dos plantas, que constaban de una zona habitable, oficinas, 
unas salas de espera, unos consultorios y unos laboratorios. Encargó 
los muebles y contrató un servicio de coches de alquiler: todo cuanto 
necesitarían para iniciar sus estudios. 

Lasher la observó fríamente. Observó sus dedos mientras opri- 
mía los botones. Escuchó atentamente cada sílaba que pronunciaba. 

-Supongo que te habrás percatado de que esta ciudad está muy 
cerca de Nueva Orleans -dijo Rowan. No quería que lo descubriera 
más tarde y se enfureciera con ella por no habérselo advertido. Le 
dolían las muñecas por haber permanecido atada a la cama y tenía 
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hambre. 
-Ah, sí, los Mayfair -respondió él, señalando la carpeta que 

contenía la historia de la familia. No pasaba un día sin que estudiara 
dicho informe, revisara sus notas O escuchara las grabaciones magne- 
tofónicas-. Pero no creo que se les ocurra buscarnos aquí. 

-Yo tampoco -contestó ella-. Si tratas de lastimar a Michael 
Curry, me mataré. Ya no te seré útil. 

-No estoy seguro de que me seas útil ahora -replicó él-. El 
mundo está lleno de personas más amables y agradables que tú, y que 
cantan mejor que tú. 

-En ese caso, ¿por qué no me matas? -preguntó ella. 
Mientras él meditaba la respuesta, ella intentó matarlo utilizando 

todos los medios psíquicos a su alcance. Fue inútil. 
Rowan deseaba morir o, al menos, quedarse dormida para siem- 

pre. Quizá fuera lo mismo. 
-Creí que eras algo inmenso, inocente -dijo ella-. Algo total- 

mente nuevo y desconocido. 
-Ya lo sé -contestó él bruscamente, mirándola enfurecido. 

 
 
 
 

-Pero me has desengañado. 
-Tu deber es averiguar quién soy. 
-Eso intento -respondió ella. 
-Sé que te parezco hermoso. 
-¿Y qué? -replicó ella-. Te aborrezco. 
-Lo sé, en tus agendas te referías a mí como «esa nueva especie», 

«esa criatura», «ese ser»; hablabas de mí en términos clínicos. Te 
equivocas. No soy nuevo, amor mío, soy mucho más viejo de lo que 
imaginas. Pero mi era se aproxima de nuevo. No pude haber elegido 
un momento más oportuno para tener descendencia. ¿No quieres sa- 
ber lo que soy? 

-Eres un monstruo cruel e impulsivo. Eres incapaz de razonar o 
de concetitrarte. Estás loco. 
Estaba tan furioso que durante unos instantes no pudo articular 
palabra. Rowan le vio crispar los puños, como si deseara golpearla. 

-Imagina que todos los seres humanos hubieran muerto -dijo 
él-, y un ser parecido a un mono portara en su sangre los genes de la 
humanidad, transmitiéndolos a sus descendientes a través de varias 
generaciones hasta que, por fin, naciera de nuevo un hombre. 
Rowan no dijo nada. 

-¿Crees que ese hombre se comportaría caritativamente con los 
monos, sobre todo si tuviera una compañera, una hembra pertene- 
ciente a la especie de los simios con quien tener descendencia y formar 
una nueva dinastía de seres superiores? 
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-No eres superior a nosotros -contestó Rowan fríamente. 
-¡Por supuesto que lo soy! -exclamó él, furibundo. 
-No estoy segura de cómo sucedió, pero sé que no volverá a su- 

ceder . 
Él meneó la cabeza y sonrió. 
-Eres una estúpida, una egoísta. Me recuerdas a los científicos 

cuyas palabras he leído y oído en televisión. Ha sucedido con ante- 
rioridad, en numerosas ocasiones, y volverá a suceder ...Éste es el 
momento idóneo, esta vez no habrá sacrificios, esta vez triunfaremos. 

-Prefiero morir antes que ayudarte. 
Él apartó la vista. Parecía estar soñando. 
-¿Crees que nos mostraremos más caritativos cuando goberne- 

mos? Ningún ser superior se muestra caritativo con los débiles. ¿Aca - 
so se mostraron los españoles caritativos con los salvajes que encontra- 
ron en el Nuevo Mundo? No, eso jamás ha sucedido en la historia. Las 
especies superiores, las que ocupan una posición privilegiada, jamás 
han sido caritativas con las inferiores. Por el contrario, las especies su- 
periores tienden a eliminar a las inferiores. ¿No es cierto? ¡Tú perte- 
neces a este mundo, responde! Aunque no es necesario, ya lo sé. 
 

 
 
 

De pronto se le llenaron los ojos de lágrimas. Apoyó la cabeza en 
los brazos y rompió a llorar. Cuando terminó, se enjugó los ojos con 
una toalla del baño y dijo: 

-¡Qué lástima! Pudimos haber sido muy felices. 
-¿Cómo? -preguntó ella. 
Él empezó a besarla ya acariciarla de nuevo mientras se desabro- 

chaba los pantalones. 
-¡Basta! He tenido dos abortos. Estoy enferma. Mírame. Mira 

mi rostro y mis manos. Mira mis brazos. Un tercer aborto me mataría, 
¿no lo comprendes? Vas a matarme. ¿A quién recurrirás cuando haya 
muerto? ¿Quién te ayudará? ¿Quién te conoce tan bien como yo? 
se detuvo. Luego, inesperadamente, le asestó una bofetada. Du- 
dó unos instantes, como si se arrepintiera, pero parecía satisfecho. 

Ella lo miró atónita. 
A continuación la obligó a tumbarse en la cama y empezó a acari- 

ciarle el cabello ya sorber las escasas gotas de leche que rezumaban de 
sus pezones. Después de darle un masaje en los hombros, los brazos y 
los pies, le besó todo el cuerpo. Ella se desvaneció. Cuando recobró el 
conocimiento, comprobó que había anochecido. Tenía los muslos do- 
loridos y húmedos, del semen de él y de su propio deseo. 

Cuando llegaron a Houston, Rowan se dio cuenta de que el edifi- 
cio donde iban a ocultarse constituía una prisión. Estaba desierto. 

Había alquilado las dos últimas plantas. Él le concedió todos los ca- 
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prichos durante los dos primeros días, mientras adquirían lo necesario 
para instalarse en esa torre semejante ala de un cuento de hadas, entre 
luces de neón y señales luminosas. Ella le observaba atentamente, es- 
perando a que cometiera el menor descuido para huir. Pero él perma- 
necía siempre alerta. 

Un día la ató a la cama, anunciando que no era necesario que es- 
tudiase las muestras, que no habría ningún proyecto. 

-Ya sé cuanto necesito saber . 
La primera vez la abandonó durante un día entero. La segunda, 
durante una noche y buena parte de la mañana siguiente. La tercera 
vez durante casi cuatro días. 

Rowan miró a su alrededor, observando el frío y moderno dor- 
mitorio consistente en unas paredes blancas, unas ventanas desnudas 
y unos muebles laminados. 
 
 

Sentía un dolor espantoso en las piernas. Salió cojeando del baño 
y se dirigió al dormitorio. Lasher había colocado en la cama unas sá- 
banas limpias, de color rosa, y la había rodeado de flores. Al contem- 
plar esa escena, Rowan recordó el caso de una mujer de California que 
 

 
 
 

se había suicidado. Había encargado que le enviaran varios ramos de 
flores, los había dispuesto en torno al lecho y había ingerido una dosis 
de veneno. O quizás aquellas flores le recordaran el funeral de Deir- 
dre, tendida en el ataúd vestida y maquillada como si fuera una mu- 
ñeca. 

Parecía un lugar muy apropiado para morir, repleto de flores en 
grandes jarrones. Si ella moría, quizás él cometiera una torpeza que 
significaría su ruina. A fin de cuentas, era un estúpido. Rowan trató de 
conservar la calma. Debía reflexionar, vivir y aguzar el ingenio. 

-Qué lirios tan hermosos. Qué rosas. ¿Has traído tú mismo estas 
flores? -preguntó. 

Él negó con la cabeza. 
-Las encontré junto a la puerta al llegar . 
-Creíste que estaría muerta, ¿no es así? 
-No soy tan sentimental, excepto en lo tocante a la música -res- 

pondió él, sonriendo-. La comida está en la otra habitación. Tela trae- 
ré. ¿Qué puedo hacer para que me ames? ¿Qué puedo decirte? ¿Qué 
noticia puedo darte para obligarte a reaccionar? 

-Te odio desde lo más profundo de mi corazón -contestó ella. 
Se sentó en la cama, pues no había sillas en la habitación y las 
piernas apenas la sostenían. Los tobillos le dolían mucho, al igual que 
los brazos. Estaba desfallecida de hambre. 
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-¿Por qué deseas que viva? 
Él se ausentó unos momentos y regresó con una bandeja llena de 

distintas ensaladas y fiambres, platos ya preparados. 
Tras devorar la comida, Rowan se tomó el zumo de naranja y apar- 

tó la bandeja. Luego se levantó y se dirigió tambaleándose hacia el 
baño. Permaneció largo rato sentada en el retrete, con la cabeza apoya- 
da en la pared. Temía que fuera a vomitar. Miró lentamente a su alrede- 
dor. No, ningún instrumento con el que pudiera suicidarse. 
De todos modos, no quería suicidarse. Estaba absolutamente re- 
suelta a luchar. Llegado el caso, morirían ambos. Ella misma se encar- 
garía. Pero ¿cómo? 

Abrió la puerta sigilosamente. Él no se había movido. La cogió en 
brazos y la transportó hasta la cama, que había sembrado de margari- 
tas. Cuando la depositó sobre las fragantes flores, Rowan se echó a 
reír. De pronto se sentía más animada. 

Él se inclinó sobre ella y la besó. 
-No vuelvas a hacerme el amor. Si sufro otro aborto, moriré. Exis- 

ten otras formas más rápidas y sencillas de liquidarme. No podemos 
tener un hijo, ¿no lo comprendes? Quizá no puedas tener un hijo con 
ninguna mujer. 

-No temas, esta vez no tendrás un aborto -respondió él. 
 

 
 
 

Se tendió junto a ella y apoyó la mano en su vientre, sonrien- 
do. Luego pronunció una serie de sílabas rápidamente, como si can- 
tara en un idioma propio. En aquellos momentos ofrecía un aspecto 
grotesco. 

-Descuida, mi amor, la criatura está viva y puede oírme. Es una 
niña. Está ahí. 

Rowan profirió un grito. 
A continuación descargó toda su rabia contra la criatura, decidida 

a matarla, a acabar con ella. Más tarde, mientras yacía empapada en 
sudor, apestando a sangre y vómitos, percibió un extraño sonido, 
como si alguien estuviera llorando. 

Al volverse vio que él canturreaba. 
Luego rompió a llorar. 
Rowan cerró los ojos, tratando de descifrar aquellos incoherentes 

sonidos. 
Pero no pudo. De pronto oyó una nueva voz que estaba dentro de 

ella y le hablaba en una lengua sin palabras que ella comprendía. Le 
pedía que la amara, que la consolara. 

«No volveré a hacerte daño», pensó Rowan. Sin palabras, la voz le 
expresó su gratitud, su profundo amor. 

¡Dios mío! Él tenía razón, la criatura vivía. Estaba viva y podía 
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oírla. Estaba sufriendo. 
-No será un parto laborioso -dijo él-. Yo te ayudaré con todo 

mi corazón. Eres mi Eva, pero eres pura. Una vez que la niña haya 
nacido, puedes morir si lo deseas. 

Rowan no contestó. ¿Por qué iba a hacerlo? Por primera vez des- 
de hacía dos meses, tenía otro ser con quien hablar. Agotada, volvió la 
cabeza. 
 

 
 
 

13 
 

Anne Marie Mayfair estaba sentada, muy tiesa, en el sofá de plás- 
tico color crema del vestíbulo del hospital. Mona la vio en cuanto en- 
tró. Anne Marie llevaba el mismo traje que se había puesto para asistir 
al funeral de Gifford, azul marino, y una blusa blanca con volantitos 
en el cuello y las mangas. Estaba sentada leyendo una revista, con las 
piernas cruzadas y las gafas de montura negra apoyadas en la punta de 
la nariz. Como de costumbre, ofrecía un aspecto pulcro y agradable, 
con el pelo recogido en un moño y su rostro de diminutos rasgos que 
contrastaban con las grandes gafas, las cuales le daban al mismo tiem- 
po un aire estúpido e inteligente. 

Mona le dio un beso en la mejilla y se sentó junto a ella. 
-¿Te ha llamado Ryan? -preguntó Anne Marie, bajando la voz 

aunque el vestíbulo del hospital estaba prácticamente desierto. Los 
ascensores, situados a unos cuantos metros de distancia, se abrían y 
cerraban sigilosamente. El mostrador de recepción estaba vacío. 

-¿Te refieres a lo de mamá? -preguntó Mona. 
Detestaba este lugar. Se le ocurrió que cuando fuera muy rica y se 

hubiera convertido en una magnate de los negocios, con importantes 
inversiones en todos los sectores de la economía, se dedicaría ala de- 
coración de interiores para animar lugares tan fríos y asépticos como 
éste. Luego pensó en el Mayfair Medical. Por supuesto que el pro- 
yecto debía seguir adelante. Debía ayudar a Ryan. No podían impe- 
dirle que participara en dicho proyecto. Al día siguiente hablaría con 
Pierce sobre ello. También hablaría con Michael, en cuanto éste estu- 
viera completamente restablecido. 

-Ryan me informó que mamá estaba aquí-dijo. 
-Según parece, tu madre cree que pretendemos mantenerla in- 

 
 
 
 

ternada aquí para siempre. Eso es lo que les dijo a las enfermeras esta 
mañana, cuando ingresó. Le han dado unos calmantes y está dormida. 
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La enfermera me dijo que me avisaría en cuanto se despertara. ¿No te 
ha dicho nada Ryan sobre lo de Edith? 

-No, ¿qué le ha pasado a Edith? -preguntó Mona. 
Apenas conocía a Edith. Edith era nieta de Lauren, una tímida y 

beligerante reclusa que vivía en la avenida Esplanade y se pasaba todo 
el día con sus gatos, una mujer aburrida que no salía nunca de casa, ni 
siquiera para asistir a los funerales de la familia. Edith. Mona no re- 
cordaba qué aspecto tenía. 

Anne Marie se incorporó, dejó la revista sobre la mesa y se colocó 
bien las gafas. Tenía unos ojos muy bonitos. 

-Edith murió esta tarde -dijo-. Tuvo una hemorragia, como 
Gifford. Ryan dice que ninguna de las mujeres de la familia debe- 
mos permanecer solas. Cree que puede tratarse de algo gen ético. De- 
bemos estar acompañadas en todo momento por alguien. Así, si nos 
sucediera algo malo, podríamos pedir auxilio. Edith estaba sola en el 
momento de morir, al igual que Gifford. 

-No me lo creo. ¿Que Edith Mayfair ha muerto? ¿En serio? 
-Sí, ya sé que suena raro. Imagínate cómo está la pobre Lauren. 

Fue a casa de Edith para reñirla por no haber asistido al funeral de 
Gifford y se la encontró en el suelo del baño, en medio de un char- 
co de sangre. Los gatos estaban alrededor del cadáver, lamiendo la 
sangre. 

Mona guardó silencio durante unos instantes. Debía reflexionar, 
no sólo sobre lo que sabía, sino sobre lo que podía revelar a los demás 
y con qué fin. En parte se sentía aturdida por la noticia. 

-¿Dices que ha muerto a causa de una hemorragia uterina? 
-Sí, dicen que pudo haberse tratado de un aborto. Francamente, 

conociendo a Edith me cuesta creerlo. Tampoco creo que Gifford 
sufriera un aborto. No creo que ninguna de ellas estuviera encinta. 
Van a hacerle la autopsia. Al menos, esta vez la familia ha decidido 
hacer algo positivo aparte de encender unas velas, rezar y criticarse los 
unos a los otros. 

-Me alegro -respondió Mona distraídamente, confiando en que 
su prima callara durante unos momentos para poder ordenar sus ideas. 
Pero la otra prosiguió: 

-Todos estamos muy disgustados, pero debemos obedecer a 
Ryan. Cualquiera puede sufrir una hemorragia sin que se trate nece- 
sariamente de un aborto. De modo que procura permanecer acompa- 
ñada. Si te sientes mareada o notas cualquier síntoma alarmante, debes 
pedir ayuda de inmediato. 

Mona asintió, contemplando fijamente las paredes del hospital, 
 
 
 
 

los letreros y los grandes ceniceros cilíndricos llenos de arena. Estaba 
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dormida cuando algo la despertó súbitamente, un olor, una canción 
que sonaba en el Victrola. Vio de nuevo la ventana abierta de par en 
par, el jardín en sombras, con los tejos y las encinas. Trató de recordar 
el olor. 

-¿Te has quedado muda? -le preguntó Anne Marie-. Me pre- 
ocupas. 

-No, estoy bien. De veras. Pero es mejor que sigamos los conse- 
jos de Ryan. No debemos permanecer solas, tanto si estamos encinta 
como si no. Tienes razón. No importa. Subiré a ver a mamá. 

-No la despiertes. 
-¿Dices que ha estado durmiendo desde esta mañana? Quizás 

esté en coma. Quizás esté muerta. 
Anne Marie sonrió y negó con la cabeza. Luego cogió la revista y 

se puso a leer de nuevo. 
-No discutas con ella -le advirtió a Mona mientras ésta se diri- 

gía hacia los ascensores. 
Las puertas del ascensor se abrieron sigilosamente al llegar ala 

séptima planta. A los Mayfair los instalaron siempre en esa planta, 
salvo cuando debían permanecer en un departamento especial. Dis- 
ponían de unas espaciosas suites, dotadas de un saloncito y una cocina 
con un horno microondas para calentar el café y un frigorífico donde 
conservar los helados. Alicia había estado internada en cuatro ocasio- 
nes -deshidratada, desnutrida, con un tobillo roto y tendencias sui- 
cidas- y juró que no regresaría jamás. Probablemente habían tenido 
que reducirla para conducirla allí. 

Mona anduvo silenciosamente por el pasillo, mirándose en el os- 
curo cristal de la puerta de un consultorio y odiando lo que veía: un 
vestido de algodón blanco, sin forma, que quedaba ridículo en una 
joven que ya no era una niña. De todos modos, ése era el menor de sus 
problemas. 

En cuanto llegó ala puerta de acceso a las habitaciones, en el ala 
oeste, percibió el aroma. Era el mismo que había notado antes. 

Se detuvo, respiró hondo y comprendió por primera vez en su vida 
que estaba asustada, lo cual la disgustó. Antes de entrar, reflexionó 
unos momentos. La escalera daba a una puerta de emergencia. Al otro 
lado de la planta había otra escalera de emergencia. Y, tras el mostrador 
de recepción, unas enfermeras sentadas. 

Si Michael hubiera estado a su lado, no habría dudado en abrir la 
puerta de la escalera para comprobar si alguien se ocultaba allí, alguien 
que exhalaba ese extraño aroma. 

De pronto, el aroma empezó a disiparse. Mientras Mona dudaba 
unos instantes, enojada consigo misma por no tener el valor de abrir 
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esa maldita puerta, un joven médico, con un estetoscopio colgado del 
hombro, la abrió repentinamente y echó a andar por el pasillo. Al pa- 
recer, nadie se ocultaba detrás de la puerta. 

Sin embargo, eso no significaba que no hubiera nadie escondido 
en una planta superior o inferior. De todos modos, o el olor empezaba 
a desvanecerse o bien Mona se había acostumbrado a él. Aspiró lenta 
y profundamente el delicioso y sensual aroma. Pero ¿qué era? 

Al penetrar en la zona de recepción, Mona notó que el olor era 
más intenso. Había tres enfermeras sentadas tras el elevado mostra- 
dor, escribiendo, iluminadas por una potente luz. Una de ellas habla- 
ba por teléfono en voz baja mientras escribía y las otras estaban ab- 
sortas en su trabajo. 

Ninguna de ellas reparó en Mona cuando ésta pasó frente al mos- 
trador y dobló por un pasillo. El olor era cada vez más intenso. 

-Jesús, no es posible -murmuró Mona, observando las puertas 
a izquierda y derecha. Pero el olor le confirmó cuál era la que buscaba 
antes de que viera el rótulo donde ponía «Alicia (Cici) Mayfair». 

La puerta estaba entornada, y la habitación a oscuras. La ventana 
daba a una escalera ya través del cristal se observaba una pared blanca. 
Bajo las ropas del lecho había una mujer tumbada boca arriba. Un pe- 
queño aparato digital registraba el curso del gota agota, una bolsa de 
plástico llena de glucosa, transparente como el cristal, que la alimenta- 
ba a través de un pequeño tubo insertado, bajo el esparadrapo, en la 
mano derecha de la mujer, la cual reposaba sobre la manta blanca. 

Mona se detuvo unos minutos y luego abrió la puerta de par en par, 
a fin de comprobar si había alguien oculto en el baño, situado a la de- 
recha y cuya puerta estaba abierta. Sólo vio una esquina del retrete y la 
ducha. Tras echar una rápida ojeada al resto de la habitación, se dirigió 
hacia el lecho, convencida de que se hallaba a solas con su madre. 

El perfil de Alicia guardaba un extraordinario parecido con el que 
ofrecía su hermana, Gifford, en el ataúd. Tenía el demacrado yangu- 
loso rostro hundido en la suave almohada. 

Las ropas del lecho la cubrían hasta el cuello. Eran de una des- 
lumbrante blancura salvo por una manchita roja situada en el centro, 
junto a la mano en la que estaban insertados el tubo y la aguja. 

Mona se acercó, apoyó la mano en la cabecera de la cama y tocó la 
mancha roja. Estaba húmeda. Mientras la contemplaba, la mancha se 
hizo más grande, como si las ropas de la cama embebieran la sangre 
que manaba de una herida oculta. Mona apartó bruscamente la sába- 
na. Su madre no se movió. Estaba muerta. El lecho estaba empapado 
de sangre. 

De pronto Mona oyó un ruido a su espalda. Luego oyó una voz 
femenina que se expresaba en un tono seco y desagradable. 
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-No la despierte, querida. Esta mañana nos ha dado una lata tre- 

menda. 
-¿Ha comprobado hace poco sus constantes vitales? -preguntó 

Mona volviéndose hacia la enfermera, la cual ya había visto la san- 
gre-. Haga el favor de avisar ami prima Anne Marie. Está en el ves- 
tíbulo. Dígale que suba inmediatamente. 

La enfermera era una mujer entrada en años. Cogió la mano de la 
muerta para comprobar el pulso. Al cabo de unos segundos la depo- 
sitó de nuevo sobre la ropas de la cama y salió de la habitación. 

-Un momento -dijo Mona-. ¿Ha visto a alguien entrar aquí? 
Tan pronto como hizo la pregunta comprendió que era inútil. La 

enfermera estaba demasiado asustada ante la idea de que la culparan 
por lo ocurrido para molestarse en responder a su pregunta. Mona la 
siguió y vio que se dirigía apresuradamente hacia el mostrador de re- 
cepción. Luego regresó junto a su madre. 

Al cogerle la mano comprobó que aún no estaba helada. Mona 
exhaló un largo suspiro. En aquel momento oyó unos pasos amorti- 
guados en el pasillo, como de alguien calzado con unos zapatos de 
suela de goma. Mona se inclinó sobre su madre, le apartó un mechón 
de la frente y la besó. Su mejilla conservaba un poco de calor, pero la 
frente estaba fría. 

Estaba convencida de que su madre volvería la cabeza y gritaría: 
«Ojo con el deseo que formules. ¿No te lo dije? Puede que se haga 

realidad.» 
Al cabo de unos minutos acudieron varias enfermeras. Anne Ma- 

rie se detuvo en el pasillo, enjugándose los ojos con un pañuelo de 
papel. Mona salió de la habitación. 

Permaneció durante un rato junto al mostrador, observando y 
escuchando a las enfermeras. Era preciso avisar al médico de guardia 
para que certificara que Alicia había fallecido. Tardaría unos veinte 
minutos en presentarse. Eran más de las ocho. Entretanto, habían 
avisado al médico de la familia. Y a Ryan, por supuesto. Pobre Ryan. 
El teléfono no paraba de sonar. ¿Y Lauren? ¿Cómo se encontraba 
Lauren? 

Mona echó a andar por el pasillo. En aquel momento se abrieron las 
puertas del ascensor y apareció el médico de guardia, un joven que no 
parecía tener edad ni experiencia suficiente para saber si alguien había 
fallecido o no. El médico pasó junto a ella sin ni siquiera mirarla. 

Aturdida, Mona bajó al vestíbulo y salió del edificio. El hospital se 
hallaba en la calle Prytania, a una manzana de Amelia y Saint Charles, 
donde vivía Mona. Anduvo lentamente por la acera, bajo la luz de las 
farolas, enfrascada en sus pensamientos. 

-Soy demasiado mayor para seguir vistiéndome así -dijo en voz 
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alta al llegar la la esquina-. Ya es hora de que me quite estos vestidos 
y el lazo del pelo. 

Al mirar al otro lado de la calle, vio que su casa estaba brillante- 
mente iluminada. Frente a ella había unos coches aparcados, junto a 
los cuales se había congregado un nutrido grupo de personas que ha- 
blaban en tono exaltado. 

Uno de los Mayfair se volvió y señaló a Mona. Alguien echó a co- 
rrer hacia ella, como para protegerla e impedir que la atropellase un 
coche cuando atravesara la calle. 

-No me gustan estos vestidos -murmuró Mona mientras cru- 
zaba apresuradamente la calle-. Estoy harta de ellos. No me los vol- 
veré a poner. 

-¡Mona, cariño! -exclamó su primo Gerald. 
-Supuse que no viviría mucho tiempo -dijo Mona-, pero no 

contaba con que las dos morirían con pocos días de diferencia. 
Luego pasó junto a Gerald y los otros Mayfair, que se hallaban 

junto a la verja y el camino que conducía a la puerta de entrada. 
-Vale, vale -repetía a quienes trataban de ofrecerle sus condo- 

lencias-. Debo quitarme este ridículo vestido. 
 

 
 
 

14 
 

LA HISTORIA DE JULIEN 
 

No es la historia de mi vida lo que ustedes quieren que les cuente, 
pero permítanme que les explique cómo averigüé mis diversos secre- 
tos. Como saben, nací en el año 1828, pero me pregunto si saben us- 
tedes lo que eso significa. Eran los últimos días de un viejo estilo de 
vida, las últimas décadas en las que los acaudalados terratenientes del 
mundo vivían como habían vivido durante siglos. 

No sólo no habíamos oído hablar de ferrocarriles, teléfonos, Vic- 
trolas y automóviles, sino que ni siquiera habíamos soñado con esas 
cosas. 

Riverbend -con su inmensa mansión llena de hermosos muebles 
y libros, sus numerosos edificios anexos que albergaban a tíos, tías y 
primos, y sus campos que se extendían desde las orillas del río hasta 
el horizonte, hacia el sur, el este y el oeste- era realmente el paraíso. 

Yo vine a este mundo casi sin que nadie se diera cuenta. Era un va- 
rón, y mi familia deseaba tener brujas femeninas. Yo era un mero 
príncipe de la sangre, y la corte un lugar cálido y agradable, pero nadie 
reparó en que había nacido un niño que probablemente poseía ma- 
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yores poderes que cualquier otro miembro masculino o femenino de 
la familia. 

Mi abuela Marie Claudette se sintió tan decepcionada por el he- 
cho de que yo no fuera una niña, que no volvió a dirigirle la palabra a 
mi madre, Marguerite. Marguerite había dado a luz a otro varón, mi 
hermano mayor Rémy, y ahora, tras haber cometido la torpeza de 
parir otro niño, se vio postergada por la familia. 
Por supuesto, Marguerite rectificó ese error en cuanto pudo, dan- 
 

 
 
 

do a luz en el año 1830 a una niña, mi querida hermanita Katherine, la 
cual se convirtió en heredera del legado. Pero las relaciones entre ) 
madre e hija se habían enfriado y nunca llegaron a normalizarse de nuevo. 

Por otra parte, sospecho que Marie Claudette echó un vistazo 
a Katherine y pensó: «Qué idiota», pues precisamente eso es lo que 
era Katherine. Pero necesitaban una bruja y Marie Claudette estaba 
empeñada en tener una nieta antes de morir, de modo que legó la es- 
pléndida esmeralda a esa estúpida criatura que no cesaba de berrear. 

Como saben, cuando Katherine se convirtió en una joven yo ya 
había adquirido cierta influencia entre la familia, por mis dotes de 
brujo. Yo engendré con Katherine a Mary Beth Mayfair, la última 
de las célebres brujas Mayfair. 

Yo era el padre de la hija de Mary Beth, Stella, como supongo que 
también sabrán, y de la hija de ésta, Antha 
Pero permítanme que retroceda a los peligrosos tiempos de mi 
infancia, cuando todos me advertían en voz baja que cuidara mis mo- 
dales, que no hiciera preguntas, que observara las costumbres de la 
familia y que no prestara atención a las cosas extrañas que pudiese ver 
relacionadas con el mundo de los fantasmas y los espíritus. 

Asimismo, me advirtieron sin ambages que los varones de carácter 
rebelde e independiente pertenecientes a la familia Mayfair no solían 
prosperar, sino que morían a una edad precoz, se volvían locos o aca- 
baban en el exilio. 

Cuando vuelvo la vista atrás me parece imposible que yo acabara 
convirtiéndome en un joven pasivo y bien educado como mi tío 
Maurice, Lestan y muchos otros primos débiles y pusilánimes. 

En primer lugar, veía fantasmas continuamente, oía voces de es- 
pectros y veía cómo el alma abandonaba el cuerpo de un difunto; era 
capaz de adivinar el pensamiento de la gente ya veces hacía que los 
objetos se desplazaran de forma involuntaria. En resumidas cuentas, 
era un joven dotado de poderes de brujo, hechicero o como prefieran 
llamarlo. 

No recuerdo un solo día en que no viera a Lasher. Muchas maña- 
nas, cuando entraba en la habitación de mi madre a saludarla, lo veía 
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de pie junto a su silla. O junto a la cuna de Katherine. Pero él jamás 
me miraba. Me habían advertido desde pequeño que no debía diri- 
girme a él, ni tratar de averiguar quién era, ni pronunciar su nombre, 
ni obligarlo a mirarme. 

Mis tíos, una pandilla de desgraciados, solían decirme: 
-Recuerda que los varones Mayfair podemos obtener cuanto 

deseemos: mujeres, vino y una inmensa fortuna. Pero no debemos 
tratar de averiguar los secretos de la familia. Deja éstos en manos de la 
 

 
 
 

gran bruja, pues ella es quien todo lo ve y todo lo gobierna, y sobre 
quien descansa nuestro vasto poder. 

Pues bien, yo estaba decidido a desentrañar el misterio. No tenía la 
menor intención de aceptar la situación cruzado de brazos. Mi abuela, 
una mujer de temperamento extravagante, despertaba en mí una gran 
curiosidad. 

Entretanto, mi madre, Marguerite, se había distanciado de mí. Cuan- 
do nos encontrábamos, lo cual no sucedía a menudo, me besaba apre- 
suradamente. Iba con frecuencia a la ciudad -de compras, a la ópera, a 
bailar, a cenar, etcétera-, y solía encerrarse en su estudio y contestar 
con un grito si alguien se atrevía a molestarla. 

Como es lógico, yo la encontraba fascinante. Pero mi abuela Ma- 
rie Claudette era una presencia más constante en mi vida, y acabó 
convirtiéndose, en mis raros momentos de ocio, en una irresistible 
atracción. 

En primer lugar déjenme que les hable de otra de mis aptitudes: 
los libros. La casa estaba llena de libros. Eso no es frecuente en el viejo 
Sur, créanme. Los ricos nunca han sido muy aficionados a la lectura; 
es más bien una obsesión típica de la clase media. Sin embargo, toda 
mi familia era muy amante de los libros; y yo era un lector asiduo de 
los clásicos en francés, inglés y latín. 

¿El alemán? Sí, también lo aprendí, al igual que el español y el 
italiano. 

Al alcanzar la adolescencia había leído al menos algún párrafo de 
todos los libros que poseíamos, lo cual equivalía a una biblioteca 
de gigantescas dimensiones. La mayoría de esos volúmenes se echaron 
a perder con el paso del tiempo; otros fueron robados y algunos los 
regalé, años más tarde, a personas tan amantes de la lectura como yo 
mismo. Para entonces ya había obtenido cuanto deseaba de Aristóte- 
les, Platón, Plauto, Terencio, Virgilio y Horacio. Muchas noches me 
deleitaba con la lectura de Homero, en la versión de Chapman, y con 
las Metamorfosis de Ovidio en una deliciosa traducción de Golding. 
Sin olvidar a Shakespeare, a quien adoraba, por supuesto, y numero- 
sas novelas inglesas muy divertidas, como Tristram Shandy, Tom Jo- 
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nes y Robinson Crusoe. 
Leía cuanto caía en mis manos. Cuando no comprendía un pasaje, 

lo leía una y otra vez hasta que lograba entenderlo. Siempre andaba 
arriba y abajo con mis libros, preguntando a las personas con quienes 
me tropezaba: «¿Qué significa esto?», y rogando a mis tíos, tías, pri- 
mos y esclavos que me leyeran en voz alta algún párrafo que no al- 
canzaba a comprender . 

Cuando no me dedicaba a leer salía con chicos mayores que yo, 
tanto negros como blancos, con los que montaba a caballo, iba a los 
 

 
 
 

pantanos en busca de serpientes, o trepaba a los cipreses y las encinas 
jugando a que unos piratas nos invadían desde el sur. Un día, cuando 
tenía dos años y medio, me perdí en los pantanos durante una tor- 
menta. Creí que me moría. Jamás olvidaré esa experiencia. A partir de 
aquel día, no he vuelto a tener miedo de los truenos y relámpagos. 
Recuerdo que gritaba como un desesperado, pero nadie acudía a res- 
catarme. No obstante logré sobrevivir, ya la mañana siguiente me 
hallaba-desayunando tan tranquilo junto a mi desconsolada madre. 

Era un niño muy curioso y procuraba sacar provecho de todo 
cuanto me rodeaba. 

Mi tutor durante mis primeros tres años de vida fue el cochero de 
mi madre, Octavius, un negro libre, descendiente de cinco ramas de los 
primeros Mayfair a través de sus diversas amantes negras. Octavius 
tenía a la sazón dieciocho años y era un joven muy simpático y diver- 
tido. Mis poderes de brujo no le intimidaban lo más mínimo y, cuando 
no me decía que se los ocultara a los demás, me explicaba cómo debía 
utilizarlos. 

Por ejemplo, él me enseñó a adivinar los pensamientos de los de- 
más aunque trataran de ocultarlos y la forma de indicarles lo que 
debían hacer sin expresarlo por medio de palabras, indicaciones 
que invariablemente obedecían. Incluso me enseñó a imponer mi vo- 
luntad por medio de sutiles palabras y gestos. Asimismo, aprendí de 
Octavius unos encantamientos que hacían que el mundo en el que yo 
habitaba, junto a mi familia y mis amigos, adquiriera un aspecto di- 
ferente. También aprendí una serie de trucos eróticos, pues, como 
muchos niños, a los tres, cuatro y cinco años de edad sentía gran cu- 
riosidad por el sexo e intentaba unas cosas que más adelante, cuando 
cumplí los doce, hicieron que me sintiera avergonzado, al menos du- 
rante uno o dos años. 

Pero volvamos al tema de las brujas y de cómo llegué a ser cono- 
cido por ellas. 

Mi abuela, Marie Claudette, siempre estaba entre nosotros. Solía 
sentarse en el jardín, acompañada de una pequeña orquesta de músi- 
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cos negros que tocaban para ella. Había dos excelentes violinistas, 
ambos esclavos, y otros que tocaban unas flautas de madera, llamadas 
flautas dulces. Había uno que tocaba un contrabajo de manufac- 
tura casera, por decirlo así, y otro que tocaba dos tambores, acari- 
ciándoles con sus suaves dedos. Marie Claudette los había enseñado a 
esos músicos sus canciones, muchas de las cuales eran originarias de 
Escocia. 

Yo me sentía muy a gusto en compañía de mi abuela. Detesta- 
ba toda clase de ruidos, pero, cuando conseguía sentarme en su rega- 
zo, ella se comportaba de forma dulce y encantadora y me contaba 
 

 
 
 

cosas tan interesantes como las que contenían los libros de nuestra 
biblioteca. 

Era una mujer alta, de gran empaque, con los ojos azules y el ca- 
bello blanco. Ofrecía una imagen la mar de pintoresca tendida en un 
diván de mimbre en el porche, bajo una marquesina que la brisa agi- 
taba ligeramente, mientras cantaba en gaélico o soltaba una andanada 
de palabrotas contra Lasher . 

El problema era que Lasher se había cansado de ella. Se dedicaba a 
hacerle la corte a Marguerite ya admirar a Katherine, mi hermanita, 
mientras que a Marie Claudette apenas le reservaba un beso o un par 
de versos de vez en cuando. 

A veces le suplicaba a Marie Claudette que lo perdonara por cor- 
tejar a Marguerite, añadiendo, con una voz muy pura y hermosa, que 
ésta le exigía que le dedicara toda su atención. En ocasiones, cuando 
acudía a besar ya cortejar a Marie Claudette, aparecía vestido con una 
levita, lo cual por aquel entonces constituía una novedad, ya que hasta 
hacía poco los hombres lucían tricornios y pantalones hasta la rodilla; 
otras veces presentaba un aire rústico, pues iba vestido con prendas 
más bastas, pero siempre aparecía muy apuesto, con el cabello y los 
ojos castaños. 

Adivinen quién se sentó un día en las rodillas de Marie Claudette, 
todo él sonrisas y ricitos, y le preguntó en tono zalamero: 

-¿Por qué estás triste, grandmère? Cuéntamelo todo. 
-¿Has visto a ese hombre que viene a visitarme? 
-Por supuesto -respondí-, pero me han dicho que debo men- 

tirte, aunque no sé por qué, pues parece que le gusta que le vean. In- 
cluso le gusta asustar a los esclavos, apareciendo de pronto ante ellos 
sin ningún motivo, excepto para satisfacer su vanidad. 

Marie Claudette se enamoró de mí en aquel instante. Sonrió ante 
mis observaciones y dijo que jamás había conocido aun niño de dos 
años tan inteligente como yo. Yo tenía ya dos años y medio, pero no 
dije nada. Al cabo de un par de días de haber mantenido nuestra 
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primera conversación sobre «el hombre», mi abuela me lo contó todo. 
Me habló sobre su antiguo hogar en Santo Domingo, el cual echa- 

ba mucho de menos, sobre el vudú y el culto al diablo en las islas y so- 
bre cómo había llegado a dominar todos los trucos de los esclavos, 
utilizándolos en su propio beneficio. 

-Soy una magnífica bruja -afirmó-, mucho mejor de lo que 
jamás llegará a serlo tu madre, pues está un poco loca y se ríe de todo. 
En cuanto ala pequeña Katherine, quién sabe. Te recomiendo que la 
vigiles estrechamente. Yo, personalmente, no suelo reírme con fre- 
cuencia. 

Todos los días me sentaba en sus rodillas y le hacía preguntas. La 
 

 
 
 

horrible orquesta seguía tocando sin parar, pues Marie Claudette 
nunca les ordenaba que cesaran. Ella esperaba que yo acudiera junto a 
ella todos los días, y cuando no aparecía enviaba a Octavius a buscar- 
me. Yo me sentía feliz. Sólo detestaba la música, que sonaba como un 
coro de maullidos. Un día le pregunté a mi abuela si no preferiría es- 
cuchar el canto de los pájaros, pero meneó la cabeza y dijo que la 
música la ayudaba a pensar. 

Entretanto, sus relatos, llenos de pintorescas imágenes y violencia, 
se iban haciendo más complicados. 

Hasta el mismo día de su muerte, Marie Claudette conversó 
extensamente conmigo. Durante los últimos días, mandó que la or- 
questa acudiera a su habitación, y mientras tocaban ella y yo charlá- 
bamos en voz baja, tendidos y con la cabeza apoyada en las almohadas 
del lecho. 

Básicamente, mi abuela me contó que Suzanne, una mujer muy 
astuta, había invocado al espíritu Lasher «por error», en Donnelaith, 
y había muerto en la hoguera; que a su hija, Deborah, se la llevaron 
unos brujos de Amsterdam; que Lasher siguió y cortejó a la hermosa 
Deborah, la cual se convirtió en una mujer rica y poderosa, pero su- 
frió una muerte atroz en una población francesa el día en que trataron 
de quemarla en la hoguera como habían hecho con su madre. Luego 
apareció en escena Charlotte, la hija de Deborah y de uno de los bru- 
jos de Amsterdam; era la más fuerte de las tres primeras brujas, y uti- 
lizó al diabólico espíritu para adquirir una gran fortuna e influencia y 
un poder ilimitado. 

Charlotte tuvo -con su propio padre, Petyr van Abel, uno de los 
audaces y misteriosos brujos de Amsterdam, quien la había seguido al 
Nuevo Mundo para prevenirla contra los peligros de cohabitar con 
espíritus- a Jeanne Louise ya su hermano gemelo Peter y de Jeanne 
Louise y su hermano nació Angélique, la madre de Marie Claudette. 

La familia había adquirido oro, joyas, monedas de todos los países 
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y los lujos más inconcebibles. Ni siquiera la revolución de Santo Do- 
mingo consiguió destruir su fabulosa fortuna, una mínima parte de la 
cual dependía del éxito de las cosechas y que estaba depositada en va- 
rios lugares seguros. 
-Tu madre ni siquiera sabe lo que posee -me dijo Marie Clau- 
dette-. Cuanto más pienso en ello, más importante me parece reve- 
larte todos estos datos. 

Naturalmente, yo estaba de acuerdo con ella. Todo ese poder y 
dinero, dijo grandmère, había llegado a nosotros a través de las ma- 
quinaciones del espíritu, Lasher, que era capaz de matar a las personas 
señaladas por la bruja, atormentar a quienes ella pretendía que enlo- 
quecieran, revelarle secretos que otros mortales procuraban ocultar e 
 
 
 
 
incluso conseguir oro y alhajas transportándolos por medios mágicos, 
aunque para ello el espíritu debía emplear una gran energía. 

Era un espíritu encantador, dijo, aunque se requería una cierta ha- 
bilidad para manipularlo. Últimamente la tenía muy abandonada; se 
pasaba todo el día junto a la cuna de la pequeña Katherine. 

-Katherine no lo ve -contesté-, a pesar de que el espíritu hace 
cuanto puede para que lo vea. 

-¿De veras? No lo creo.. Es imposible que una nieta mía no con- 
siga ver al espíritu. 

-Compruébalo tú misma. La niña no mueve los ojos. No puede 
verlo, ni siquiera cuando se le aparece bajo la forma de un hombre al 
que cualquiera podría ver y tocar . 

-¿Estás seguro? 
-Suelo oír sus pasos en la escalera -respondí-. Conozco sus 

trucos. Sé que puede pasar del estado gaseoso al sólido y luego des- 
vanecerse como una ráfaga de aire cálido. 

-Eres muy observador-dijo mi abuela-. Te quiero mucho. 
Su comentario me llenó de satisfacción y le dije que yo también la 

quería, lo cual era cierto. Era una persona muy importante para mí. 
Además, había llegado a la conclusión, mientras la observaba y escu- 
chaba sus relatos, de que las personas ancianas eran más bellas que las 
jóvenes. 

Siempre mantuve esa opinión. Los jóvenes también me gustan, 
por supuesto, sobre todo si son valientes y temerarios, como mi Stella 
o mi Mary Beth. En cambio, a las personas de mediana edad no las 
tolero. 

Permíteme que te diga, Michael, que constituyes una excepción. 
No, no protestes. No destruyas el trance. No diré que en el fondo eres 
como un niño, pero posees la ingenuidad y la bondad de los niños, 
cosa que me intriga y confunde. Me has desafiado. Como muchos 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 267

hombres con sangre irlandesa, sabes que existen cosas sobrenaturales. 
Sin embargo, no te importa. Sigues hablando con vigas de madera, 
techoc y muros enyesados. 

Basta. Todo depende ahora de ti. Pero volvamos a Marie Clau- 
dette ya lo que me contó sobre el fantasma de nuestra familia. 

-Posee dos tipos de voz -dijo-, una que sólo podemos captar 
mentalmente y la que acabas de oír, la cual todos los que posean un 
oído adecuado pueden percibir. A veces emplea una voz tan fuerte y 
clara que todo el mundo puede oírla. Pero eso ocurre en raras ocasio- 
nes, ya que resulta muy cansado utilizarla. ¿De dónde crees que saca 
las fuerzas? Pues de nosotros, naturalmente. De mí, de tu madre y 
probablemente también de ti; lo he visto junto a mí cuando estabas 
presente y he visto cómo lo observabas. Por lo que respecta a la voz 
 
 
 
 
interior, puede llegar a confundirte, como suele hacer con sus enemi- 
gos, a menos que te defiendas contra ella. 

-Pero ¿cómo? -pregunté. 
-¿No lo adivinas? Deja que te muestre lo inteligente que eres. Tú 

ves al espíritu, lo cual significa que se aparece ante ti, ¿no es cierto? 
Tras hacer acopio de fuerzas, se convierte en un hombre durante bre- 
ves momentos. Luego, agotado, desaparece. ¿Por qué crees que se es- 
fuerza en aparecer ante mí, en lugar de limitarse a murmurar dentro 
de mi mente: «Pobre Marie Claudette, jamás te olvidaré»? 

-Para exhibirse --contesté-. Es muy vanidoso. 
Mi abuela soltó una carcajada. 
-Sí y no. Debe adoptar una forma humana para aparecer ante mí 

por una razón muy sencilla. Yo me rodeo día y noche de música. El 
espíritu no puede atravesar esa barrera musical a menos que haga 
acopio de todas sus fuerzas y se concentre poderosamente en la ma- 
nifestación de una forma y una voz humanas. Es preciso que sofoque 
la música que le atrae e hipnotiza. 

»No es que la música no le guste, pero ejerce un fuerte poder de 
atracción sobre él, al igual que atrae a los animales salvajes ya ciertos 
personajes míticos. Mientras mi orquesta siga tocando, el diabólico 
espíritu no podrá confundirme con su voz interior, sino que deberá 
aparecer ante mí y darme unos golpecitos en el hombro. 

En aquel momento fui yo quien soltó una sonora carcajada. En . 
cierto aspecto, el espíritu no era peor que yo. Yo también había apren- 
dido a prescindir de la música y concentrarme en los relatos de mi abue- 
la, aunque no resultaba nada fácil. Pero, para Lasher, el hecho de con- 
centrarse significaba la posibilidad de existir. Cuando los espíritus 
sueñan, no se conocen a sí mismos. 

Podría seguir hablando de este tema largo rato, pero tengo mu- 
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chas cosas que decir y estoy muy cansado. 
Permítanme que continúe. ¿Dónde estaba? Ah, sí, mi abuela me 

contó lo del poder de la música sobre ese ser, y que ella hacía que la 
orquesta tocara continuamente para forzarlo a aparecer ante ella y 
cortejarla, pues de otro modo no se hubiera molestado en hacerlo. 

-¿Lo sabe él? -le pregunté. 
-Sí y no -contestó ella-. Siempre me ruega que ordene que 

cese la música, pero yo me niego. Luego se acerca a mí y me besa la 
mano, y yo le miro. Tienes razón, es muy vanidoso. Le gusta exhibir- 
se para asegurarse de que no me he alejado de su ámbito, pero ya no 
me ama ni me necesita. Yo ocupo un pequeño lugar en su corazón. 

Eso es todo. 
-¿Tú crees que tiene corazón? -pregunté. 
-Desde luego. Nos ama a todos, especialmente a las brujas, pues 

 
 
 
 

a través de nosotros es como ha llegado a conocerse y como ha au- 
mentado su poder . 

-Comprendo -dije-. Pero ¿qué pasaría si quisieras dejar de 
verlo? Si tú... 

-Chitón. No vuelvas a decir eso -contestó con vehemencia- 
ni siquiera cuando suene la música a todo volumen. 

-De acuerdo -repuse, tomando buena nota de sus palabras. No 
volví a tocar el tema-. Pero ¿puedes decirme al menos de quién se 
trata? 

-Es un diablo -respondió Marie Claudette-, un importante 
diablo. 

-No lo creo -dije yo. 
Ella me miró asombrada. 
-¿Por qué dices eso? ¿Quién iba a servir a una bruja sino el diablo? 
Le conté cuanto sabía sobre el diablo, cosas que había aprendido 

de las oraciones, los himnos, la misa y los esclavos. 
-El diablo es malo -dije- y se porta mal con todos los que 

creen en él. Ese ser, en cambio, es muy bueno con nosotros. 
Mi abuela me dio la razón, pero insistió en que se trataba de un 

diablo, pues, según dijo, se negaba a someterse ala ley de Dios, aun- 
que le gustaba aparecer como un hombre de carne y hueso. 

-¿Por que? -pregunté-. ¿Acaso no es más fuerte el diablo que 
un hombre normal y corriente? ¿Por qué se expone a pillar la fiebre 
amarilla o el tétanos? 

Mi abuela rompió a reír. 
-Le gusta sentir lo que sienten los hombres, ver lo que ellos ven 

y oír lo que oyen, sin verse obligado a desvanecerse de los sueños y 
arriesgarse a perder su influjo sobre la gente. Le gusta convertirse 
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en un hombre para ser real, para estar en el mundo y formar parte 
del mundo, y también para desafiar a Dios, que no le dio un cuerpo 
humano. 

-Creo que se pasa un poco -contesté. 
Aunque puede que no dijera exactamente eso, sino que me expre- 

sara en los términos que utilizaría un niño de tres años de aquella 
época, que ha vivido en el campo y ha visto muchas muertes y sufri- 
mientos. 

Mi abuela soltó otra carcajada y dijo que, fuera como fuese, el caso 
es que nos había concedido una gran fortuna y poder porque le ha- 
bíamos resultado útiles. 

-Desea adquirir fuerza, y nosotros, con nuestra presencia, se la 
proporcionamos. y sobre todo desea que nazca una bruja con la sufi- 
ciente fuerza para lograr que se convierta definitivamente en un ser de 
carne y hueso. 
 
 
 
 

-Pues si cree que va a conseguirlo Katherine, se equivoca –re- 
pliqué. 

Mi abuela sonrió y asintió. 
-Me temo que tienes razón, aunque la fuerza es algo que aparece 

y desaparece. Tú la tienes. Tu hermano, en cambio, no. 
-No estés tan segura -respondí-. Él se asusta más fácilmen- 

te que yo. Cuando ve al espíritu se pone a hacer muecas para impedir 
que se acerque a la cuna de Katherine. Yo no tengo que hacer muecas, 
ni salgo huyendo. y no se me ocurriría derribar la cuna de la pequeña 
Katherine. Pero ¿cómo puede una bruja conseguir que se convierta 
definitivamente en un hombre de carne y hueso? Incluso cuando está 
en presencia de mamá, sólo aparece con la apariencia de un hombre 
durante dos o tres minutos a lo sumo. ¿Qué pretende? 

-No lo sé -respondió mi abuela-. Sinceramente, no conozco 
el secreto. Pero déjame decirte una cosa mientras la música sigue so- 
nando. Escucha atentamente. Jamás he tenido el valor de confesár- 
melo a mí misma, pero voy a decírtelo. Cuando haya obtenido lo que 
desea, destruirá a toda la familia. 

-¿Por qué? -pregunté. 
-Lo ignoro -contestó mi abuela con expresión seria-. Pre- 

siento que aunque nos ama y nos necesita, al mismo tiempo nos odia. 
Yo reflexioné unos instantes. 
-Claro que es posible que él no lo sepa -continuó Marie Clau- 

dette-, o que desee que no lo sepa yo. Me pregunto si no te habrá 
enviado aquí para que le transmitas a tu hermanita lo que te he con- 
fiado. Marguerite se niega a escucharme. Se cree la dueña del mundo. 
Temo sufrir los tormentos del infierno en mi vejez y deseo estar acom- 
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pañada de un niño angelical como tú. 
-De modo que desea convertirse en un hombre de carne y hueso 

-repetí. Recuerdo que el comentario de mi abuela referente a mi 
apariencia angelical me había hecho perder el hilo. Deseaba que si- 
guiera enumerando mis encantos, pero estaba empeñado en descifrar 
aquel misterio-. No lo entiendo. ¿Cómo puede convertirse en un ser 
de carne y hueso? ¿Acaso puede volver a nacer, o encarnarse en el 
cuerpo de un difunto o de alguien que...? 

-No -contestó mi abuela-. Afirma que conoce su destino. 
Dice que lleva dentro el proyecto del ser en el que volverá a conver- 
tirse y que, algún día, una bruja y un hombre crearán el óvulo mágico 
del cual nacerá de nuevo, adoptando la forma que le corresponde, la 
cual nada ni nadie podrá destruir, y todo el mundo llegará a verlo y 
comprenderlo. 

-Hummm... ¿Conque eso es lo que pretende? Has dicho «de 
nuevo». ¿Acaso significa que antes era un hombre de carne y hueso? 
 
 
 
 

-Antes era algo que ahora ya no es, pero existía, te lo aseguro. 
Creo que era una criatura caída, condenada a sufrir la inteligencia y la 
soledad bajo una forma «gaseosa». Quiere conseguir a través de no- 
sotros una bruja fuerte, una especie de Virgen María, la cual constitu- 
yó para Jesucristo el vehículo de su Encarnación. 

-Estoy seguro de que no es un diablo -dije tras reflexionar unos 
momentos. 

-¿Por qué lo dices? -me preguntó de nuevo, aunque ya había- 
mos hablado muchas veces del tema. 

-Porque el diablo, suponiendo que exista, cosa que dudo, tiene 
cosas más importantes que hacer. 

-¿De dónde has sacado que no existe el diablo? 
-Lo afirma Rousseau -contesté-. Sostiene que el peor mal está 

dentro del hombre. 
-Te aconsejo que leas otras obras antes de formarte una opinión 

-dijo mi abuela. 
Ése fue el fin de la primera parte. 
Pero antes de morir, lo cual sucedió poco después de esa charla, 

mi abuela me contó otras cosas sobre el espíritu. Por regla general, 
mataba ala gente de un susto. Bajo una forma humana, se aparecía por 
las noches a cocheros y jinetes, sobresaltándolos y haciendo que su- 
frieran un accidente mortal; a veces asustaba también al caballo, lo 
cual demuestra que adoptaba la forma de un ser material. 

Tras seguir aun hombre o una mujer, les explicaba, a su manera un 
tanto infantil, lo que esa persona había hecho durante todo el día, aun- 
que uno tenía que saber interpretar sus singulares expresiones. 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 271

También se dedicaba a robar, generalmente cosas de poca impor- 
tancia, aunque a veces robaba grandes sumas de dinero. Asimismo, 
era capaz de adueñarse del cuerpo de un mortal durante breve tiempo 
para ver a través de sus ojos y sentir a través de sus manos. Era una 
experiencia que lo dejaba agotado y más atormentado que antes; en 
ocasiones, su rabia y envidia le llevaban a matar a la persona de la que 
se había adueñado. Por consiguiente, resultaba muy peligroso ayu- 
darle a practicar esos trucos, pues era posible que acabase destruyen- 
do el cuerpo inocente que había utilizado para sus fines. 

Tal es la suerte que había corrido un sobrino de Marie Claudette 
-un primo mío-, según me contó ella, por prestarse a tales experi - 
mentos antes de aprender a controlar a Lasher ya obligarlo a obede- 
cer o castigarlo por medio del silencio, cubriéndose los ojos y fin- 
giendo no oírlo. 

-Es fácil atormentarlo -dijo mi abuela-. Siente, olvida y llora. 
No le envidio. 

-Yo tampoco -contesté en voz alta. 
 
 
 
 

-Jamás te burles de él-me advirtió mi abuela-. Te odiaría du- 
rante el resto de tu vida. Cuando lo veas, vuelve la cabeza. 

«Ni loco», pensé, pero no dije nada. 
Un mes más tarde falleció mi abuela. 
Yo me hallaba en el pantano, con Octavius. Nos habíamos esca- 

pado para vivir una aventura como Robinson Crusoe. Tras amarrar 
nuestra pequeña embarcación y montar el campamento, yo había in- 
tentado encender una hoguera con unas ramas mientras Octavius iba 
en busca de más leña. 

De pronto, las ramas que sostenía en las manos comenzaron a ar- 
der y, al alzar la vista, vi ante mí a Marie Claudette, mi querida abuela. 
Ofrecía un aspecto de lo más sano y vigoroso, con las mejillas sonrosa - 
das y sonriendo dulcemente. Me tomó en sus brazos, me besó y, tras 
depositarme de nuevo en el suelo, desapareció. La pequeña hoguera 
seguía ardiendo. 

Enseguida comprendí el significado de aquella aparición. Mi abue- 
la había venido a despedirse de mí. Estaba muerta. Insistí en regresar de 
inmediato a Riverbend. Cuando nos acercábamos a la casa estalló una 
violenta tormenta y echamos acorrer .Soplaba un vendaval que barría 
las hojas, las ramas e incluso las piedrecitas del camino. No nos detuvi- 
mos hasta que llegamos a la verja de la mansión; los esclavos se apresu- 
raron a protegernos con unas mantas. 

Efectivamente, Marie Claudette había muerto. Cuando le relaté a 
mi madre, sollozando, cuanto sabía, ésta me miró como si me viera 
por primera vez en su vida. Yo era para ella un bebé, un juguete, pero 
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en aquel momento me habló, no como si fuera un perrito o un niño, 
sino como aun ser humano de pleno derecho. 

-De modo que la viste y te besó -dijo mi madre. 
De improviso, mientras los presentes seguían llorando ante elle- 

cho de la difunta, el viento batía contra los postigos y el sacerdote, 
visiblemente aterrado, murmuraba unas oraciones, apareció el diablo 
junto al hombro derecho de mi madre y nuestras miradas se cruzaron. 
Me miró unos instantes como implorándome que me compadeciera 
de él, con los ojos arrasados en lágrimas, y luego se desvaneció. 

Supongo que así es como terminará mi propia historia. Tú, Mi- 
chael, añadirás las últimas palabras: «Y luego Julien se desvaneció.» 
Pero ¿dónde estaré? ¿Adónde iré? ¿Acaso me hallaba en el cielo antes 
de que invocaras mi nombre, o en el infierno? Estoy tan cansado que 
ya no me importa, lo cual quizá sea una bendición. 

Pero volvamos a aquel instante de confusión en que la lluvia pe- 
netraba por la ventana mientras mi abuela yacía en su lecho, bajo un 
montón de encaje, y mi madre, cuyo oscuro cabello contrastaba con la 
palidez de su rostro, me contemplaba fijamente, y el diablo, tras ella, 
 
 
 
 
asumía de pronto la forma de un apuesto joven, y la pequeña Katheri- 
ne rompía a llorar en la cuna. Fue el comienzo de mi existencia como 
cómplice de mi madre. 

En primer lugar, después del funeral y el entierro en el cementerio 
parroquial -los católicos no poseíamos un cementerio en nuestras 
tierras, sino que nos enterraban en el camposanto de la localidad- mi 
madre se volvió loca. Yo fui el único testigo de su locura. 

Cuando subíamos la escalera, de regreso del cementerio, empezó 
a gritar y echó a correr hacia su habitación. Yola seguí antes de que 
pudiera cerrar con llave las puertas que daban a la galería. A conti- 
nuación empezó a lanzar un gemido tras otro, desesperada por el do- 
lor que le causaba la muerte de su madre, y por lo que no había hecho 
y lo que no había dicho. De pronto, su dolor dio paso a un violento 
arrebato de ira. 

¿Por qué no había impedido el espíritu que Marie Claudette mu- 
riera?, repetía mi madre una y otra vez. 

-¡Lasher! ¡Lasher! ¡Lasher! -exclamó. 
Mi madre cogió las almohadas del lecho y las desgarró, disemi- 

nando las plumas por toda la habitación. Si no han contemplado 
nunca un espectáculo semejante, les recomiendo que lo intenten y 
verán lo que es bueno. Furiosa, mi madre rompió tres almohadas, 
hasta que la habitación quedó inundada de plumas, mientras seguía 
gritando como una histérica, ofreciendo un aspecto desolador. Al fi- 
nal, yo también acabé llorando desconsoladamente. 
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Mi madre me estrechó entre sus brazos, rogándome que la per- 
donara por el espectáculo que había organizado. Luego nos tumba- 
mos en el lecho y al poco rato mi madre se quedó dormida. La noche 
cayó sobre la plantación, lo cual, en aquellos tiempos de lámparas de 
aceite y velas, hacía que toda actividad cesara de inmediato y todo 
quedara sumido en el silencio. 

Debía de ser pasada la medianoche cuando me desperté. No re- 
cuerdo haber mirado el reloj, sólo que era plena noche, que estábamos 
en primavera y que sentí deseos de apartar la mosquitera que rodeaba 
la cama, salir al jardín y charlar un rato con la luna y las estrellas. 

Al incorporarme vi ante mí al espíritu, sentado en el borde delle- 
cho, con una mano tendida hacia mí. No grité, pues no había tiempo 
para ello. De improviso sentí el suave tacto de sus dedos en mi mejilla, 
lo cual me produjo una agradable sensación. El aire se agitó levemente 
a mi alrededor, como si me acariciara, y el espíritu, tras desvanecerse, 
empezó a besarme con labios invisibles ya tocarme, haciendo que mi 
cuerpo, pese a mi corta edad, vibrara con unas extrañas y sensuales 
sensaciones. 

Al cabo de un rato, mientras permanecía tendido en el lecho junto 
 
 
 
 
a un pequeño charco de líquido, vi que el diabólico ser volvía a mate- 
rializarse ante la ventana. Salté de la cama, débil y confundido por el 
goce que me había hecho experimentar, y me dirigí hacia él. Cuando 
extendí un brazo en su dirección, súbitamente me miró con tristeza, 
apartó la mosquitera y salimos juntos a la galería. 
Tras estremecerse levemente bajo la luz, se desvaneció tres o cua- 
tro veces para reaparecer de nuevo, hasta que al fin desapareció defi- 
nitivamente dejando una estela de aire cálido tras él. Yo permanecí  
inmóvil mientras oía su voz en mi mente, murmurando en tono con- 
fidencial: 

-He roto la promesa que le hice a Deborah. 
-¿Qué promesa? -pregunté. 
-Ni siquiera conoces a Deborah, estúpido mortal de carne y 

hueso -dijo la voz. 
Luego soltó contra mí una delirante andanada que parecía sacada 

de las peores coplas de ciegos de la biblioteca. Aunque tenía tres años 
y medio y sólo sabía unas cuantas canciones en verso, comprendí que 
se trataba de un lenguaje chocante. Los esclavos me habían enseñado 
algunos versos muy divertidos. y también sabía reconocer la pompo- 
sidad. 

-Por supuesto que sé quién era Deborah -respondí, repitien- 
do la historia de Deborah tal como me la había contado Marie Clau- 
dette, la cual me dijo que ésta, tras haberse convertido en un persona- 
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je muy importante, había sido acusada de practicar la brujería. 
-Fue traicionada por su marido y sus hijos, e incluso por su pro- 

pio padre. Pero yo me vengué de él-dijo la voz-. Me vengué por lo 
que él y los suyos nos hicieron a Deborah y a mí. 

La voz calló. Tuve la sensación de que estaba apunto de soltar 
otra serie de versos ofensivos contra mí, pero al final desistió. 

-¿Comprendes lo que quiero decir? -preguntó la voz-. Le 
prometí a Deborah que jamás le sonreiría aun niño, y que no favore- 
cería aun varón respecto a una hembra. 

-Sí, sé lo que quieres decir -contesté-. Me lo dijo mi abuela. 
Deborah nació en la región de los Highlands, en Escocia. Era una hija 
bastarda, concebida durante las celebraciones de mayo. Probable- 
mente su padre era el dueño de las tierras, pero no movió un dedo 
cuando la madre de Deborah, Suzanne, una pobre bruja casi analfa- 
beta, fue quemada en la hoguera. 

-En efecto -dijo la voz-. Así sucedió. ¡Mi pobre Suzanne, que 
invocaba mi nombre desde los abismos al igual que una niña saca una 
serpiente de un estanque profundo sin darse cuenta! Ella pronunció 
mi nombre, trenzando las sílabas en voz alta, y yo la oí. 

»Sí, era el dueño de las tierras, el jefe del clan de Donnelaith, el 
 
 
 
 
hombre que la dejó preñada y luego se echó a temblar cuando la que- 
maron en la hoguera. ¡Donnelaith! ¿Puedes pronunciar esa palabra? 
¿Sabes escribirla? Si vas allí verás las ruinas del castillo que yo destruí. 
y las tumbas de loS últimos miembros del clan, borrados de la faz de 
la tierra, hasta que llegue un momento en que... 

-¿Qué? 
La Voz guardó silencio y empezó a acariciarme de nuevo. 
-¿Y tú? -pregunté tras reflexionar unos instantes-. ¿Eres va - 

rón o hembra? ¿O ni una cosa ni la otra? 
-¿Es que no lo sabes? 
-Si lo supiera no te lo habría preguntado. 
-¡Un varón! -contestó-. ¡Un varón! ¡Un varón! ¡Un varón! 
Yo traté de reprimir la risa ante su indignación por haber herido 

su amor propio. 
Sin embargo, debo confesar que a partir de aquel día lo consideré 

al mismo tiempo un ser neutro y un varón, tal como podrán compro- 
bar en mi relato. En ocasiones se comportaba de un modo tan estúpi- 
do y obtuso que me parecía algo monstruoso, mientras que otras 
asumía una personalidad bien definida. Así pues, les ruego que dis- 
culpen mis dudas al respecto. Cuando lo llamaba por su nombre, solía 
considerarlo un varón. En otros momentos, cuando me enojaba, lo 
despojaba de su sexo y lo maldecía por su temperamento frívolo e in- 
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fantil. 
Comprobarán, por este relato, que las brujas también lo conside- 

raban indistintamente un ser neutro y un varón. y tenían sus motivos. 
Pero retrocedamos un instante al momento en que nos hallába- 
mos en el porche y ese ser me acariciaba dulcemente. 

Cuando me cansé de sus caricias, me volví y vi a mi madre junto a 
la puerta, observando la escena. 

-No permitiré que le hagas daño -dijo, dirigiéndose a ese ser-. 
Es un niño inocente. 
Supongo que el espíritu le respondió mentalmente, pues mi madre 

guardó silencio. Luego desapareció. Es lo único que sé con certeza. 
A la mañana siguiente fui al cuarto de los niños, en el cual todavía 

dormía con Rémy, Katherine y unos simpáticos primitos de los que 
prefiero no acordarme. Aún no sabía escribir correctamente. Deben 
tener en cuenta que, en aquellos tiempos, mucha gente sabía leer pero 
no escribir. 

De hecho, era frecuente que uno supiera leer pero no escribir. Yo 
leía todo lo que caía en mis manos, tal como he dicho, y pronunciaba 
palabras como «transubstanciación» en inglés y en latín sin la menor 
dificultad, pero hacía poco que había aprendido a formar palabras es- 
critas con cierta agilidad y velocidad. Me costaba mucho escribir lo 
 
 
 
 
que decía el espíritu, y le preguntaba a cualquiera que pasara en aquel 
momento cómo se escribía determinada palabra. Esas palabras toda- 
vía están garabateadas en mi pequeño pupitre, hecho a mano en ma- 
dera de ciprés y actualmente guardado en el trastero. Tú mismo, Mi- 
chael, lo tocaste con tus propias manos cuando reparaste las vigas de 
esa habitación. 

«Hasta que llegue un momento en que...» Ésas eran las palabras 
que había pronunciado el espíritu, las cuales me parecieron muy sig- 
nificativas. 

En aquel momento resolví aprender a escribir, cosa que hice en 
seis meses, aunque no conseguí perfeccionar mi caligrafía hasta haber 
cumplido casi los doce años. Hasta entonces, escribía con letra torpe y 
apresurada. 

Cuando le conté a mi madre lo que me había dicho el espíritu, 
murmuró asustada: 

-Conoce nuestros pensamientos. 
-No se trata de secretos -dije-, pero, aun así, es mejor que sue- 

ne un poco de música para que podamos hablar tranquilamente. 
-¿A qué te refieres? -preguntó mi madre. 
-¿No te lo explicó la abuela? 
Mi madre me confesó que ésta no le había dicho nada. De modo 
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que se lo expliqué yo. Ella empezó a reírse, presa de un ataque de his- 
teria como la noche anterior, dando palmadas y sentándose en el sue- 
lo. Acto seguido mandó llamar a los músicos que solían tocar para la 
abuela. 

Mientras la música -que sonaba como si estuviera interpretada 
por una banda de gitanos borrachos librando una batalla musical con 
unos indios- sofocaba nuestras voces, le conté a mi madre todo lo 
que me había dicho Marie Claudette. 

De pronto el espíritu apareció detrás de los músicos, donde éstos 
no podían ver su masculina figura, y se puso a bailar como un loco. Al 
cabo de un rato, el espectro empezó a oscilar de un lado a otro y se 
esfumó. Pero todavía se notaba su presencia en la habitación, donde 
se había dejado arrastrar por el sincopado ritmo africano interpretado 
por la orquesta. 

Mi madre y yo bajamos la voz para que no pudiera oír nuestras 
palabras. 

A Marguerite no le interesaba la «historia antigua». Nunca había 
oído nombrar la palabra «Donnelaith» y apenas recordaba nada sobre 
Suzanne. Se alegraba de que yo hubiera tomado buena nota de lo que 
me había contado Marie Claudette y prometió facilitarme unos libros 
de historia. 

Me confesó que su pasión era la magia. Su madre, según me dijo, 
 
 
 
 
nunca había apreciado su talento. Tiempo atrás, ella, Marguerite, ha- 
bía trabado amistad con las reinas más poderosas del vudú de Nueva 
Orleans. Había aprendido de ellas las artes de curar enfermedades y 
realizar todo tipo de hechizos y maldiciones, con ayuda de Lasher, el 
cual era su esclavo, su más ferviente admirador y su amante. 

Aquel día mi madre y yo iniciamos una conversación que duraría 
hasta su muerte y durante la cual ella me confió cuanto sabía sin re- 
servas. y o le relaté a mi vez todo lo que sabía, mientras ella me estre- 
chaba entre sus brazos. Jamás me había sentido tan unido a mi madre. 

Sin embargo, no tardé en comprender que mi madre estaba loca; o 
digamos obsesionada con sus experimentos mágicos. Estaba conven- 
cida de que Lasher era el diablo, por mucho que él lo negara, y se ale- 
graba de que yo le hubiera explicado la forma de mantenerlo aislado 
por medio de la música. Le entusiasmaba recorrer el pantano en busca 
de plantas mágicas, charlar con las viejas negras sobre exóticas curas y 
tratar de transformar las cosas por medio de sustancias químicas y sus 
propios poderes telequinésicos. 

Por supuesto, en aquellos tiempos no utilizábamos esa palabra, 
pues no la conocíamos. Mi madre estaba convencida del amor que 
Lasher sentía hacia ella. Había tenido una hija y trataría de tener otra 
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hembra más fuerte si eso era lo que él deseaba. A medida que pasaban 
los años, mi madre se sentía menos atraída por los hombres, conten- 
tándose con loS abrazos de Lasher. También se mostraba menos co- 
herente. 

Entretanto, yo crecía rápidamente y seguía siendo un niño suma- 
mente precoz, aficionado a la lectura, a las aventuras ya mis relaciones 
con el demonio. 

Los esclavos sabían que lo tenía en mi poder y acudían a mí en bus- 
ca de ayuda, para que les curara cuando estaban enfermos. Al cabo de 
poco tiempo me convertí, a sus ojos, en un personaje aún más misterio- 
so y poderoso que mi madre. 

Llegados a este punto, Michael, me enfrento a dos opciones: ex- 
plicar todo lo que Marguerite y yo aprendimos y la forma en que ac- 
cedimos a esos conocimientos, o bien seguir relatando los aspectos 
más importantes de esta historia. Si me lo permites, prefiero elegir un 
camino intermedio y relatar brevemente nuestros experimentos. 

Sin embargo, antes de proseguir debo decir que mi hermana, Ka- 
therine, se había convertido en una jovencita totalmente carente de 
inteligencia, pero tan hermosa como inocente; en una flor que yo 
adoraba y deseaba proteger. Sabía que a Lasher le complacía que 
yo velara por ella, cosa que hacía muy gustoso. y o sentía un profundo 
amor por mi hermana y sabía que ella había llegado a ver a «ese hom- 
bre», aunque éste le asustaba. Todo lo extravagante y sobrenatural le 
 
 
 
 
inspiraba temor, incluso nuestra madre, cosa perfectamente com- 
prensible. 

Los experimentos de Marguerite resultaban cada vez más desca- 
bellados. Cuando se enteraba de que un niño había nacido muerto, 
insistía en que le llevaran el cadáver. Los esclavos trataban de ocultar- 
le el hecho de que algún hijo suyo había nacido muerto, por temor a 
que éste terminara en un frasco en el estudio de Marguerite. Uno de 
los episodios que recuerdo de aquella época es un día en que mi madre 
entró en casa con un bulto entre los brazos y, sonriendo, me mostró el 
cadáver de un negrito que acababa de nacer. Antes de que yo pudiera 
reaccionar, se encerró apresuradamente en su estudio. 

-A todo esto, el espíritu seguía mostrándose muy atento conmigo. 
Cada día depositaba en mi bolsillo unas monedas de oro; me advirtió 
que tenía algunos enemigos entre mis primos; montaba guardia junto 
a la puerta de mi habitación y, en cierta ocasión, atrapó a un ladrón 
que intentaba robarme las pocas alhajas que poseía. 

Cuando me hallaba solo, empezaba a acariciarme y me proporcio- 
naba un placer más intenso del que jamás había experimentado. 

Asimismo, seguía manteniendo relaciones con Marguerite. Sus 
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intentos de conquistar a mi hermana, sin embargo, fracasaron estre- 
pitosamente. 

Katherine estaba convencida de que los perversos placeres que él 
le ofrecía por las noches constituían un pecado mortal. Supongo que 
era la primera bruja que creía esas cosas, aunque no me explico cómo 
las normas católicas consiguieron arraigar en ella atan tierna edad, 
antes de que el demonio la tentara con sus sueños eróticos. Si creen 
ustedes en Dios, sin duda pensarán que la protegía. Yo no lo creo. 

Al poco tiempo, mi madre y yo, cansados de la abominable or- 
questa de Marie Claudette, decidimos contratar aun pianista y un 
violinista para que tocaran para nosotros. Al principio, el espíritu se 
mostró tan entusiasmado con los nuevos músicos como con los ante- 
riores. Solía aparecer, bajo la forma de un apuesto joven, en la habita- 
ción donde estuvieran tocando, fascinado por la música. 

Pero cuando comprendió que mi madre y yo, aprovechando que 
los músicos estaban tocando, nos poníamos a hablar en voz baja para 
que él no nos oyera, se enfureció y organizó tal escándalo que tuvi- 
mos que contratar de nuevo a la vieja orquesta para sofocar sus gritos 
y exclamaciones. Al final comprendimos que la única forma de man- 
tenerlo aislado era por medio de la melodía y el ritmo. El ruido, en sí 
mismo, no bastaba. 

Entretanto, nuestra plantación seguía prosperando, nuestra for- 
tuna se acumulaba en diversos bancos extranjeros, nuestros primos se 
casaban entre sí y el nombre de los Mayfair adquiría cada vez mayor 
 

 
 
 

prestigio a lo largo de River Coast, convirtiéndonos en unos persona- 
jes casi de leyenda. Nadie podía tocarnos. 

Un día, cuando tenía nueve años, le pregunté a Lasher: 
-¿Qué pretendes de mi madre y de mí? 
-Lo mismo que de todos vosotros -respondió-. Que me con- 

virtáis en un ser de carne y hueso. 
Acto seguido empezó a canturrear esas palabras una y otra vez, 

imitando a los músicos de la orquesta, mientras agitaba los objetos 
que había en la habitación al ritmo de un imaginario tambor, hasta 
que me tapé los oídos y le rogué que se detuviera. 

-Qué risa -dijo, muy serio. 
-¿Qué es lo que te parece tan gracioso? -le pregunté. 
-Tú, porque he conseguido que te balancearas al son de mi música. 
Yo solté una carcajada y dije: 
-Tienes razón. Sin embargo, no te ríes. 
-No -contestó en tono petulante-, pero cuando me convierta 

en un hombre de carne y hueso volveré a reírme. 
-¿Que volverás a reírte? -pregunté. 
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Pero el espíritu no me contestó. 
Recuerdo aquellos momentos con toda claridad. Me encontraba 

en la terraza superior de la casa, bajo las hojas de plátano que rozaban 
la balaustrada de madera. A lo lejos, unos barquitos se deslizaban por 
el río, a través de los canales, hacia el puerto, situado al norte. Los 
campos relucían bajo el cálido sol primaveral y sobre el césped había 
unos cuarenta o cincuenta primos míos, todos ellos menores de doce 
años, jugando bajo la atenta mirada de mis tíos y tías, los cuales esta- 
ban sentados en mecedoras, charlando y abanicándose. 

Yo permanecía de pie junto a aquel extraño ser, apoyado en la 
balaustrada, serio y pensativo pese a mi corta edad, tratando de des- 
cifrar el misterio que me rodeaba. 

-Yo te he dado todo esto -dijo Lasher, como si adivinara mis 
pensamientos y emociones más claramente que yo-. Tu familia es mi 
familia; te concederé toda suerte de bendiciones. Eres demasiado jo- 
ven para imaginar siquiera lo que la riqueza puede ofrecerte. Con el 
tiempo te darás cuenta de que eres el soberano de un espléndido reino. 
Ningún monarca europeo goza del poder que posees tú. 

-Te amo -respondí mecánicamente. En aquel momento estaba 
convencido de lo que decía, como si tratara de seducir aun adulto 
mortal. 

-Déjame seguir -dijo Lasher-. Deseo que protejas a Katherine 
hasta que sea capaz de tener una hija. Katherine es débil, pero nacerán 
otras hembras más fuertes que ella. Es preciso. Debes velar por la 
continuación del linaje. 
 
 
 
 

-¿Es eso lo único que debo hacer? -pregunté. 
-De momento, sí -contestó-. Pero tú eres muy fuerte, Julien. 
E inteligente. Cuando comprendas lo que debes hacer, yo te ayudaré a 

conseguirlo. 
Yo seguí reflexionando mientras observaba a mis primos jugando 

en el césped. De pronto, mi hermano alzó la cabeza y me preguntó si 
deseaba acompañarlos en barco hasta la bahía. 

En aquel instante comprendí que en la familia existían dos co- 
rrientes: la de las brujas, que propugnaba que utilizáramos al espíritu 
para adquirir riqueza y poder, y una corriente normal o natural que 
fluía con el ímpetu de un caudaloso torrente que el espíritu no conse- 
guía..destruir . 

De nuevo, éste adivinó mis pensamientos y dijo: 
-Si tratas de luchar contra mí te destruiré. Vives tan sólo porque 

Katherine te necesita. 
Sin decir media palabra, entré en la habitación, cogí mi diario, bajé 

al salón, pedí a los músicos que tocaran una melodía y me senté a es- 
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cribir. 
Con el tiempo, mi madre y yo fuimos perfeccionando nuestras 

aptitudes. Éramos capaces de curar numerosas enfermedades, tal co- 
mo he dicho, y de realizar toda clase de encantamientos. De vez en 
cuando, enviábamos a Lasher a espiar a nuestros enemigos ya que 
tratara de averiguar los cambios económicos que iban a producirse en 
el futuro. 
 

Debo confesar que no era empresa fácil, y poco a poco comprendí 
que mi madre estaba demasiado loca para ocuparse de los aspectos 
prácticos del negocio. De hecho, nuestro primo Augustin, que admi- 
nistraba la plantación, hacía y deshacía a su antojo. 

Cuando cumplí quince años hablaba y escribía correctamente siete 
lenguas, y ocupaba el cargo oficioso de supervisor y gerente de la plan- 
tación. Sabía que mi primo Augustin me tenía celos y un día, en un arre- 
bato de furia, lo maté de un tiro. 

Fue un momento espantoso. 
No pretendía matarlo. Fue él quien sacó el rifle y amenazó con 

matarme. Yo, ciego de rabia, le arrebaté el arma y disparé contra él, 
con tan mala fortuna que le herí en la frente. Tan sólo me había pro- 
puesto pelear con él y dejarlo fuera de combate, no liquidarlo defini- 
tivamente. Nadie estaba más sorprendido que yo de verlo tendido en 
el suelo, en medio de un charco de sangre; ni siquiera él, dondequiera 
que estuviese, pues durante unos breves segundos vi a su alma, per- 
pleja y estupefacta, abandonar el cuerpo y esfumarse. 

El accidente sembró el caos en la familia. Mis primos huyeron a 
sus residencias junto al mar, y los que habitaban en la ciudad se ence- 
 
 
 
 
rraron en sus mansiones de Nueva Orleans. Se suspendieron las labo- 
res de la plantación en señal de duelo por la muerte de Augustin, y el 
sacerdote acudió para organizar los preparativos del funeral. 

Yo permanecí encerrado en mi habitación, llorando desconsola- 
da mente. Suponía que iban a castigarme por mi horrible delito, pero a 
los pocos días comprendí que nadie me castigaría. 
Nadie se atrevió a ponerme la mano encima. Todos me tenían 
miedo, incluso la esposa y los hijos de Augustin, quienes se apresura- 
ron a tranquilizarme diciendo que sabían que había sido «un acci- 
dente». 

Mi madre me miró como si no saliera de su asombro y dijo: 
-Haz lo que creas más oportuno. 
Un día, mientras escribía en mi diario, el espíritu apareció repen- 

tinamente y arrebatándome la pluma de las manos y sonriendo per- 
versamente, dijo: 
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-Yo podría haberlo hecho por ti, Julien. Guarda el rifle. No lo 
necesitas. 

-¿Acaso te resulta tan fácil matar? -pregunté. 
-Qué risa. 
Entonces le conté que tenía dos enemigos, un tutor que había 

ofendido a mi amada Katherine y un comerciante que nos había esta- 
fado. 

-Mátalos -le ordené. 
Lasher se apresuró a obedecerme. Al cabo de una semana mis dos 

enemigos habían sufrido sendos accidentes mortales, uno al caer bajo 
las ruedas de un coche y el otro al caerse del caballo. 

-Fue muy sencillo -dijo Lasher. 
-Ya lo veo -contesté. 
Creo que estaba embriagado con mi poder. Al fin y al cabo, sólo 

tenía quince años y era la época anterior a la guerra, cuando aún está- 
bamos aislados del resto del mundo. 

Al poco tiempo los descendientes de Augustin abandonaron nues- 
tras tierras. Se afincaron en el interior del país y construyeron la her- 
mosa plantación de Fontevrault. Pero ésa es otra historia. Te recomien- 
do, Michael, que un día tomes la carretera del río, cruces el puente del 
Sol y visites las ruinas de Fontevrault, pues allí ocurrieron muchas 
cosas. 

Nunca llegué a reconciliarme con Tobias, el primogénito de Au- 
gustin. La noche en que maté a su padre, él era un niño de corta edad y 
siempre sintió un profundo odio hacia mí. Su familia, que gozaba 
también de una gran fortuna, conservó el apellido Mayfair, y su prole 
contrajo matrimonio con la nuestra. Pertenecían a una de las múltiples 
ramas del árbol familiar. En realidad, constituía una de las más sanas y 
 
 
 
 
milia, y de mí, puesto que posteriormente mantuve relaciones íntimas 
con algunas de sus miembros. 

Pero volvamos a nuestra vida cotidiana. A medida que Katherine se 
convertía en una bella joven, Marguerite se marchitaba, como si su hija 
le arrebatara la energía vital. Aunque, por supuesto, no era así. 

Marguerite prosiguió con sus insensatos experimentos en su afán 
de resucitar a los bebés, de hacer que Lasher se apoderara de sus 
cuerpos, de que éstos se movieran. Pero jamás consiguió restituirles el 
alma; eso era imposible. 

No obstante, no cejaba en su empeño y me convirtió en su ayudan- 
te. -Encargamos que nos enviaran libros sobre magia de todo el mundo. 
Los esclavos acudían a nosotros a fin de que les diéramos medicinas 
para curar todo tipo de enfermedades. Nuestro poder aumentó hasta 
tal punto que éramos capaces de curar algunas dolencias con la simple 
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imposición de las manos. Lasher era nuestro aliado, y si conocía un 
secreto para curar a un enfermo que, por ejemplo, había sido envene- 
nado, no dudaba en transmitírnoslo. 

Cuando no estaba ocupado con mis experimentos, solía acompa- 
ñar a Katherine a Nueva Orleans para asistir a la ópera, al ballet o al 
teatro, invitarla a cenar en los mejores restaurantes y dar largos paseos 
con ella para que conociera mundo, unas actividades que una mujer 
no podía realizar sola. Era una muchacha inocente y bondadosa, me- 
nuda, con el cabello y los ojos oscuros y dotada de escasa inteligencia. 

Empecé a pensar que la tendencia de los Mayfair a contraer ma- 
trimonio entre sí había fomentado ciertas debilidades y me dediqué a 
estudiarlas entre mis primos, muchos de los cuales eran decidida- 
mente imbéciles, si bien amables y encantadores. Asimismo, muchos 
poseían alguna señal típica de las brujas, tales como una verruga ne- 
gra, una marca de nacimiento que presentaba determinada forma o un 
sexto dedo, el cual podía hallarse situado junto al meñique o el pulgar. 
En cualquier caso, la persona que lo poseía se avergonzaba de ello. 

Yo había leído la historia de Escocia ante las mismas narices de 
Lasher, aunque probablemente no se había percatado de ello, pues, si 
en aquellos momentos el violinista estaba tocando una melancólica 
melodía, se dejaba arrastrar por ésta y no reparaba en nada. Otras ve- 
ces, cansado de la música, se iba a cortejar a mi madre. 

Actualmente Donnelaith no era una ciudad importante, pero se- 
gún las viejas leyendas lo había sido. Antaño había existido allí una 
hermosa catedral, una importante escuela y un gran santo, cuya tum- 
ba veneraban los católicos que acudían de todos los rincones del país. 

Yo tomé buena nota de esos datos y decidí visitar un día Donne- 
laith a fin de indagar la historia de sus gentes. 
 
 
 
 

Mi madre se burlaba de ello y, procurando que Lasher no la oyera, 
me decía: 

-Interrógale. Estoy convencida de que no es nada ni nadie, sino 
que proviene del infierno. 

Decidí seguir sus consejos y comprobé que mi madre tenía razón. 
Cuando le preguntaba a Lasher quién había creado el mundo, respon- 
día con evasivas, soltándome un discurso sobre la niebla y el universo 
de los espíritus. Si le preguntaba si había presenciado el nacimiento de 
Jesucristo, contestaba que tal personaje no había existido nunca y que 
él sólo conocía a las brujas. 

Cuando le hablaba sobre Escocia se ponía a llorar al recordar a 
Suzanne. Me contó que ésta había muerto aterrada, en medio de gran- 
des sufrimientos, y que Deborah había asistido a su agonía antes de que 
los malvados hechiceros de Amsterdam se la llevaran. 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 283

-¿Quiénes eran esos hechiceros? -le pregunté. 
-No tardarás en descubrirlo -respondió Lasher-. Te están vi- 

gilando. Ten cuidado, pues lo saben todo y pueden lastimarte. 
-¿Por qué no los matas? -le pregunté. 
-Porque entonces sabría lo que saben ellos. Además, en realidad, 

no tengo motivos para matarlos. Te aconsejo que te andes con cuida- 
do. Son unos alquimistas y unos embusteros. 

-¿Cuántos años tienes? 
-Yo no tengo edad. 
-¿Qué hacías en Donnelaith? 
Silencio. 
-¿Por qué fuiste allí? 
-Ya te lo he dicho, me llamó Suzanne. 
-Pero tú estabas allí antes que Suzanne. 
-No existe nada antes que Suzanne. 
No había forma de sacar nada en limpio, pues, aunque algunas de 

sus respuestas no dejaban de ser interesantes, Lasher se negaba a re- 
velarme importantes secretos. 

-Ve a ayudar a tu madre. Necesita tu fuerza y poder. 
Eso significaba, por supuesto, que debía ayudar a Marguerite con 

sus experimentos. «De acuerdo -pensé-, pero si se empeña en en- 
cender esas pestilentes velas y farfullar palabras en latín cuyo signifi- 
cado desconoce, me largo.» 

Seguí a Lasher hasta la habitación de mi madre. Ésta apareció sos- 
teniendo en brazos aun bebé, muy enfermo pero aún con vida, al que 
su madre había abandonado en la puerta de la iglesia. El niño, un pre- 
cioso negrito con el pelo castaño y rizado y una boquita rosa que 
te partía el corazón, no cesaba de berrear. Era tan pequeño y frágil 
que supuse que no viviría muchos días. Mi madre, sin embargo, estaba 
 
 
 
 
entusiasmada con él. Lo estudiaba como quien estudia un insecto en 
un frasco. 

Tras cerrar la puerta y encender unas velas, depositó al niño en la 
cama, se arrodilló junto a él y le ordenó a Lasher que se apoderara de 
su cuerpo. 

-Penetra en su cuerpo -entonó mi madre con voz sepulcral-. 
Mira a través de sus ojos, habla a través de su boca, respira su aliento y 

siente los latidos de su corazón. 
En aquel momento tuve la sensación de que la habitación se ex- 

pandía y contraía, aunque, por supuesto, eran imaginaciones mías. De 
pronto todos los objetos empezaron a moverse y percibí un tenue 
murmullo de frascos, campanas y postigos. A continuación el niño 
empezó a adquirir un aspecto distinto. Comenzó a mover las piernas 
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y los brazos y su rostro adoptó una expresión malévola, de persona 
adulta. 

Ya no parecía un bebé, sino un ser monstruoso. Aunque no había 
cambiado físicamente, estaba poseído por un hombre adulto, el cual 
lo manipulaba a su antojo. 

-Soy Lasher -dijo con voz gangosa-. Heme ante vosotros. 
-¡Crece, crece y hazte fuerte! -le conminó Marguerite, alzando 

los puños-. Ordénale que crezca, Julien. Contempla fijamente sus 
brazos y piernas y oblígale a que crezca. 

Yo le obedecí y observé estupefacto que sus pequeños brazos y 
piernas empezaban a aumentar de tamaño. Sus ojos, que eran de un 
azul muy claro, se volvieron castaños, y su pelo también se oscureció. 
Su tez, por el contrario, se tornó más pálida, y sus mejillas adqui- 
rieron un tono sonrosado. De improviso extendió las piernas como si 
fueran unos tentáculos y, tras proferir un grito, murió. Así, repenti- 
namente. 

Marguerite se precipitó sobre él y lo arrojó contra el espejo del 
tocador. El cuerpo del niño se estrelló contra el cristal, rociándolo de 
sangre aunque sin llegar a romperlo, y luego cayó entre los numerosos 
frascos de perfumes, pócimas y peines dispuestos sobre el tocador. 

La habitación comenzó a temblar de nuevo y sentí la presencia de 
Lasher junto a mí. De repente, éste se desvaneció, dejando la estancia 
sumida en una atmósfera helada, como si se hubiera llevado el calor 
consigo. 

Mi madre se desplomó en una silla y rompió a llorar.  
-Siempre sucede lo mismo. Los cuerpos de los niños son dema- 

siado débiles para contener a Lasher. Los destruye. ¡Jamás logrará 
convertirse en un hombre de carne y hueso! Después de estos experi- 
mentos acaba tan agotado que se desvanece durante un tiempo. No 
podemos hacer nada sino aguardar a que vuelva a aparecer. 
 
 
 
 

Yo no salía de mi asombro. Deseaba correr a mi habitación para 
escribir cuanto había presenciado, pero mi madre me detuvo. 

-¿Qué podemos hacer para conseguir que se convierta en un 
hombre de carne y hueso? -preguntó. 

-No lo intentes con un bebé -respondí-, inténtalo con el cuer- 
po de un hombre adulto. Utiliza a un retrasado mental, a un inválido, a 
alguien que esté apunto de morir, que no pueda oponerle resistencia. 

Quizá Lasher consiga apoderarse de él. 
-Pero él dice que debe desarrollarse dentro del cuerpo de un 

niño de corta edad, como el bebé del pesebre. 
-¿Eso ha dicho? ¿Cuándo? -pregunté extrañado. 
-Dice que debe nacer de un niño, hijo de la bruja más poderosa, 
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pero que debe ser un bebé, como el niño Jesús. ¡Ojalá pudiéramos 
convertirlo en un hombre de carne y hueso! ¡Alcanzaríamos un poder 
ilimitado, conseguiríamos resucitar a los muertos! 

-¿Lo crees así? 
-Acércate -contestó mi madre, tomándome de la mano. 
Luego se arrodilló, sacó un baúl de debajo de la cama y lo abrió. 

Éste contenía unos muñecos hechos con huesos y cabellos humanos. 
Te aseguro, Michael, que no estaban tan descompuestos como cuando 
tú los viste. Iban vestidos con ropas de encaje y adornados con ex- 
quisitas joyas de oro y perlas, y nos miraban con unos ojillos que pa- 
recían de verdad. 

-Están muertos. Mira, ésta es Marie Claudette -dijo mi madre, 
mostrándome una muñeca con el pelo canoso, vestida con un traje 
rojo de tafetán. Parecía hecha con una media rellena de piedreci- 
tas-. La he confeccionado con unos fragmentos de sus uñas, un 
hueso de su mano, que saqué de la tumba, y sus propios cabellos. 
Una hora después de haber muerto, tomé un poco de saliva de su 
boca y la pasé por la cara de la muñeca, así como un poco de sangre 
que había vomitado, con la cual empapé su cuerpo. Toma, sosténla 
en tus manos. 

Mi madre depositó la muñeca en mis manos. La miré estupefacto. 
Era idéntica a Marie Claudette. La estrujé una y otra vez, pronun- 
ciando su nombre, invocándola, intentando obligarla a comparecer 
ante mí, pero fue inútil. 

-No es más que una muñeca -dije-. No es Marie Claudette. 
-Te equivocas. Es Marie Claudette. He hablado con ella. 
-No lo creo. 
Estrujé la muñeca de nuevo y dije: 
-Dime la verdad, grandmère. 
De pronto oí una vocecita en mi mente que decía: 
-Te quiero, Julien. 

 
 
 

Por supuesto, comprendí que no se trataba de la voz de Marie 
Claudette, sino deja de Lasher. Pero ¿cómo podía demostrarlo? 

Entonces se me ocurrió una brillante idea. Alzando la voz, para 
que mi madre pudiera oírme con claridad, dije: 

-Marie Claudette, Marie Claudette, querida grandmère, ¿re- 
cuerdas el día que enterramos a mi caballito de madera en el jardín, 
mientras tocaba la orquesta? ¿Recuerdas que lloré desconsoladamen- 
te mientras me recitabas el poema que yo había escrito? 

-Sí, hijo mío -respondió la misteriosa voz. 
Súbitamente apareció ante nosotros la airosa imagen de Marie 

Claudette, la cual presentaba el mismo aspecto que la última vez que 
la vi. 
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-No consigo recordar el poema -dije-. Ayúdame. 
-Haz un esfuerzo -respondió el fantasma. 
-Ah, sí, ya lo recuerdo. Decía: «Caballito, caballito, condúceme 

a los prados del cielo.» 
-Así es -contestó la voz, repitiendo las palabras que yo acababa 

de pronunciar. 
-¡Esto es una farsa! -grité, arrojando la muñeca al suelo-. Ja- 

más tuve un caballito de madera. Esas cosas no me interesaban. No lo 
enterré en el jardín y no escribí un estúpido poema dedicado a él. 
El demonio se enfureció y mi madre se arrojó sobre mí para pro- 
tegerme. De pronto empezaron a llover objetos sobre nosotros. Los 
muebles, los frascos de perfume, los tarros y los libros volaban por 
los aires. Fue peor. que cuando mi madre destrozó las almohadas. 

-¡Basta! -gritó mi madre-. ¿Quién protegerá a Katherine? 
Las cosas volvieron a calmarse. 
-No te conviertas en mi enemigo, Julien -dijo Lasher . 
Yo estaba muerto de miedo. Había demostrado que tenía razón. 
Ese diabólico ser no era el depositario de unos conocimientos sagra- 

dos, sino un embustero. Era más que capaz de matarme, al igual que 
había matado a mis enemigos. 

-Está bien, ¿quieres convertirte en un hombre de carne y hueso? 
-pregunté para aplacarlo. 
-Sí, sí, sí. 
-Entonces debemos continuar con nuestros experimentos. 
Tú mismo, Michael, has visto los frutos de esos años de trabajo. 

Cuando llegaste a esta casa, viste cabezas humanas putrefactas con- 
servadas en tarros llenos de líquido. Viste a los bebés nadando en ese 
líquido. Viste el resultado de nuestros experimentos. 
Resumiré brevemente los desastrosos resultados de lo que hici- 
mos, y de lo que hice yo por temor a ese diabólico ser y por temor a 
seguir hundiéndome en la más abyecta maldad. 
 
 
 
 

Corría el año 1847. Katherine había cumplido diecisiete años y era 
cortejada tanto por nuestros primos como por extraños, aunque ella 
no mostraba el menor interés en contraer matrimonio. El más perver- 
so placer que experimentaba mi pobre hermana era permitir que la 
vistiera como un muchacho para llevarla conmigo a los bailes de los 
mulatos ya los locales del puerto, donde ninguna mujer blanca podía 
poner los pies. A ella le divertía, ya mí me complacía contemplar ese 
sórdido mundo a través de sus hermosos ojos... 

Mientras la ciudad prosperaba, ofreciendo cada vez más diversio- 
nes, Marguerite y yo seguíamos llevando a cabo, en la intimidad de 
nuestro estudio, nuestros abominables sacrificios para ofrecérselos a 
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Lasher. 
Nuestra primera víctima importante fue un doctor especializado 

en los ritos del vudú, un mulato con el cabello amarillo, muy viejo 
pero todavía fuerte, al que secuestramos en el porche de su casa y lle- 
vamos a Riverbend, tratando de conquistarlo con falsas promesas, 
vino y montones de oro, asegurándole que acabaríamos averiguando 
lo que él sabía sobre Dios y el diablo. 

El hombre nos informó que había sido poseído por numerosos 
espíritus. Perfecto, nosotros disponíamos de un magnífico demonio 
que estaba ansioso de apoderarse de él. Hablamos de vudú y le menti- 
mos descaradamente, hasta que estuvo preparado para recibir a Lasher, 
nuestro poderoso dios. 

Una vez en la habitación de Marguerite, y tras cerrar las puertas con 
llave, invocamos a Lasher para que se apoderara del cuerpo de ese hom- 
bre, el cual aceptó someterse voluntariamente al experimento. 

Al principio, el hombre permaneció inmóvil. Era un individuo 
menudo, de tez muy pálida y el pelo amarillo panocha. De pronto, al 
abrir los ojos, comprobamos que en su interior palpitaba otra vida. 
Nos miró fijamente, sonriendo, y dijo con una voz más profunda que 
la suya: 

-Me alegro de veros, queridos míos. 
Pronunció esas palabras con una frialdad que me hizo estremecer, 

mientras nos observaba con unos ojos vacíos e inexpresivos. 
-¡Incorpórate! -le ordenó Marguerite-. ¡Sé fuerte! ¡Apodéra- 

te de él! 
Luego me pidió que repitiera esas palabras con ella, y ambos las 

repetimos de nuevo sin apartar la vista de ese monstruoso ser. 
El hombre se incorporó con los brazos extendidos y luego los de- 

jó caer bruscamente. Al ponerse en pie estuvo apunto de desplomar- 
se, pero mi madre y yo nos apresuramos a sostenerlo. Agitó una mano 
torpemente y me agarró del cuello, lo cual me alarmó, aunque sabía 
que estaba demasiado débil para lastimarme. 
 
 
 
 

-Mi querido Julien -dijo con voz cavernosa. 
-¡Apodérate para siempre de este ser! -exclamó Marguerite-. 

Apodérate de su cuerpo como si te perteneciera. 
De pronto, el diabólico ser empezó a temblar y, tal como le había 

sucedido al negrito, su cabello comenzó a oscurecerse y su rostro se 
contrajo en una mueca. 

Al cabo de unos instantes el desdichado se desplomó en mis bra- 
zos, muerto. Ignoro lo que fue del alma del anciano. 

Cuando lo depositamos sobre el lecho, Marguerite lo estudió de- 
tenidamente. Me mostró unas zonas donde la piel se había vuelto 
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completamente blanca, y unos mechones de cabello casi negros, como 
si hubiera brotado de su interior una extraña energía capaz de realizar 
esas modificaciones. Observé que sólo se habían oscurecido unos ca- 
bellos que acababan de crecer y que, a los pocos minutos, la piel em- 
pezaba a recobrar su primitivo tono amarillento. 

-¿Qué vamos a hacer con sus restos, madre?  No podemos co- 
municarle su muerte a su familia. 

-Por supuesto -respondió Marguerite-. Pero primero le cor- 
taremos la cabeza para conservarla. 

Yo me senté en el suelo, agotado, con la espalda apoyada en la 
pared, y observé a mi madre decapitar al desdichado mulato con un 
hacha. Luego introdujo la cabeza en un frasco que contenía un pro- 
ducto químico para conservarla, y lo cerró. Los ojos del anciano pa- 
recían mirarme fijamente. 

Al cabo de unos minutos, Lasher se recuperó y apareció de nuevo 
ante nosotros, con la apariencia de un hombre joven, fuerte y vigoro- 
so. Recuerdo ese momento con toda claridad: se hallaba de pie junto a 
mi madre, con el aspecto de un hombre apuesto y absolutamente 
inocente, casi tímido, mientras ella, sosteniendo el frasco que contenía 
la cabeza del mulato entre sus manos, decía: 

-Te has portado muy bien, cabecita, me siento muy satisfecha 
de ti. 

Luego se sentó y tomó unas notas referentes a los futuros experi- 
mentos que deseaba realizar . 

Cuando llegaste a esta casa y viste esos siniestros frascos, Michael, 
contemplaste los únicos resultados de nuestros mágicos experimen- 
tos. Fue lo único que conseguimos. Pero, por supuesto, en aquellos 
momentos no lo sabíamos. 

Con cada nuevo experimento, mi madre y yo fuimos perfeccio- 
nando nuestros conocimientos y nos volvimos más astutos y audaces. 
Comprendimos que debíamos utilizar cuerpos vigorosos, no viejos, y 
que las mejores víctimas eran jóvenes sin familia y sin hogar. 
Yo temía que Katherine se enterara de nuestras actividades, pues 
 
 
 
 
no quería disgustarla. A veces la miraba y pensaba: «Si tú supieras...» 
Pero no conseguía apartarme de mi madre ni de aquel demonio. Ka- 
therine no sólo era mi hermana, sino mi lado bueno, la criatura que 
yo jamás había sido ni me había interesado ser. La amaba profunda- 
mente. 

En cuanto a mis maquinaciones con Lasher, debo confesar que me 
divertían. Me complacía atrapar a nuestras víctimas, llevarlas a casa y 
convencerlas de que se prestaran a ser poseídas por el demonio. Cada 
experimento me producía una increíble sensación: la oscilante luz de 
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las velas, la víctima tendida en el lecho, el acto de posesión demonía- 
ca... Era una experiencia incomparable. 

Lasher empezó también a expresar sus preferencias. Le gustaba 
que las víctimas tuvieran el cabello y la tez claros para poder cam- 
biarlos a su antojo. Asimismo, se apoderaba de sus cuerpos durante 
unos períodos más largos de tiempo, durante los cuales los manipula- 
ba y hablaba a través de su boca. 

Siempre conseguía una mutación, por superficial que fuera. Pero 
nada más. Sólo lograba alterar el color de la piel y el cabello. 

La víctima moría siempre, pero al espíritu le encantaban esos ex- 
perimentos. Vivía por y para ellos. 

-Esta noche deseo contemplar la luna con ojos humanos -decía 
Lasher-. Traedme a una criatura. Deseo bailar al son de la música 
con pies humanos. Haced que los músicos toquen y traedme unas 
piernas que sepan danzar . 

Para recompensarnos, Lasher nos traía oro y joyas de un valor 
incalculable. Yo me encontraba grandes sumas de dinero en los bolsi- 
llos. A medida que aumentaba nuestra fortuna, Lasher nos aconsejaba 
la forma de invertirla, y jamás erraba en sus previsiones. 

Por aquella época ocurrió también algo muy curioso. El espíritu 
empezó a imitarme descaradamente. 

Sucedió a raíz de unos comentarios que hice. 
-¿Por qué no procuras presentar otro aspecto cuando apareces? 

-le pregunté un día-. Tienes un aire demasiado anticuado. 
-A Suzanne le parecía muy apuesto. ¿ Qué aspecto te gustaría 

que tuviera? 
Describí brevemente el tipo de ropa que debería utilizar y, a partir 

de entonces, siempre aparecía vestido igual que yo para asustarme y 
divertirme. No tardamos en comprobar que conseguía engañar a otras 
personas, fingiendo que era yo. En ocasiones lo dejaba sentado ante 
mi escritorio, haciéndose pasar por mí, mientras yo me escapaba. 

Era maravilloso. Por supuesto, el espíritu no podía permanecer 
mucho tiempo bajo la forma de un ser mortal, aunque cada vez ad- 
quiría más fuerza. 
 
 
 
 

Otra cosa era evidente para mí. El diabólico ser, aunque me pro- 
porcionaba placer cada vez que yo lo deseaba, no tenía celos de otras 
personas con las que yo mantenía relaciones. Por el contrario, le gus- 
taba verme retozar con mis amantes, putas y queridas. Se metía en mis 
armarios para acariciar las prendas que colgaban en él. Yo represen- 
taba para él un modelo. 

Mientras Marguerite permanecía encerrada en su extravagante la- 
boratorio día y noche, yo iba con frecuencia a la ciudad. Lasher me 
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acompañaba a todas partes, para observar cuanto yo hacía. El hecho 
de tenerlo a mi lado me hacía sentir un inmenso poder, pues era mi 
confidente, mi ojo sobrenatural, mi guardián. 

Cuando Marguerite y yo tratábamos de ocultarnos de Lasher 
bajo la música, éste aparecía y se ponía a bailar, como solía hacer 
antes con Marie Claudette. Nuestros intentos de aislarlo le incitaban 
a demostrarnos su fuerza, presentándose vestido como un dandi, ex- 
hibiéndose ante nosotros y danzando frenéticamente al son de la 
música. 

Si existía alguien en Riverbend que no había llegado a ver a Lasher 
bajo una forma material durante al menos treinta segundos, esa per- 
sona debía de estar ciega o loca. 

Podría contarte muchas cosas, Michael, pero lo que importa no es 
la historia de mi vida. Baste decir que vivía como pocos hombres 
aprendiendo lo que me interesaba, haciendo lo que me apetecía y go- 
zando de toda suerte de placeres. Lasher era, por supuesto, mi mejor 
amante. Ningún hombre ni ninguna mujer conseguían apartarme de 
él durante mucho tiempo. 

-Qué risa, Julien. ¿Acaso no soy yo mejor amante? 
-Debo confesar que sí -respondía yo, arrojándome sobre elle- 

cho y dejando que me desnudara y acariciara-. ¿Por qué te gusta ha- 
cer el amor conmigo? 

-Porque tu piel es cálida, te siento junto a mí, estamos unidos. 
Eres muy hermoso, Julien. Ambos somos hombres. 

«Es lógico», pensaba yo. y embriagado de placer sensual, me aban- 
donaba a sus caricias durante varios días consecutivos, hasta que al fin, 
temeroso de acabar enloqueciendo como mi madre, iba ala ciudad en 
busca de otras distracciones. 

Por supuesto, sabía que los experimentos que realizábamos mi 
madre y yo eran inútiles. El único motivo que nos impulsaba a prose- 
guir con ellos era la codicia de Lasher . 

A todo esto, Marguerite se había vuelto completamente loca, pe- 
ro a nadie le importaba lo más mínimo. ¿Por qué iba a importarles? 
Nuestra familia era muy numerosa. Mi hermano, Rémy, se había ca- 
sado y tenía varios hijos, tanto de su mujer como de su amante mulata. 
 
 
 
 

Muchos Mayfair se habían afincado en la ciudad y residían en sun- 
tuosas mansIones. 

Si la bruja principal permanecía encerrada en sus habitaciones du- 
rante los espléndidos pícnics y bailes que organizábamos, a nadie le 
importaba un comino. Nadie la echaba de menos. Yo estaba presente, 
por supuesto, bailando con Katherine, la cual seguía rompiendo los 
corazones de sus numerosos admiradores. Katherine había cumplido 
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veinticinco años, cosa que en aquella época, en el Sur, significaba ser 
una solterona. Pero era tan bella que nadie se atrevía a pensar seme- 
jante cosa, y tan rica que no necesitaba casarse. 

No tardé en comprender que mi hermana tenía miedo de casarse. 
Naturalmente, mi madre y yo le habíamos explicado algunas cosas, las 
cuales le habían horrorizado. N o deseaba tener hijos por miedo a trans- 
mitirles nuestra perversa semilla. «Moriré virgen -afirmaba- y se 
acabarán las brujas. 

-¿Algún comentario? -le pregunté a Lasher . 
-Qué risa -contestó escuetamente-. Es humana. Los humanos 

buscan la compañía de otros seres humanos, desean tener hijos. Te- 
néis multitud de primos entre los cuales puede elegir marido. Búscale 
uno que tenga las marcas de las brujas, que sea capaz de verme. 

Yo obedecí. Intenté que Katherine se relacionara con todos los 
Mayfair que poseían dotes de brujo. Era una muchacha soñadora. Ja- 
más discutía mis decisiones. 

Pero un día ocurrió algo impensable. 
La cosa comenzó de forma inocente. Katherine manifestó su de- 

seo de poseer una casa en la ciudad y me pidió que contratara al ar- 
quitecto irlandés Darcy Monahan, para que le construyera una en el 
Faubourg, el barrio donde residían todos los norteamericanos. 

-Debes de estar loca -protesté yo. Mi padre era irlandés, pero no 
había llegado a conocerlo. Yo era criollo y siempre hablaba en fran- 
cés-. ¿Por qué quieres vivir en un barrio lleno de vulgares americanos, 
rodeada de comerciantes y gentes de esa calaña? 

El caso es que le compré a Darcy un apartamento en la calle Du- 
maine, que había construido para un hombre que se había arruinado y 
se había volado la tapa de los sesos. De vez en cuando veía al fantasma 
de ese hombre, pero no me infundía el menor temor. Era como el fan- 
tasma de Marie Claudette, un ser inánime e incapaz de comunicarse. 

Me mudé al apartamento y dispuse unas espléndidas habitaciones 
para Katherine, pero ella deseaba algo más suntuoso. 

-De acuerdo -dije-. Compraremos un terreno en la esquina de 
las calles Chestnut y Primera, y construiremos una especie de templo 
griego más acorde con tus gustos. 

Darcy empezó de inmediato a diseñar y construir la casa en la que 
 
 
 
 
me encuentro en estos momentos. A mí no me gustaba, pero en oca- 
siones Lasher aparecía de improviso, asomando por encima de mi 
hombro, y ocupaba brevemente mi lugar para luego asumir el acos- 
tumbrado aspecto de un hombre de cabello castaño. 

-Quiero que la casa esté llena de ornamentaciones y motivos de- 
corativos -decía-. Quiero que sea muy hermosa. 
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-Díselo a Katherine -respondía yo.  
Lasher le sugería a Katherine el estilo de mansión que deseaba y 

mi hermana, ingenuamente, seguía sus indicaciones. 
-Será una gran mansión -me dijo Lasher un día en que fui a ver 

las obras, apareciendo de pronto ante la verja de la casa-. Aquí suce- 
derán muchos milagros. 

-¿Cómo lo sabes? -C-pregunté. 
-Lo veo. Veo lo que sucederá, querido Julien. 
Sus palabras me intrigaron, pero no les di mayor importancia. Es- 

taba muy ocupado con mis negocios, con la compra de terrenos y las 
inversiones en el extranjero para preocuparme de la suntuosa man- 
sión, ese adefesio de estilo neoclásico que se estaba construyendo Ka- 
therine. Con todo, pese a mis numerosas ocupaciones, seguía lleván- 
dola con frecuencia a cenar al barrio francés. 

Como sin duda sabes, Michael, Katherine se enamoró de Darcy. 
Fue Lasher quien me puso al corriente de sus relaciones. Un día fui a 
buscarla a la casa, que estaba a medio construir, pues Katherine no ha- 
bía regresado y no me gustaba que se quedara sola con aquel irlandés 
poco recomendable una vez que se habían marchado los operarios. 

Lasher trató de distraerme, hablando sin parar. Al ver que ese tru- 
co no surtía efecto, me exigió que le buscara a una víctima de la que 
pudiera apoderarse. 

-Ahora no -contesté-. Debo ir en busca de Katherine. 
Al final tras adoptar la forma de un hombre, asustó a mi cochero, 

haciendo que nos saliéramos de la carretera Nyades y que se partiera 
una rueda del carruaje. Furioso, me senté en el bordillo de la carrete- 
ra mientras el cochero reparaba la rueda. Era evidente que Lasher que- 
ría impedirme que fuera a la casa de Katherine. 

Al día siguiente traté de engañarlo. Le pedí que fuera en busca de 
unas raras monedas que deseaba adquirir y, cuando se hubo marcha- 
do, partí a caballo, cantando durante todo el trayecto para evitar, en 
caso de que apareciera de improviso, que pudiese adivinar mis pensa- 
mientos e intenciones. 

Llegué a casa de Katherine al anochecer. La mansión se erguía 
como un inmenso castillo, con sus ladrillos enlucidos imitando la pie- 
dra, sus gigantescas columnas y sus amplios ventanales. Estaba a os- 
curas y desierta. 
 
 
 
 

Al penetrar en la casa encontré a mi querida hermana yaciendo en 
el suelo con su amante. Por poco lo mato. Lo agarré del cuello y em- 
pecé a golpearlo salvajemente cuando, de pronto, Katherine exclamó: 

-¡Ayúdame, Lasher! ¡Acude a vengarme! ¡No dejes que destru- 
ya al hombre que amo! 
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Gritando y sollozando histéricamente, Katherine cayó al suelo 
desvanecida. En el acto acudió Lasher. Sentí su presencia en la oscuri- 
dad, como si fuera un inmenso animal marino y yo su víctima inocen- 
te. Permanecí inmóvil en el amplio salón situado en la planta baja, 
mientras él se aproximaba a mí sigilosamente. 

-Deténte, Julien -dijo Lasher-. La bruja ama a este hombre 
mortal. Ten cuidado. Ha utilizado unas antiguas y sagradas palabras 
... 
para Invocar mI presencia. 
En aquel momento Darcy Monahan se levantó y se precipitó so- 
bre mí, pero Lasher lo detuvo. Monahan, que era supersticioso como 
todos los irlandeses, miró a su alrededor, como si presintiera su pre- 
sencia en la oscuridad. Al ver a Katherine tendida en el suelo, se apre- 
suró a reanimarla. 

Yo me marché furioso. Regresé a mi apartamento de la calle Du- 
maine y mandé llamar a varias prostitutas mulatas, con las que copulé 
desenfrenadamente a fin de mitigar mi dolor. N o conseguía borrar de 
mi mente la imagen de Katherine y ese cerdo irlandés yaciendo en el 
suelo de aquella horrible mansión situada en pleno barrio americano. 

Lo cierto es que me arrepiento de no haberle contado a Katherine 
la verdad. Ella creía que Lasher era simplemente un fantasma; no sabía 
lo que era capaz de hacer cuando lo invocaba. 

-Si lo que pretendes es matarme -le dije a mi hermana-, no 
tienes más que invocar su nombre. Te obedecerá sin vacilar. 

No estaba seguro de que fuera cierto, pero no quería que Katheri- 
ne comenzara a arrojarme maldiciones. Primero me había traicionado 
con Darcy y luego con el propio Lasher. Pese a mis intentos de pro- 
tegerla, era una bruja y se había vuelto contra mí. 

-No sabes a lo que te expones -dije-. Yo te he salvado. 
Horripilada y contrita, Katherine se echó a llorar, pero estaba de- 

cidida a casarse con Darcy Monahan. 
-No es necesario que me salves -dijo-. El día de mi boda luci- 

ré la esmeralda alrededor del cuello, tal como exige la tradición de 
nuestra familia, pero me casaré en una iglesia católica, ante el altar, y 
mis hijos serán bautizados como Dios manda y repudiarán al de- 
monio. 

Yo me encogí de hombros. Los Mayfair siempre nos habíamos 
casado en una iglesia católica. Todos estábamos bautizados. Eso no 
era ninguna novedad. Pero no dije nada. 
 
 
 
 

Mi madre y yo nos propusimos apartarla de Darcy, pero fue impo- 
sible. Katherine estaba dispuesta a renunciar a la herencia con tal de 
contraer matrimonio con ese estúpido irlandés. Al menos, eso fue lo 
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que le dijo a todo el mundo. Nuestros primos acudieron a mí alarmados. 
¿Qué va a suceder? ¿Qué dicen las leyes? ¿ Acaso vamos a perder nues- 
tra fortuna? , eran las preguntas que me hacían. Era evidente que estaban 
perfectamente enterados del terrible secreto sobre el que se fundaba 
nuestra riqueza, a la que no querían renunciar bajo ningún concepto. 

Pero fue Lasher quien se puso de parte de la novia. 
-Deja que se case con ese celta -dijo-. Tu padre tenía sangre 

irlandesa. En ella residen las dotes de las brujas, las cuales han llevado 
esa sangre en sus venas durante muchos siglos. los irlandeses, al igual 
que los escoceses, están dotados de poderes sobrenaturales. la sangre 
de tu padre te ha dado fuerza. Veamos qué es capaz de conseguir ese 
irlandés con tu hermana. 

Pero ya conoces la historia, Michael. Katherine perdió dos bebés, 
ambos varones; luego tuvo dos hijos con Darcy. Posteriormente, pese 
a sus rezos, sus misas, sus rosarios y sus sacerdotes, tuvo un aborto 
tras otro. 

Tras estallar la Guerra Civil, después de que cayera la ciudad, mien- 
tras la gente se arruinaba de la noche a la mañana y las tropas yanquis 
invadían nuestras calles, Katherine siguió educando a sus hijos en la 
casa de la calle Primera, entre sus amigos y traidores americanos. Esta- 
ba convencida de haberse librado para siempre de la maldición de los 
Mayfair. El mismo día de su boda nos devolvió la esmeralda. 

La familia estaba desesperada. la bruja les había dado la espal- 
da. Por primera vez oí a muchos Mayfair pronunciar la palabra se- 
creta. «¡Pero ella es la bruja! -murmuraban-. ¿Cómo puede trai- 
cionarnos?» 
la esmeralda estaba sobre el tocador de mi madre, entre los arti- 
lugios que utilizaba para los ritos del vudú, como una vulgar baratija. 
Un día la cogí y la colgué del cuello de una imagen de la Virgen. 

Fueron unos tiempos duros para mí, una época de gran libertad y 
también de grandes experiencias. Katherine se había marchado y ya 
apenas nada me importaba. Comprendí que mi familia constituía mi 
mundo. Podía haber ido a Europa o a China. Podía haberme marchado 
para huir de la guerra, la peste y la pobreza. Podía haber vivido como un 
potentado. Pero mi hogar se hallaba en esta pequeña parte de la tierra, y 
sin mis seres queridos a mi alrededor todo carecía de importancia. 

Era patético, pero cierto. Al mismo tiempo comprendí lo que sólo 
un hombre rico y poderoso llega a comprender: lo que ambicionaba 
realmente. 

Lasher me instaba a tener nuevas amantes y seguía espiando todos 
 
 
 
 
mis movimientos a fin de imitarme a la perfección. Incluso cuando iba 
a ver a mi madre adoptaba un aspecto tan parecido al mío que todo el 
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mundo creía que era yo. Parecía haber perdido su propia identidad, 
por decirlo de algún modo. 

-¿Qué aspecto tienes realmente ? -le pregunté un día. 
-Qué risa. ¿Por qué me haces esa pregunta? 
-Me pregunto qué aspecto tendrás cuando te conviertas en un 

hombre de carne y hueso. 
-El mismo que tú, Julien. 
-¿Y por qué no el que adoptabas al principio, un hombre de ca- 

bello castaño y ojos marrones? 
-Adopté esa apariencia para complacer a Suzanne. Me parecía a 

un escocés de su aldea. Pero quiero ser como tú. Eres muy hermoso. 
En ocasiones, me sumía en profundas reflexiones. Era aficionado 

al juego, a beber y bailar hasta el amanecer; discutía y me peleaba con 
patriotas confederados y enemigos yanquis; gané y perdí grandes for- 
tunas; me enamoré un par de veces, pero sufría día y noche al pensar 
en mi amada Katherine. Supongo que necesitaba algo que diera un 
sentido a mi vida, algo que no consistiera únicamente en ganar dinero 
y dilapidarlo con mis primos, construir más casas en nuestras tierras y 
adquirir nuevas propiedades. Sólo Katherine había conseguido dar un 
sentido a mi vida. 

Excepto Lasher, por supuesto. Gozaba jugando con él, observan- 
do cómo me suplantaba, halagándolo y manipulándolo. Nada ence- 
rraba ningún secreto para mí. 

Luego vino el año 1871. En verano, la fiebre amarilla, como de cos- 
tumbre, causó estragos entre los. inmigrantes recién llegados a nuestras 
costas. 

Darcy, Katherine y sus hijos habían pasado seis meses en Europa, 
y tan pronto como el apuesto irlandés pisó de nuevo su hogar cayó 
enfermo, aquejado de fiebre amarilla. 
Supongo que había perdido su inmunidad a dicha enfermedad 
durante su estancia en el extranjero, aunque no puedo asegurarlo. El 
caso es que muchos irlandeses morían a causa de esa dolencia, que sin 
embargo a nosotros apenas nos afectaba. Desesperada, Katherine me 
escribió varias cartas a la calle Dumaine rogándome que acudiera para 
intentar curar a su marido. 

-¿Crees que Darcy morirá? -le pregunté a Lasher. 
Lasher apareció a los pies de mi cama, con los brazos cruzados y 
aire pensativo, vestido de forma idéntica a como iba vestido yo el día 
anterior. Se trataba de una aparición, por supuesto. 

-Sí, creo que sí -contestó-. Quizá le ha llegado su hora. No te 
inquietes. Ni siquiera una bruja puede curar esa enfermedad. 
 
 
 
 

Yo no estaba tan seguro. Cuando fui a ver a Marguerite, ésta se 
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puso a reír ya bailar. 
-Deja que muera ese cabrón y toda su prole -dijo. 
Sus palabras me disgustaron profundamente. ¿Qué habían hecho 

de malo los pobres Clay y Vincent? Eran tan culpables de haber naci- 
do como mi hermano Rémy y yo. 

Regresé a la ciudad sin saber qué hacer. Consulté con varios mé- 
dicos y enfermeras mientras la fiebre seguía cobrándose víctimas, 
como siempre ocurría cuando aumentaba el calor, y los cadáveres se 
acumulaban en los cementerios. La ciudad apestaba a muerte y las au- 
toridades mandaron encender grandes hogueras para eliminar los ne- 
fastos efluvios. 

Los prósperos magnates del algodón y los gigantes de la industria 
que habían acudido al Sur para ganar dinero después de la guerra mo- 
rían como moscas, al igual que los campesinos irlandeses inmigrantes. 

Tal como era de prever, a los pocos días Darcy murió. Katherine 
envió al cochero a mi casa para comunicarme la noticia. 

-El señor ha muerto, monsieur. Su hermana le ruega que vaya a 
verla de inmediato. 

¿Qué podía hacer? No había puesto los pies en la casa de la calle 
Primera desde el día en que concluyeron las obras. Ni siquiera cono- 
cía a los pequeños Clay y Vincent. Hacía un año que no veía a mi her- 
mana, salvo en una ocasión en que nos encontramos en la calle y sos- 
tuvimos una agria disputa. De repente, toda mi riqueza y cuanto me 
rodeaba carecía de importancia. Lo único importante era el hecho de 
que mi hermana me rogaba que acudiera de inmediato. 

Ansiaba verla y perdonarla. 
-¿Qué debo hacer, Lasher? 
-Ya lo verás -contestó. 
-Pero no hay una hembra que pueda continuar el linaje. Mi her- 

mana se marchitará como una viuda encerrada en su casa. Lo sabes tan 
bien como yo. 

-Ya lo verás -repitió Lasher-. Vea verla. 
Toda la familia estaba pendiente de lo que iba a hacer mi hermana- 

¿Qué sucedería? 
Una tarde me presenté en la casa de la calle Primera. Recuerdo que 

llovía y hacía mucho calor. En el barrio de los irlandeses, a pocas man- 
zanas de donde vivía Katherine, vi numerosos cadáveres de víctimas de 
la fiebre amarilla amontonados junto a la acera. 

La brisa que soplaba del río transportaba el hedor a cuerpos pu- 
trefactos. En medio de ese paisaje desolador se erguía la majestuosa 
residencia de mi hermana, rodeada de encinas y magnolias, como un 
castillo dotado de almenas y unos muros que daban la impresión de 
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ser indestructibles. Era una mansión misteriosa, llena de elegantes 
motivos decorativos pero, al mismo tiempo, siniestra. 

Contemplé la ventana del dormitorio principal, situado en el ala 
norte, y vi lo que muchos, incluido tú, habéis visto: el tenue resplan- 
dor de las velas a través de los postigos. 

Entré en la casa tras forzar la puerta, no sé si con ayuda de Lasher 
o yo solo; sólo sé que rompí la cerradura y la puerta cedió. 

Me quité el abrigo y subí la escalera. La puerta del dormitorio 
principal se hallaba abierta. 

Como es lógico, esperaba ver el cuerpo del arquitecto irlandés 
pudriéndose en su lecho. Pero, según me contaron, se lo habían lleva- 
do apresuradamente por miedo al contagio. Las supersticiosas sir- 
vientas me comunicaron que el desdichado Darcy ya había sido en- 
terrado y que, debido a la cantidad de muertes que se producían 
aquellos días, no había habido tiempo de organizar una misa de ré- 
quiem por su alma. 

La habitación estaba limpia y aseada. Era Katherine quien yacía 
en la cama -un gigantesco lecho con una cabeza de león tallada en 
cada uno de los cuatro pilares-, reclinada sobre unas almohadas de- 
licadamente bordadas y llorando suavemente. 

Parecía tan menuda y frágil como cuando era una niña. Me senté 
junto a ella y traté de consolarla. Ella se abrazó a mí y continuó sollo- 
zando. Su rostro, enmarcado por una abundante y suave cabellera, era 
todavía muy hermoso. Sus numerosos embarazos no habían conse- 
guido mitigar su encanto y su inocencia, ni tampoco la radiante luz 
que desprendían sus ojos al mirarme. 

-Llévame a Riverbend, Julien -me suplicó-. Llévame a casa. 
Pídele a nuestra madre que me perdone. No puedo vivir sola en esta 
casa. Todo me recuerda a Darcy. 

-Lo intentaré, Katherine -contesté. 
Yo sabía, sin embargo, que no conseguiría que mi madre se re- 

conciliara con ella. Mi madre había perdido la razón por completo y 
era probable que ni siquiera reconociese a Katherine. La última vez 
que vi a mi madre, ella y Lasher se dedicaban a hacer que las flores 
brotaran anticipadamente de la semilla. Lasher le había contado los 
secretos que encerraban unas plantas con las que podía preparar una 
pócima que le permitiría ver visiones. Tales eran las actividades a las 
que se dedicaba mi madre últimamente. Quizá si le hubiera dicho que 
Katherine había muerto y había regresado ala tierra lo hubiera creído. 

-No te preocupes, querida -dije-. Te llevaré a casa si lo de- 
seas, ya tus hijos también. Toda la familia está allí, como de costumbre. 

Katherine asintió e hizo un delicioso gesto de impotencia como 
para indicar que su suerte estaba en mis manos. 
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Yo la besé y la estreché entre mis brazos, y le dije que tratara de 

descansar, asegurándole que no me movería de su lado. La puerta es- 
taba cerrada. La enfermera se había retirado y los niños estaban pro- 
bablemente acostados. Yo salí un momento de la habitación para fu- 
mar un cigarrillo. 

De pronto vi a Lasher . 
Estaba al pie de la escalera, mirándome. 
-Contempla esta casa -me dijo en silencio-. Contempla sus 

puertas, sus habitaciones, su decoración. Riverbend perecerá como 
pereció la ciudadela que construimos en Santo Domingo, pero esta 
casa perdurará hasta haber cumplido su misión. 

En aquel momento sentí una curiosa sensación, como si flotara.. 
Bajé la escalera e hice lo que tú mismo has hecho mil veces, Michael. 
Recorrer esta casa lentamente, acariciando las puertas y los pomos de 
metal y contemplando los cuadros del comedor y los exquisitos moti- 
vos decorativos de sus techos. 

«Sí, es una hermosa casa -pensé-. Pobre Darcy. Era un excelen- 
te arquitecto, pero no tenía sangre de bruja en las venas.» Yo sospe- 
chaba que mis sobrinos, Clay y Vincent, eran tan inocentes como mi 
hermano Rémy. Salí al jardín y contemplé la inmensa extensión octa- 
gonal cubierta de césped y rodeada por una balaustrada de piedra. Las 
losas del camino estaba dispuestas de tal modo que formaban un de- 
licado dibujo, iluminado por la luz de la luna. 

-Observa las rosas y la reja -dijo Lasher, refiriéndose a la verja 
de hierro, la cual formaba unos ángulos que imitaban la disposición de 
las losas del camino empedrado y el rosal. 

Echó a caminar apoyando un brazo en mi hombro, cosa que me 
produjo una profunda excitación. Sentí la tentación de ocultarme con 
él bajo los árboles y abandonarme a sus caricias, las cuales, como he 
dicho, me deleitaban. Pero debía regresar junto a mi desconsolada 
hermana. Temía que se despertara y creyera que la había abandonado. 

-Recuerda todas estas cosas -dijo Lasher-. Esta casa perdu- 
rará. 

Cuando entré en el vestíbulo la vi junto ala gran puerta del come- 
dor, con la mano apoyada en el marco de la misma. La puerta era algo 
más estrecha en la parte superior, lo cual acentuaba su altura. 

Al volverme observé que la puerta principal, la cual acababa de 
atravesar hacía unos segundos y estaba abierta, tenía la misma forma. 
Lasher me miraba fijamente, ofreciendo el aspecto de un hombre nor- 
mal y corriente, con la mano apoyada en el marco de la puerta, como 
si esa casa le perteneciera. 

-¿Te gustaría vivir después de la muerte, Julien? A diferencia de 
mis brujas, apenas me haces preguntas sobre la muerte. 
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-Porque no sabes nada sobre ello -respondí-. Tú mismo lo 
has dicho. 

-No seas cruel conmigo, Julien. Esta noche no. Me alegro de es- 
tar aquí. ¿ Deseas vivir después de muerto ? ¿Te gustaría permanecer 
en la tierra? 

-No lo sé. Si el diablo tratara de arrastrarme al infierno, preferi- 
ría permanecer aquí, si es eso a lo que te refieres, deambulando como 
un alma del purgatorio, apareciéndome ante las reinas del vudú y los 
hechiceros. Supongo que podría hacerlo -dije, apagando el cigarrillo 
en un cenicero que había sobre la mesa de mármol y que sigue ahí, en 
el vestíbulo-. ¿Es eso lo que has hecho tú, Lasher? ¿Acaso eres el 
fantasma de un despreciable ser humano que pretende rodearse de un 
falso aire de misterio? 

De pronto Lasher mudó de expresión, convirtiéndose en mi do- 
ble. Sabía imitar mi sonrisa a la perfección, aunque no era un truco 
que solía hacer a menudo. Cruzó los brazos como yo y se apoyó en el 
marco de la puerta, haciendo que percibiera el leve sonido del tejido 
de su chaqueta al rozar la madera, para demostrarme lo fuerte que era. 

-Puede que en el fondo no exista ningún misterio -dijo, pro- 
nunciando las palabras con toda claridad-. Puede que el mundo esté 
formado de desechos y residuos. 

-¿Acaso estabas presente? 
-No lo sé -contestó, imitando mi tono sarcástico y arqueando 

las cejas como solía hacer yo. Nunca le había visto tan fuerte como en 
aquellos momentos. 

-Si eres tan poderoso, intenta cerrar la puerta -dije. 
Ante mi asombro, Lasher extendió la mano hacia el pomo, se apar- 

tó a un lado y cerró la puerta como lo hubiera hecho un hombre de 
carne y hueso. Era una proeza extraordinaria. Luego se evaporó en el 
acto, dejando una cálida estela tras de sí, como de costumbre. 

-Admirable -murmuré. 
-Recuerda esta casa si deseas regresar a ella algún día; recuerda 

sus formas y dibujos. En el mundo de las tinieblas, resplandecerán 
ante tus ojos y te guiarán de nuevo hasta aquí. Es una casa que perdu- 
rará durante siglos. Es una casa digna de los espíritus de los muertos. 
Es una casa en la que permanecerás sano y salvo. Ni la guerra, ni las 
revoluciones, ni el fuego ni la corriente del río podrán lastimarte. Yo 
me dejé guiar una vez por dos sencillos dibujos: un círculo y unas 
piedras en forma de cruz... Dos dibujos. 

Tomé buena nota de sus palabras, las cuales venían a confirmar 
que Lasher no era el demonio. 

Subí la escalera. Esta vez había conseguido de él algo más de lo 
habitual, aunque era muy poco. 
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Al entrar en el dormitorio hallé a Katherine despierta. Estaba de 
pie junto a la ventana. 

-¿Dónde estabas? -me preguntó inquieta. 
Acto seguido se arrojó en mis brazos y apoyó la cabeza sobre mi 

hombro. Me pareció sentir la presencia de Lasher cerca de nosotros y 
le pedí que se me apareciera mentalmente, no bajo la forma de un 
hombre, a fin de no atemorizar a Katherine. Luego miré a mi hermana 
a los ojos, la cogí de la barbilla y la besé. En aquel momento sentí la 
presión de sus pechos contra los míos, lo cual me sorprendió. Kathe- 
rine llevaba tan sólo una liviana bata blanca y sentí sus pezones, su 
calor y el cálido vaho que exhalaban sus labios. Pero cuando retrocedí 
y la.miré de nuevo a los ojos, sólo vi una expresión de inocencia. 

Vi también a una mujer. Una mujer muy bella. Una mujer a la que 
había amado, que se había rebelado contra mí y me había abandonado 
por otro hombre. Un cuerpo al que amaba como un hermano ama a su 
hermana y que conocía bien debido a nuestros juegos infantiles y las 
numerosas veces que nos habíamos bañado juntos en el río. Sin em- 
bargo, era el cuerpo de una mujer y yo lo estrechaba entre mis brazos. 
Impulsivamente, la besé de nuevo, y una vez más, y otra, mientras 
sentía su cuerpo ardiendo contra el mío. 

Me sentí asqueado. Era mi hermana menor, Katherine. Al condu- 
cirla hacia el lecho para ayudarla a acostarse, ella me miró como si se 
sintiera confundida, hipnotizada. ¿Acaso, en un momento de ofusca- 
ción, me había tomado por Darcy? 

-No -murmuró-. Sé que eres tú. Siempre te he amado. Lo la- 
mento. Perdona mis pequeños pecados. Cuando era una niña soñaba 
que nos casaríamos. Imaginaba que salíamos de la iglesia del brazo, 
convertidos en marido y mujer. Cuando conocí a Darcy olvidé ese es- 
túpido sueño incestuoso. Que Dios me perdone. 

Katherine se santiguó y yo me incliné sobre ella para arroparla. 
No sé lo que me sucedió. El caso es que al ver a mi hermana, con 

su cabello negro desparramado sobre los hombros y su pálido rostro, 
hacer la señal de la cruz, fui presa de un ataque de furia. 

-¿Cómo te atreves a jugar conmigo de ese modo ? -le espeté 
arrojándola sobre el lecho. A través de la bata vi sus blancos y tenta- 
dores pechos. 

Sin pensarlo dos veces, empecé a desnudarme mientras ella gritaba 
aterrada. 

-¡No,Julien! ¡Deténte! -exclamó. 
Pero yo me abalancé sobre ella, le separé las piernas y la penetré 

bruscamente. 
-¡No, Julien! ¡Te lo ruego! -me suplicó llorando-. ¡Soy yo, 

Katherine! 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 301

 
 
 
 

Pero ya estaba hecho. La había forzado. Cuando terminé, me le- 
vanté y me dirigí a la ventana, sintiendo como si el corazón me fuera a 
estallar. No podía creer lo que había hecho. 
Katherine, que había permanecido tendida en el lecho, llorando 
suavemente, se incorporó de pronto y se arrojó en mis brazos, repi- 
tiendo una y otra vez mi nombre: 

-¡Julien! iJulien! 
¿Qué significaba eso? ¿Que deseaba que la protegiera de mí mis- 

mo? 
-Cariño mío -respondí, besándola apasionadamente. 
Luego hicimos de nuevo el amor. 
Nueve meses más tarde nació Mary Beth. 
Nos instalamos en Riverbend, pero apenas soportaba la presencia 

de Katherine. 
No volví a intentar hacer el amor con ella, y dudo que ella lo hu- 

biese aceptado. Parecía como si hubiera olvidado el episodio y estu- 
viera convencida de que la criatura que portaba en el vientre era de 
Darcy. Se pasaba el día rezando el rosario, rogando a la Virgen para 
que el hijo de Darcy naciera fuerte y sano. 

Todo el mundo sabía lo que yo le había hecho a Katherine. Me 
había convertido en Julien el malvado. Julien había dejado preñada a 
su hermana. Nuestros primos me miraban como si fuera un mons- 
truo. Tobias, el hijo de Augustin, acudió de Fontevrault para malde- 
cirme y acusarme de ser el mismísimo demonio. Sin embargo, había 
otras personas que no se atrevían a echármelo en cara. 

Tenía numerosos amigos aficionados, como yo, al juego ya las 
mujeres a quienes mi conducta les parecía un tanto extraña y poco va- 
ronil, pero que se encogían de hombros y la aceptaban. Comprendí 
que uno puede cometer prácticamente cualquier pecado, siempre y 
cuando no trate de justificarse. 

Faltaban unas semanas para el nacimiento de la criatura. La fami- 
lia aguardaba impaciente el acontecimiento. 

¿Y Lasher? Se mostraba tan impasible como de costumbre. Es- 
taba siempre junto a Katherine, aunque ella no reparaba en su pre- 
sencia. 

-Ha sido obra suya -dijo mi madre-. Él te arrojó en brazos de 
tu hermana. Deja de preocuparte. Ella tiene que tener más hijos, todo 
el mundo lo sabe. Es preciso que tenga una hija. ¿Por qué no iba a te- 
nerla con un brujo fuerte y poderoso como tú? Me parece una exce- 
lente idea. 

No volví a hablar de ese tema con mi madre. 
No estaba seguro de que hubiera sido obra de Lasher. Ni siquiera 
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ahora estoy convencido de ello. Sólo sé que pagué un alto precio por 
 
 
 
 
el placer de violar a mi hermana y que yo, Julien, que era capaz de ma- 
tar a un hombre sin que me temblara el pulso, me sentía sucio, cruel y 
perverso. 

Katherine perdió la razón antes de que naciera Mary Beth. Pero 
nadie se dio cuenta de ello. 

Desde el día en que la violé, se convirtió en poco más que una re- 
clusa que se dedicaba a rezar el rosario, a hablar sobre los ángeles y los 
santos ya jugar con los hijos pequeños de nuestros primos. 

La noche en que nació Mary Beth yo me hallaba en la habitación 
de Katherine, la cual no cesaba de gritar, junto con un nutrido gru- 
po de personas compuesto por las comadronas negras, el médico 
blarrco, Marguerite y varias sirvientas. 

Al fin, profiriendo un grito desgarrador, Katherine dio a luz a 
Mary Beth, una niña perfecta y muy hermosa, más parecida a una di- 
minuta mujer que a un bebé recién nacido. Quiero decir que, aunque 
tenía la cabeza de un bebé, ostentaba una abundante mata de cabello 
negro, un diente y unos brazos y piernas exquisitamente formados. 

Era una niña llena de vida, según atestiguaban sus estentóreos gritos. 
-Eh bien, monsieur, ésta es su sobrina -dijo el anciano médico, 

depositándola en mis brazos. 
Mientras contemplaba a mi hija vi aparecer por el rabillo del ojo a 
Lasher, bajo forma gaseosa, a fin de no alarmar al resto de los presen- 
tes. De pronto, la niña sonrió como si lo hubiera visto. 

Al cabo de unos segundos la niña dejó de llorar, como si súbita- 
mente se hubiera tranquilizado. La besé en la frente, pensando: «Es 
una auténtica bruja. Su cuerpecito exhalaba un aroma a poder. 

Inesperadamente, Lasher pronunció unas palabras que me deja- 
ron helado: 

-Te felicito, Julien. Has cumplido tu misión. 
Me quedé mudo, mientras repetía mentalmente cada una de aque- 

llas siniestras sílabas. 
Disimuladamente, sin que nadie se diera cuenta, rodeé con una 

mano el cuello de la niña, por debajo de la manta que la cubría, y em- 
pecé a apretarle la garganta. 

-No lo hagas, Julien-murmuró la voz secreta. 
-¿Por qué no? -respondí mentalmente-. ¿Acaso quieres que la 

proteja durante un tiempo? Mira a tu alrededor, espíritu. Procura mi- 
rar con la astucia de los seres humanos, no con la ingenuidad de un 
ángel. ¿Qué es lo que ves? Una vieja bruja, una loca y una niña. 
¿Quién le enseñará lo que debe aprender? ¿Quién la protegerá cuando 
empiece a mostrar sus extrañas aptitudes? 
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-No pretendo lastimarte, Julien. 
Yo solté una carcajada y todos pensaron que me reía de las gracias 

 
 
 
 
de la niña, la cual tenía la vista fija en algo situado sobre mi hombro 
que nadie más veía. Se la entregué a las sirvientas, las cuales la bañaron 
y vistieron. 

Yo salí de la habitación. «Has cumplido tu misión.» De modo que 
era eso, pensé furioso. Todo lo demás eran meros juegos y pamplinas. 
Supongo que siempre lo había sabido. 

Pero también sabía que estaba rodeado de una inmensa y próspe- 
ra familia, una familia formada por personas a las que estimaba y que 
me habían estimado antes de que cometiera aquel acto abominable, y 
que sin duda volverían a estimarme si lograba conquistar su perdón. 
En la habitación que estaba a mi espalda había una encantadora niña 
que me había conmovido como me conmovían todos los niños. Era 
mi hija, mi primogénita. 

Esa niña representaba todas las cosas buenas que ofrece la vida. En 
aquel momento maldije al perverso espíritu del que no conseguía li- 
brarme. 

Pero ¿qué derecho tenía aquejarme? ¿Qué derecho tenía a la- 
mentarme? ¿Qué derecho tenía a avergonzarme? A fin de cuentas, ha- 
bía dejado que ese ser traicionero, caprichoso, pomposo y egoísta me 
esclavizara. Había permitido que me manipulara como había manipu- 
lado a todas las brujas, a toda la familia. 

Ahora, a cambio de dejarme vivir, tenía que serle útil. No sabía 
cómo escapar de aquel atolladero. No bastaba con que le enseñara a 
Mary Beth las artes que yo había llegado a dominar, pues él también 
era un excelente maestro. No, era preciso que se me ocurriera una so- 
lución antes de que fuese demasiado tarde. 

Mientras reflexionaba, empezaron a llegar nuestros tíos y primos, 
riendo y exclamando satisfechos: 

-¡Es una niña! ¡Es una niña! ¡Al fin Katherine a dado a luz una 
niña! 

De pronto me vi rodeado por un enjambre de parientes que me 
abrazaban y besaban. Se diría que les parecía perfecto que hubiera 
forzado a mi hermana. O quizás opinaban que ya había pagado por 
mi delito. Sea como fuere, el caso es que Riverbend se llenó de risas y 
voces eufóricas. Se destaparon varias botellas de champán y los músi- 
cos tocaron una alegre melodía cuando apareció la nodriza sostenien- 
do a la niña en brazos. Los barcos que se deslizaban por el río hicieron 
sonar las sirenas para unirse a nuestro visible y manifiesto jolgorio. 

«¡Dios mío! ¿Qué puedo hacer? -pensé-. Soy un malvado. 
¿Qué puedo hacer para conseguir sobrevivir e impedir que le suceda 
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algo malo a la niña?» 
 
 
 
 

15  
 

La canción y la risa de mi padre hacían temblar el mundo. 
-Debes ser fuerte, Emaleth -dijo con su voz aguda, pronun- 

ciando las palabras apresuradamente-. Toma lo que necesites; puede 
que tu madre trate de lastimarte. Lucha, Emaleth, lucha para reunirte 
conmigo. Piensa en el valle y en el sol y en nuestros hijos. 
Emaleth vio a unos niños, miles y miles de criaturas como su pa- 
dre, como ella, pues era capaz de contemplarse a sí misma, de ver sus 
largos dedos y sus largas piernas, y sus cabellos flotando en el agua del 
universo que constituía su madre. Un universo que se había hecho 
demasiado pequeño para ella. 

Su padre no cesaba de reír. Emaleth lo vio bailar, tal como lo veía 
su madre, mientras entonaba una larga y hermosa canción. 

La habitación estaba llena de flores. Había flores por doquier. Su 
perfume se confundía con el aroma de su padre. Su madre lloró y 
su padre le ató las manos al lecho. Su madre se revolvió y le maldijo, 
y en los cielos estallaron unos truenos. 

Te lo ruego, papá, sé bueno con mi madre. 
-Descuida. Me marcho, hija mía -dijo su padre, transmitiéndo- 

le un mensaje secreto-. Voy en busca de comida para tu madre, para 
que recupere las fuerzas. Cuando llegue el momento, debes luchar 
para nacer, lucha contra todo lo que te oponga resistencia. 

Le ponía triste pensar que debía luchar. ¿Contra quién debía lu- 
char? ¡No sería contra su madre! Emaleth era su madre. El corazón de 
Emaleth estaba unido al corazón de su madre. Cuando su madre sen- 
tía dolor, Emaleth lo sentía también, como si alguien la empujara a 
través del muro del universo que su madre constituía. 

Hacía unos momentos, Emaleth hubiera jurado que su madre sa- 
 
 
 
 
bía que ella estaba ahí. Que por un instante su madre había compren- 
dido que la llevaba en su vientre, pero luego su madre y su padre ha- 
bían empezado a pelearse de nuevo. 

Al cerrarse la puerta, cuando el aroma de su padre se desvaneció y 
las flores se agitaron y se estremecieron en la penumbra de la habita- 
ción, Emaleth oyó llorar a su madre. 

No llores, mamá, por favor. Me pongo muy triste cuando te oigo 
llorar. El mundo está lleno de tristeza. 
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¿Puedes oírme realmente, cariño? 
¡Su madre sabía que estaba ahí! Emaleth se volvió en su pequeño 

universo, empujó el techo del mismo y oyó suspirar a su madre. 
Sí: mamá. Pronuncia mi nombre, como hace papá. Emaleth. Quie- 

ro que pronuncies mi nombre. 
Emaleth. 
Luego, su madre le dijo: Escucha, pequeña, tengo problemas. Es- 

toy débil y enferma. Estoy desnutrida. Te llevo en mi vientre y, gracias 
a Dios, tomas lo que necesitas para alimentarte de mis dientes, mis 
huesos y mi sangre. Pero estoy muy débil. Él me ha atado a la cama. 
Debes ayudarme. ¿Qué puedo hacer para salvarnos a las dos? 

Él nos quiere, madre. T e quiere a ti y me quiere a mi Desea llenar 
el mundo con nuestros hijos. 

Su madre gimió. 
Estáte quieta, Emaleth. Estoy enferma. 
Su madre se retorció de dolor, con las piernas y los brazos atados 

a los pilares de la cama. El aroma de las flores le producía náuseas. 
Emaleth rompió a llorar. No podía soportar la tristeza de su ma- 

dre. La vio tal como la veía su padre, demacrada, ojerosa, parecía una 
lechuza. Emaleth vio en el impenetrable bosque a una lechuza. 

Escucha, hija mía, un día saldrás de mi vientre. Nacerás y es posi- 
ble que yo muera ese día, Emaleth. Quizá nazcas en el preciso instante 
en que yo muera. 

¡No, madre! Era terrible pensar que su madre podía morir. Ema- 
leth conocía la muerte. Podía oler a los muertos. Vio a la lechuza caer 
al suelo traspasada por una flecha. El viento agitaba las hojas del bos- 
que. Emaleth conocía la muerte al igual que conocía todo cuanto le 
rodeaba, y el agua, y su piel, y su cabello, que acariciaba con los dedos 
y frotaba contra sus labios. La muerte era lo contrario de la vida. Re- 
cordaba las largas historias que su padre le contaba sobre el valle, so- 
bre sus deseos de que ella se hiciera fuerte para reunirse con él. 

-Recuerda -le dijo un día su padre-, que no sienten la menor 
compasión por quienes no son de su especie. Tú también debes mos- 
trarte cruel con ellos. Tú eres mi hija, mi esposa, mi pequeña madre. 

No mueras, madre. No puedes morir. Te lo ruego. 
 
 
 
 

Lo estoy intentando, hija mía. Escúchame. Tu padre está loco. Tie- 
ne unos sueños perversos. Cuando nazcas debes alejarte inmediata- 
mente de aquí. Debes alejarte de él y buscar ayuda. 

Tras estas palabras, su madre empezó a llorar de nuevo, hundida y 
desesperada. 

De pronto, Emaleth oyó girar la llave en la cerradura. Era su pa- 
dre. Al cabo de unos instantes percibió el aroma de su padre y de co- 
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mida. 
-Toma, cariño -dijo su padre-. Te he traído zumo de naranja, 

leche y otras cosas muy ricas. 
Luego se sentó en la cama, junto a su madre. 
-Ya falta poco -dijo-. La criatura se mueve mucho y tus pe- 

chos vuelven a estar llenos de leche. 
La madre de Emaleth profirió un grito. Él le tapó la boca y ella 
trató de morderle la mano. 
Emaleth rompió a llorar. Era terrible. N o soportaba esa oscuridad 

y ese estrépito que se cernía sobre su horizonte. ¿Qué clase de lugar 
era el mundo que la hacía sufrir de esa forma? No era nada. Emaleth 
deseaba meterles a ambos algo en la boca para que dejaran de hablar. 
Empujó de nuevo el techo de su mundo. Imaginó que había nacido, 
que era una mujer adulta que corría hacia uno y hacia otro, metiéndo- 
les unas hojas en la boca para que no pudieran seguir hiriéndose con 
las palabras. 

-¡Insisto en que te bebas el zumo de naranja y la leche! -gritó su 
padre, furioso. 

-Sólo comeré si me desatas. Deja que me incorpore. 
Por favor, papá. Sé bueno con mi madre. Está muy triste. Es preci- 

so que mamá se alimente. Está desnutrida. Está débil. 
De acuerdo, cariño. Su padre tenía miedo. No podía abandonar de 

nuevo a su madre sin comida y sin agua. 
Cortó las ataduras que sujetaban a su madre al lecho. 
Su madre flexionó los brazos y las piernas, se levantó y se dirigió 

al baño, el cual estaba iluminado y lleno de objetos relucientes. Ema- 
leth percibió el olor del agua, de los productos químicos que ésta con- 
tenía. 

Tras cerrar la puerta del baño, su madre cogió una placa de porce- 
lana blanca de la parte posterior del retrete. Emaleth conocía esas co- 
sas porque su madre las conocía, aunque no entendía muy bien su 
significado. La placa era pesada y dura. Su madre tenía miedo. Su ma- 
dre alzó la placa de porcelana, que parecía una lápida. 

En aquel momento su padre abrió la puerta del baño y su madre le 
golpeó en la cabeza con la placa de porcelana. Su padre gritó. 
No lo hagas, madre, dijo Emaleth, profundamente angustiada. 
 
 
 
 

Su padre cayó al suelo en silencio, sin quejarse, como si soñara. Su 
madre le golpeó de nuevo con la placa de porcelana. Su padre cerró los 
ojos mientras un hilo de sangre manaba de sus oídos y se sumió en el 
sueño. Su madre retrocedió, sollozando, y dejó caer la placa de porce- 
lana al suelo. 

Pero al mismo tiempo su madre se sentía aliviada, llena de espe- 
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ranza. Pasó por encima del cuerpo de su padre, tropezando con él y 
casi cayendo al suelo, salió precipitadamente del baño, recogió su 
ropa y el bolso del armario, el bolso, sí, tenía que llevarse el bolso, y 
echó a correr descalza por el pasillo. Emaleth empezó a saltar y brin- 
car dentro del vientre de su madre, tratando de sujetarse a los muros 
de su pequeño universo. 

Luego bajaron en el ascensor. Emaleth se sentía muy alegre. Al fin 
habían abandonado las cuatro paredes de la habitación. Su madre se 
vistió apresuradamente mientras murmuraba unas palabras incom- 
prensibles y se enjugaba las lágrimas. Se puso un jersey rojo y una fal- 
da, pero no conseguía abrochársela y se estiró el jersey sobre el vientre 
para disimular. 

¿Adónde se dirigían? 
Madre, ¿qué le ha sucedido a papá? ¿Adónde vamos? 
Papá quiere que nos marchemos. Debemos irnos. Estáte quieta y 

ten paciencia. 
Su madre no le decía la verdad. A lo lejos, Emaleth oyó a su padre 

murmurar su nombre. 
Su madre se detuvo unos instantes antes de salir del ascensor. Sen- 

tía un dolor insoportable. Emaleth suspiró y trató de encogerse para 
no causarle sufrimientos a su madre, pero el espacio de su universo era , 
cada vez más reducido. De pronto, su madre gimió de dolor, se cubrió 
los ojos con la mano y se apoyó en la pared. 

No te caigas, mamá. 
Su madre se puso los zapatos, atravesó apresuradamente la puerta 
de cristal y echó a correr con el bolso colgado del hombro. Pero no 
llegó muy lejos. Pesaba demasiado. Al cabo de unos metros se detuvo 
sujetándose el vientre, abrazando a Emaleth. 

Te quiero, mamá. 
Yo también te quiero, hija. Pero debo reunirme con Michael. 
Su madre pensó en Michael, un hombre amable y corpulento, 

muy distinto de su padre, tratando de recordar su rostro sonriente, su 
cabello oscuro. «Es un ángel, él nos salvará», dijo. Al cabo de unos 
minutos Emaleth sintió que su madre recobraba la calma, que se sen- 
tía de nuevo alegre y esperanzada. Emaleth también se alegró. 

Por primera vez Emaleth notó que su madre se sentía feliz al pen- 
sar en Michael. 
 
 
 
 

Pero, en medio de esa maravillosa sensación de calma, mientras 
Emaleth permanecía con la cabeza apoyada contra su madre y ésta la 
sostenía con sus manos, Emaleth oyó de pronto la voz de su padre. 

Papá se ha despertado. Oigo su voz. Nos está llamando, mamá. 
Su madre cruzó la calle entre los vehículos que pasaban junto a 
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ella a toda velocidad y echó a correr hacia un gigantesco camión que 
se alzaba ante ella como un muro de acero reluciente. El conductor la 
miró furioso. 

Sí, cariño, ya lo he oído. 
Tras grandes esfuerzos, su madre consiguió encaramarse al estribo 

del camión y abrir la puerta de la cabina. 
-Por favor, señor, lléveme a donde sea. ¡Tengo que huir de aquí! 

-dijo su madre, sentándose junto al conductor y cerrando la puerta 
del vehículo-. ¡Apresúrese! Estoy sola, no voy a hacerle ningún 
daño. 

¿Dónde estás, Emaleth? 
-Debe acudir inmediatamente aun hospital, señora. Está enfer- 

ma -respondió el conductor, obedeciendo. 
El camión arrancó con un inmenso rugido. Emaleth notó que su 
madre se sentía mareada a causa del ruido y el traqueteo del camión. 
Sentía un dolor circular. Apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y 
cerró los ojos. 

Tu madre me ha lastimado, Emaleth. 
Papá nos está llamando, mamá. 
Si me quieres, no le respondas, cariño. 
-La llevaré al hospital general de Houston, señora. 
Su madre quería protestar, pedirle al conductor que la llevara lejos 

de allí, pero no podía articular palabra. Tenía náuseas, notaba un sa- 
bor a sangre. Sentía un dolor desgarrador. Emaleth también lo sentía. 

La voz de su padre sonaba muy remota. No pronunciaba ninguna 
palabra, tan sólo emitía gemidos. 

-Lléveme a Nueva Orleans -consiguió decir al fin su madre-. 
Vivo allí. Lléveme a casa de los Mayfair, en la esquina de las calles Pri- 
mera y Chestnut. 

Emaleth sabía lo que sabía su madre. Michael estaba allí. Emaleth 
deseaba hablar con el conductor, decirle que su madre estaba muy en- 
ferma. Temía que su madre se pusiera a vomitar, haciendo que perci- 
biera de nuevo aquel olor nauseabundo. Tranquilízate, mamá. Ya no 
oigo la voz de papá. 

-Debo reunirme con Michael Curry en Nueva Orleans. Él le pa- 
gará el viaje. Le dará lo que le pida. Yo le pagaré. Puede telefonearle. 
Mire... Nos detendremos más adelante para telefonearle, cuando ha- 
yamos salido de la ciudad, pero... 
 
 
 
 

Su madre sacó dinero del bolso, un grueso fajo de billetes, y el 
conductor la miró asombrado, como si los ojos fueran a saltársele de 
las órbitas, pero procurando no alarmarla, deseoso de ayudar a aque- 
lla mujer joven y bonita. 
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-¿Nos dirigimos al sur? -preguntó su madre, sintiendo que 
volvía a invadirla una sensación de náuseas y un dolor que casi le im- 
pedía hablar . 

Emaleth también experimentaba un intenso dolor, el peor que ha- 
bía sentido hasta entonces. Empezó a dar patadas, aunque no preten- 
día herir a su madre. 

La voz de su padre se había esfumado entre el estrépito de los ve- 
hículos y el resplandor de los faros. El mundo que las rodeaba era in- 
menso. 

-Sí, nos dirigimos al sur -respondió el conductor-. Pero pre- 
feriría llevarla al hospital, señora. 

Su madre cerró los ojos. La luz se apagó en su mente. Inclinó la 
cabeza y se quedó dormida. El dinero yacía en su regazo y en el suelo 
del camión, sobre los pedales. El conductor comenzó a recoger los bi- 
lletes lentamente, sin apartar la vista de la carretera. Vehículos, carre- 
tera, letreros, autopista, Nueva Orleans, el sur... 

-Michael-dijo su madre-. Michael Curry. Nueva Orleans. Pe- 
ro creo que el número de teléfono figura bajo el nombre de Mayfair & 
Mayfair. Llame a Mayfair & Mayfair. 
 
 
 
 

16 
 

Suponían que Alicia Mayfair, llamada Cici, había sufrido un abor- 
to hacia las cuatro de la tarde. Hacía más de tres horas que había muer- 
to cuando llegó Mona. Por supuesto, habían verificado su identidad 
antes de dejarla pasar. La enfermera dijo que no había querido desper- 
tarla. y Anne Marie había entrado y salido varias veces de la habitación, 
antes y después de que Alicia falleciera. 

Nadie había visto a ninguna persona sospechosa entrar en su ha- 
bitación. Era una suite privada. 

Leslie Anne Mayfair telefoneó a las mujeres de la familia. Ryan 
hizo varias llamadas desde su despacho y encargó a su secretaria, Car- 
la, que telefoneara a una lista de personas. 

Cuando al fin consiguió liberarse de sus parientes, que se precipi- 
taban sobre ella para abrazarla y besarla, Mona se encerró en su habi- 
tación. Luego se quitó el vestido blanco y se arrancó el lazo del pelo. 

No podía llamar a Michael y pedirle que acudiera. Como es natu- 
ral, el teléfono estaba continuamente ocupado. 

Vestida únicamente con el sujetador y las braguitas, Mona regis- 
tró su armario en busca de unas prendas más apropiadas que ponerse, 
pero no encontró nada adecuado. A continuación abrió la puerta y se 
dirigió ala habitación de su madre sin que nadie la viera. Las voces de 
los presentes resonaban en la escalera y el descansillo. Mona oyó ce- 
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rrarse la portezuela de un coche y los sonoros sollozos de la anciana 
Evelyn. 

Mona abrió el armario de Cici. Su madre sólo medía un metro 
cincuenta y cinco, y Mona era casi de su misma talla. Rebuscó entre 
los vestidos y trajes de chaqueta hasta que encontró una falda que su 
madre decía que le quedaba demasiado corta. A Mona le sentaba per- 
 
 
 
 
fectamente. Luego se puso una blusa de volantes, como las que Cici 
solía lucir todos los días entre las nueve y las once de la mañana, antes , 
de empezar a beber y de ponerse el camisón para ver los seriales de la 
tele tumbada en el sofá del salón. 

Cici ya no podría hacer eso, pues estaba muerta. Mona sintió que 
la cabeza le daba vueltas. La ropa olía a su madre. De pronto recordó 
el olor que había notado en el hospital. No, aquí no lo percibía. 

Mona se miró en el espejo. Parecía una mujercita. Cogió el cepillo 
de Cici, se cepilló el pelo y se lo recogió con un pasador, como solía 
hacer Cici. 

Durante unos breves instantes, en una fracción de segundo, creyó  
ver-a su madre. Mona soltó un gemido. Deseaba que fuera cierto. Pero 
en el espejo sólo vio reflejada su imagen, con el pelo recogido y ofre- 
ciendo un aspecto de mujer hecha y derecha. Cici solía usar un lápiz 
de labios rosa, pues decía que le temblaba el pulso y cuando se pintaba 
con un color rojo fuerte parecía un payaso. 

Mona cogió la barra y se pintó los labios. 
Luego atravesó de nuevo el pasillo, se encerró en su cuarto y encen- 

dió el ordenador. Al aparecer el menú clásico del directorio WordStar 
en la brillante pantalla verde, Mona oprimió una tecla para crear un 
nuevo subdirectorio llamado \WS\MONA\AYUDA. 

Tras pasar al nuevo directorio, pulsó la tecla para crear un archivo 
llamado A yuda y entró en el mismo. 

«Me llamo Mona Mayfair y hoy es el 3 de marzo. Escribo este do- 
cumento para quienes lo lean después de mi muerte y no comprendan 
lo ocurrido. Una maldición persigue a las mujeres de nuestra familia. 
Éstas han sido advertidas, pero creen que se trata de una enfermedad. 
No lo es, es algo mucho peor, algo que nadie puede llegar a imaginar. 

»Deseo ayudar a prevenir a las mujeres.» 
Tras archivar el documento, éste desapareció silenciosamente den- 

tro del aparato. Mona permaneció sentada ante el ordenador, cuya pan-  
talla seguía brillando en la oscuridad, escuchando el ruido del tráfico de 
la avenida. Al parecer, se había producido un atasco. En aquel momen- 
to sonaron unos golpes en la puerta. 

Mona se dirigió ala puerta y descorrió el cerrojo. Unos pequeños 
fragmentos de pintura cayeron sobre sus dedos. 
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-Estoy buscando a Mona. ¡Pero si eres tú! No te había reconoci- 
do -dijo la tía Bea-. ¡Pobrecita! ¿Fuiste tú quien halló muerta a tu 
madre? 

-Sí, pero no te preocupes, estoy bien -contestó Mona-. Tienes 
que comunicar a todos que mamá ha muerto. 

-Eso estamos haciendo, cariño. Anda, baja conmigo. Deja que te 
ayude. 
 
 
 
 

-Ninguna de nosotras debe permanecer a solas, ni siquiera en su 
cuarto -dijo Mona, echando a caminar hacia la escalera-. Ninguna 
de nosotras debe permanecer a solas -repitió. 

El vestíbulo estaba atestado de miembros de la familia Mayfair. En 
el ambiente flotaba una densa nube formada por el humo de los cigarri- 
llos, que se mezclaba con el aroma a café. Todos lloraban y sollozaban. 

-¿Dónde están las galletas, querida? 
-¿Es cierto que la encontraste muerta, Mona? 
-¡Pobre Mona! 
-Cici y Gifford eran casi como mellizas. 
-Te equivocas, no sucedió así. 
-No se trata de una enfermedad -dijo Mona. 
Bea se apoyó en el hombro de Mona, triste y desconcertada. 
-Eso es lo que dijo Aaron. Incluso han avisado a las mujeres que 

se encuentran en Nueva York y California. 
-Sí, las han avisado a todas. 
-¡Dios mío! -exclamó Bea inopinadamente-. Carlotta tenía 

razón. Debimos quemar esa casa. La maldición procedía de esa casa, 
¿no es cierto? 

-Aún no ha terminado, querida Beatrice -respondió Mona, ba- 
jando la escalera. 

Cuando llegó a la planta baja se dirigió directamente al baño, ce- 
rró la puerta con llave y rompió a llorar. 

-¡Maldita sea, mamá! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! 
Pero enseguida se le pasó. No había tiempo que perder. Se había 

producido otra muerte. Mona oyó unas voces histéricas, seguidas de 
un portazo y un grito. Sí, se había producido otra muerte. 

A través de la gruesa puerta de madera, Mona oyó a Ryan pro- 
nunciar su nombre entre el vocerío del resto de los presentes. A me- 
diodía habían hallado el cadáver de Lindsay Mayfair en Houston, en 
el estado de Tejas. Su familia acababa de comunicarles la noticia. 

Mona salió del baño. Alguien le entregó un vaso de agua y duran- 
te unos minutos lo contempló fijamente, sin saber qué hacer. Luego se 
la bebió de un trago. 

-Gracias -dijo. 
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-¿Te has enterado de lo de Lindsay? -le preguntó Pierce, con 
los ojos enrojecidos. 

-Escuchad -dijo-, no se trata de una enfermedad. Es una per- 
sona. Las ha matado una persona. Todas las mujeres Mayfair deben 
reunirse en una casa, en la ciudad donde vivan, y permanecer juntas. 
Ninguna de ellas debe salir sola bajo ningún concepto. Esta situación 
no durará mucho. Conseguiremos resolver el problema. Somos muy 
fuertes... 
 
 
 
 

Mona se detuvo. Sus parientes la escuchaban guardando un respe- 
tuoso silencio. 

-Es una sola persona -dlijo Mona despacio. 
Sólo la tía Evelyn seguía llorando en un rincón. 
-Hijas mías, hijas mías... -repetía sin cesar. 
Acto seguido rompió a llorar Bea, y Mona también. 
-Debéis intentar dominaros -dijo Pierce-. Os necesito. 
Las otras siguieron llorando, pero Mona se enjugó las lágrimas y 

recobró la compostura. 
 
 
 
 

17 
 

PROSIGUE LA HISTORIA DE JULIEN 
 

Los días inmediatamente posteriores al nacimiento de Mary Beth 
fueron los peores de mi vida. Si alguna vez he poseído una visión mo- 
ral, fue entonces. Ignoro la causa y, dado que no constituye el tema de 
mi relato, no me detendré en ello. 

De niño me había acostumbrado a la muerte violenta, a las artes 
mágicas y al mal mucho antes de tener tiempo y edad suficiente para 
analizar tales fenómenos. Posteriormente, la guerra, el abandono por 
parte de mi hermana y su violación me habían confirmado lo que 
sospechaba: que necesitaba algo importante, profundo y valioso para 
ser feliz. La riqueza no bastaba, ni tampoco los placeres de la car- 
ne. Si mi familia no conseguía prosperar no me dejarían vivir. y yo 
quería vivir. No estaba dispuesto renunciar a la vida, los placeres y el 
dinero. Sentía tantos deseos de vivir como mi pequeña hija, Mary 
Beth. 

Por encima de todo, deseaba llegar a conocer y amar a mi hijita. 
Por primera vez comprendí el motivo de que tantas leyendas y cuen- 
tos de hadas estuvieran tejidos en torno aun niño, un heredero, el 
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fruto de una pareja que se ama. 
Pero no deseo extenderme sobre ese particular. Supongo que ima- 

ginan lo que sentía. Mi vida pendía de un hilo y no quería perderla. 
¿Qué podía hacer? 
La respuesta llegó al cabo de pocos días. Lasher no se apartaba de 

la cuna de Mary Beth, quien, a través de sus ojitos, le daba fuerzas y le 
dotaba de un cuerpo sólido. Permanecía constantemente junto a ella, 
cubriéndola de mimos y arrumacos. Para colmo, cuando aparecía fin- 
 
 
 
 
gía ser yo. Iba vestido como yo, imitaba mis gestos e incluso, por de- 
cirlo de algún modo, mi encanto. 

Tras pedirle a la orquesta que tocara una melodía -un recurso 
inevitable, pero que había empezado a detestar tanto como un dolor 
de muelas-, traté de hablar con Marguerite sobre Lasher, sobre lo 
que era y lo que todos sabían de él. 

Mi madre respondió de forma incoherente, asegurándome que era 
capaz de conseguir que las plantas crecieran, curar heridas y preparar 
unas pócimas que le proporcionarían la eterna juventud. 

-Lasher se convertirá un día en un hombre de carne y hueso, y si 
él consigue regresar a la tierra, nosotros también. Los muertos pueden 
regresar a través de la misma puerta. 

-¡Qué idea más espantosa! -repliqué yo. 
-Eso lo dices porque no estás muerto. 
-¿Acaso pretendes poblar la tierra de muertos? ¿Dónde vamos a 

meterlos? 
Furiosa, mi madre contestó: 
-¿Por qué me haces tantas preguntas? Te expones aun grave pe- 

ligro. ¿Acaso crees que Lasher no es capaz de eliminarte? Por supues- 
to que es capaz. Calla y haz lo que debes hacer. Estás rodeado de vida. 
¿Qué más quieres? 

Regresé a la ciudad y me dirigí a mi apartamento de la calle Dumai- 
ne. Recuerdo que llovía, al igual que la noche en que fui a la casa de la 
calle Primera. La lluvia siempre conseguía calmar mis nervios y hacer 
que me sintiera optimista. Abrí la puerta que daba acceso al porche, 
dejando que penetrara la lluvia y manchara la balaustrada de hierro y 
las cortinas de seda. ¿Qué más daba? De haberlo deseado, hubiera po- 
dido revestir toda la casa de oro. 

Me tumbé en la cama, con las manos enlazadas en la nuca y una 
bota apoyada en uno de los pilares del lecho, y comencé a repasar 
mentalmente mis numerosos pecados... No eran pecados provocados 
por la pasión, sino fruto del vicio y la crueldad. 

«Has entregado tu alma a ese diablo -pensé-. ¿Qué más puedes 
darle? Puedes prometerle que protegerás a la niña, pero ella ya ha ad- 
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vertido su presencia. Él sabe que puede enseñarle sus trucos.» 
Al cabo de un rato, cuando la lluvia cesó y los rayos de la luna in- 

vadían la habitación de la calle Dumaine, se me ocurrió la respuesta a 
mi pregunta. 

Le cedería mi forma humana. Puesto que ya se había apoderádo 
de mi alma, ¿por qué no entregarle la forma que imitaba continua- 
mente? Le ofrecería la posibilidad de apoderarse de mi cuerpo. 

Por supuesto, corría el riesgo de que Lasher tratara de mutarme y 
me matara. Pero en todos los experimentos que habíamos realizado 
 
 
 
 
siempre requería la ayuda de mi madre y la mía a fin de conseguir una 
mutación. Ni siquiera era capaz de conseguir por sí mismo mutar las 
plantas o hacer que se abrieran. 

Decidí que en realidad no corría un grave peligro, pues dejaría que 
viviera, caminara y bailara dentro de mi cuerpo, que viera a través de 
mis ojos, pero no que intentara mutarme. 

Así pues, sin saber si podría oír mi voz a tantos kilómetros de dis- 
tancia, le llamé. 

Al cabo de unos segundos apareció junto al espejo ovalado que 
había en el rincón. Por primera vez, vi su imagen reflejada en un espe- 
jo. Me asombraba no haber pensado en algo tan simple. Tras dirigir- 
me una sonrisa, se esfumó al instante, pero me fijé en que iba impeca- 
blemente vestido, con ropas idénticas a las que lucía yo. 

-¿Deseas convertirte en un hombre de carne y hueso?-le pre- 
gunté-. ¿Deseas ver a través de mis ojos? ¿Deseas que me tienda en la 
cama y deje que te apoderes de mí y me manipules a tu antojo mien- 
tras tengas fuerzas para ello? 

-¿Estás dispuesto a hacer eso por mí? 
-Supongo que mis antepasadas debieron de hacerte una propo- 

sición similar. Imagino que Deborah y Charlotte te invitaron a que te 
adueñaras de ellas. 

-No te burles de mí, Julien -respondió Lasher con voz fría y si- 
lenciosa-. Sabes que no puedo apoderarme del cuerpo de una mujer . 

-Un cuerpo es un cuerpo -contesté yo. 
-Yo no soy una mujer. 
-Te ofrezco la oportunidad de apoderarte del cuerpo de un va- 

rón. Quizás era mi destino. Ven, te invito a apoderarte de mí. Estoy a 
tu disposición. Siempre hemos estado muy unidos. 

-No te burles -insistió-. Cuando te hago el amor, somos co- 
mo dos hombres haciendo el amor . 

Yo sonreí, pero no dije nada. Me divertía su exhibición de orgullo 
masculino, la cual encajaba perfectamente con la opinión que yo tenía 
de ese ser infantil y caprichoso. Lo odiaba con toda mi alma, pero 
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procuré disimularlo pensando en sus besos y caricias. 
-Más tarde dejaré que me hagas el amor -dije. 
-Te advierto que será una experiencia muy dura. 
-No me importa, estoy dispuesto a hacerlo por ti. Te debo mu- 

chos favores. 
-Pero al mismo tiempo me temes. 
-Sí, es cierto. Deseo vivir. Quiero educar a Mary Beth. Es mi 

hija. 
Silencio. 
-Apoderarme de ti... -dijo Lasher. 

 
 
 
 

-Así es. 
-¿No intentarás provocarme haciendo gala de tu poder? 
-Procuraré comportarme como un perfecto caballero. 
-Eres muy distinto de una mujer . 
-¿A qué te refieres? -pregunté con curiosidad. 
-No me amas como ellas. 
-Puede que tengas razón -contesté-, pero te aseguro que soy 

capaz de conseguir que ambos alcancemos la meta que nos hemos 
propuesto. Aunque las mujeres sean demasiado púdicas para decir 
esas cosas, intuyo que poseen otros medios para alcanzar sus fines. 

-Qué risa. 
-Podrás reírte cuando te hayas apoderado de mi cuerpo. Te lo ga- 

rantizo. 
Un profundo silencio cayó sobre la habitación. Las cortinas colga- 

ban inertes. La lluvia cesó. La galería brillaba bajo la luz de la luna. Sentí 
un vacío en mi interior y el vello se me erizó. Me incorporé, tratando de 
prepararme, aunque no sabía exactamente qué iba a suceder. Súbita- 
mente el espíritu se abalanzó sobre mí, rodeándome y cercándome. Me 
sentía mareado, como si estuviera borracho, mientras todos los sonidos 
externos se fundían en un impresionante rugido. 

Me hallaba de pie, caminando torpemente. Todo estaba oscuro, 
tenebroso; de pronto vi una escalera, la reluciente calzada, unas per- 
sonas que pasaban junto a mí agitando la mano, ya través de un océa- 
no de agua oí unas voces que decían: «¡Eh bien, Julien!» 

Sabía que estaba caminando, pero no notaba el suelo bajo mis pies; 
no tenía sentido del equilibrio, no sabía si caminaba hacia arriba o hacia 
abajo. Estaba aterrado, pero traté de dominarme. No intenté luchar 
contra él, no opuse la menor resistencia, y al cabo de unos segundos 
noté que perdía el conocimiento. 

Mi mente estaba sumida en el caos, en un estado de confusión que 
duró una eternidad. 

Cuando recobré el sentido eran las dos de la mañana. Me hallaba 
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sentado en un café de la calle Dumaine, ante una mesita de mármol, 
fumando un cigarrillo. Estaba agotado y me dolía todo el cuerpo. De 
pronto me di cuenta de que me estaba mirando el camarero, el cual me 
preguntó por sexta vez: 

-¿Desea otra copa antes de que cerremos, monsieur? 
-Sí, tráigame una copa de ajenjo -respondí con voz ronca y 

profunda. 
Estaba hecho polvo. 
-Maldito hijo de puta -dije con mi voz secreta-. ¿Qué me has 

hecho? 
Pero no hubo respuesta. El espíritu estaba demasiado extenuado 

 
 
 
 
para contestar. Se había apoderado de mí durante horas, corriendo de 
aquí para allá bajo mi forma humana. Tenía la ropa y los zapatos cu- 
biertos de barro. Llevaba los pantalones mal abrochados, señal evi- 
dente de que me los había quitado y vuelto a poner apresuradamente. 
De modo que nos habíamos corrido una juerguecita, ¿eh? Confiaba 
en que la mujer con la que me había acostado no me hubiera pegado 
ninguna enfermedad venérea. 

Apuré la copa de un trago y al levantarme por poco me caí. Me 
dolía el tobillo derecho y tenía sangre en los nudillos, como si me hu- 
biera peleado con alguien. 

Tras no pocos esfuerzos, conseguí llegar a mi apartamento de la 
calle Dumaine. Mi mayordomo, Christian, un negro que tenía sangre 
de los Mayfair, un hombre muy inteligente y sarcástico al que pagaba 
unos elevados honorarios, se apresuró a atenderme. 

Cuando le pregunté si me había preparado la cama, respondió: 
-Pues claro. 
Me desplomé sobre ella y dejé que Christian me desnudara. Lue- 

go le pedí que me trajera una botella de vino. 
-Ya ha bebido bastante. 
-Tráeme la botella de vino o te estrangulo -dije. 
Cuando me la trajo, le ordené: 
-Ahora déjame solo. 
Christian obedeció. 
Permanecí tendido en la oscuridad, bebiendo y tratando de recor- 

dar lo que había hecho: la calle, la sensación de embriaguez, las voces 
que sonaban a través del agua... Poco a poco empecé a recordar algu- 
nas escenas, dotadas de la familiaridad que poseen las cosas que re- 
cordamos. Recordé que había bajado hasta el valle y, tras congregar a 
una nutrida multitud, nos habíamos dirigido en procesión hacia la 
catedral. La catedral estaba más hermosa que nunca, decorada con la- 
zos y ramas. Yo sostuve al Niño Jesús en brazos, mientras escuchaba 
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las exultantes voces del coro y las lágrimas resbalaban por mis meji- 
llas. «He vuelto a casa», pensé. Alcé la vista y contemplé la inmensa 
vidriera del santo. Sí. Estaba en manos de Dios y del santo. 

De pronto me desperté sobresaltado. ¿Qué recuerdo era ése? Sa- 
bía que estaba en Escocia, concretamente en Donnelaith. y sabía que 
lo que acababa de recordar había sucedido hacía varios siglos. Sin em- 
bargo, el recuerdo era claro y nítido, como si hubiera ocurrido hacía 
poco. 

Me acerqué al escritorio y empecé a escribir todo cuanto recorda- 
ba. De pronto apareció el espíritu, débil y vagamente, sin una forma 
sólida. 

-¿Qué haces, Julien? -preguntó. Su voz apenas era un murmullo. 
 
 
 
 

-Yo podría hacerte la misma pregunta -respondí-. ¿Te has di- 
vertido? 

-Sí, mucho. Me gustaría repetirlo ahora mismo, pero me siento 
demasiado débil. 

-No me extraña. Anda, esfúmate. Yo también estoy cansado. Des- 
cuida, volveremos a hacerlo... 
-...tan pronto como sea posible. 
-De acuerdo. Ahora márchate, bribón. 
Guardé las cuartillas en un cajón del escritorio, me acosté y caí 

profundamente dormido. Cuando me desperté había amanecido y 
comprendí que había estado de nuevo en la catedral. Recordaba el ro- 
setón. Recordaba la estatua del santo sobre su tumba. y el coro de vo- 
ces cantando... 

¿Qué significaba aquello? ¿Acaso ese demonio era en realidad un 
santo? No, era imposible. En todo caso, quizá se tratara de un ángel 
caído. O quizás había servido a un santo, al que veneraba, y luego... 
¿qué? 

El hecho es que no cabía duda de que se trataba de unos recuerdos 
mortales. El espíritu recordaba haber sido un hombre de carne y hue- 
so; conservaba esos recuerdos, los cuales me había transmitido a mí, 
que era acaso el único que podía analizarlos. Lasher sabía que existían 
esos recuerdos de cuando era un ser de carne y hueso, pero era inca- 
paz de pensar. Nos utilizaba a nosotros para pensar. Sólo yo podía 
explicarle esos recuerdos. 

En aquel momento se me ocurrió una idea. Procuraría recordar 
cada vez más cosas. Sería Lasher, conocería a Lasher y al final conse- 
guiría averiguar la verdad sobre él. La verdad era lo único que podía 
ayudarme. «Eres un fantasma despreciable y perverso -pensé-. Tu 
única ambición es renacer. No tienes ningún derecho. Has vivido, 
pero no eres un ser sabio y eterno. ¡Vete al infierno y desaparece para 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 318

siempre de la faz de la tierra!» 
Estaba tan cansado que el sueño me venció de nuevo y dormí du- 

rante todo el día. 
Al anochecer partí hacia Riverbend. Mandé llamar a los músicos 

y les ordené que tocaran canciones del estilo dixie. Luego me senté 
junto a mi madre y le relaté mi experiencia. Mi madre se negó a acep- 
tarlo. 

-En primer lugar, se trata de un espíritu poderoso e inmemorial 
-dijo. 

-Te equivocas. 
-Se dará cuenta de que luchas contra él y te matará. 
-Que lo intente. 
No volví a hablar del tema con mi madre. En realidad, creo que no 

 
 
 
 
volví a dirigirle la palabra, aunque supongo que ella ni siquiera se per- 
cató. 

Luego me dirigí a la habitación de mi hija. Como de costumbre, 
Lasher estaba junto a su cuna. Lo vi durante unos segundos. Iba vesti- 
do como yo, con la ropa cubierta de barro, tal como había llegado a mi 
casa después de mis correrías nocturnas. 
«Idiota», pensé, sonriendo. 

-¿Deseas apoderarte de nuevo de mi cuerpo? 
-No, debo permanecer junto a la niña -respondió-. Es precio- 

sa. Posee tus dotes mágicas y las de la madre de su madre y la madre de 
aquélla. ¡Y pensar que estuve apunto de aniquilarte! 

-Habría sido una estupidez, ¿no es cierto? ¿Qué pudiste averi- 
guar al apoderarte de mí? 

Lasher guardó silencio durante unos minutos. De pronto apareció 
bajo una forma más nítida, idéntico a mí. Me miró fijamente, sonrien- 
do, y luego intentó soltar una carcajada, pero no consiguió emitir 
ningún sonido. Enojado, se esfumó. Pero era evidente que cada vez se 
parecía más a mí, que estaba enamorado de mi forma. 

Di media vuelta y me marché. Comprendí lo que debía hacer. Ana- 
lizar el problema cuando el espíritu estuviera ocupado con la niña. y 
dejar que se apoderase de mí tantas veces como deseara, mientras yo 
pudiese soportarlo. 

Los meses transcurrieron sin novedad. El día del primer cumplea- 
ños de Mary Beth celebramos una gran fiesta. La ciudad comenzaba a 
prosperar de nuevo; las sombras de la guerra habían desaparecido. 
Muchas familias habían recuperado su fortuna. En el centro de la ciu- 
dad se construían unas mansiones fabulosas. 

Lasher solía apoderarse de mi cuerpo una vez a la semana. 
Era una experiencia agotad ora para ambos, que duraba unas cua- 
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tro o cinco horas. En ocasiones, cuando recobraba el sentido, me en- 
contraba en la cama con una mujer o bien con otro hombre, lo cual 
indicaba que Lasher tenía unos gustos tan eclécticos como los míos. 

Sin embargo, yo no era como el doctor Jekyll y mister Hyde. Las- 
her, cuando se hallaba dentro de mí, se comportaba con todo el mun- 
do con una amabilidad exquisita. Casi como un ser angelical. 

-Anoche fuiste muy bueno conmigo -me dijo en cierta ocasión 
una amante-. Me regalaste un magnífico collar de perlas. 

¡Qué generosidad! 
Asimismo, era evidente que cuando él se apoderaba de mí la gente 

me tomaba por un impenitente borracho. Adquirí fama de crápula. Yo 
no solía emborracharme, pues me disgustaba perder el control, pero al 
parecer Lasher era un alcohólico. Así pues, no tuve más remedio que 
acostumbrarme a las recriminaciones y las sonrisas burlonas. 
 
 
 
 

-Anoche estabas como una cuba -me decían los amigos. 
-¿De veras? No lo recuerdo. 
Las visiones de la catedral me obsesionaban. Veía las verdes colinas 

y el castillo con tanta claridad como si los contemplara a través de una 
ventana. Veía el valle y la niebla, hasta que de repente se apoderaba de 
mí una angustiosa sensación que me ofuscaba y me impedía profundi- 
zar en el. recuerdo. También experimentaba en ocasiones un dolor in- 
descriptible. 

No me molesté en hablar de ello con Lasher. En cuanto a sus pro- 
pias experiencias cuando se apoderaba de mi cuerpo, al parecer se 
trataba más bien de unas experiencias puramente sensuales. Comía, 
bebía, bailaba, fornicaba y se peleaba. En ocasiones se mostraba des- 
esperado. 

-Deseo convertirme en un hombre de carne y hueso -se lamen- 
taba amargamente. 

Asimismo, cuando se hacía pasar por mí se dedicaba a recabar in- 
formación, aunque no sabía qué hacer con ella. Más tarde, me comen- 
taba con entusiasmo todo cuanto había conseguido averiguar. 

Hablábamos de la situación económica, del ferrocarril y su nefasta 
influencia en el comercio fluvial, o sobre la moda. También hablábamos 
sobre fotografía, un arte que atraía poderosamente a Lasher. Solía ir con 
frecuencia a retratarse, tras adueñarse de mi cuerpo, aunque general- 
mente estaba tan borracho que apenas se sostenía en pie. A menudo me 
encontraba fotos suyas en los bolsillos de la chaqueta. 

Lo cierto es que esos experimentos le resultaban tan agotadores 
como gratificantes. Sin embargo, no se resignaba a tomar siempre 
prestada mi identidad, sino que estaba empeñado en adquirir una 
identidad propia. Por otra parte, su adoración hacia Mary Beth no 
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conocía límites. 
En ocasiones, pasaban varias semanas sin que Lasher tuviera fuer- 

zas suficientes para apoderarse de mí. Yo, por supuesto, no me lamen- 
taba, puesto que me costaba dos días recuperarme de la experiencia. A 
medida que Mary Beth iba creciendo, Lasher la utilizaba a menudo 
como excusa. A mí me parecía perfecto, pues había adquirido una pé- 
sima reputación y ya no era un jovencito. 

Asimismo, conforme Mary Beth se convertía en una hermosa 
muchacha yo me sentía más amargado. Detestaba fingir que era mi 
sobrina en lugar de mi hija. Deseaba tener un varón. En realidad, mis 
gustos eran cada vez más sencillos y ambicionaba menos cosas. 

No obstante, mi vida transcurría sin grandes altibajos. A pesar de 
las demoníacas experiencias, conservaba la lucidez. Gané mucho di- 
nero con los nuevos negocios que monté después de la guerra: empre- 
sas de construcción, industrias, fábricas de algodón, etcétera. Apro- 
 
 
 
 
vechaba todas las oportunidades que se me ofrecían y comprendí que, 
a fin de mantener la fortuna de mi familia, debía ampliar mis intereses 
más allá de Nueva Orleans. Nueva Orleans había atravesado épocas 
de prosperidad y declive, pero en cuanto puerto había perdido su pre- 
eminencia. 

Durante los años posteriores a la guerra emprendí mis primeros 
viajes a Nueva York. Mientras Lasher se hallaba ocupado y satisfecho 
en casa, yo vivía como un hombre libre en Manhattan. 

Por aquellos tiempos empecé a amasar una fortuna colosal. 
Mi hermano, Rémy, se instaló en la casa de la calle Primera, y yo 

acudía con frecuencia a visitarlo. 
Al cabo de un tiempo, convencido de que no existía motivo algu- 

no que me impidiera poseer todo cuanto un hombre honesto podía 
poseer, me enamoré de mi prima Suzette, cuyo candor me recordaba a 
Katherine. Me dispuse a ocupar la casa de la calle Primera en calidad 
de dueño y señor, permitiendo que mi hermano y su familia siguieran 
residiendo en ella. 

En los últimos tiempos había comenzado apercibir, a modo de 
breves destellos, nuevos pormenores relacionados con los recuerdos 
de Lasher. A medida que seguía «recordando» la catedral, el valle y la 
población de Donnelaith, las imágenes iban adquiriendo mayor niti- 
dez. La época permanecía invariable, pero los detalles resultaban más 
vivos. Entre otras cosas, comprendí que la euforia que sentía en mi 
sueño respecto a la catedral constituía mi amor hacia Dios. 

Lo comprendí con toda claridad una mañana en que me hallaba 
frente a la catedral de San Luis, en Jackson Square, y oí unas hermosas 
voces que cantaban. Entré en la catedral y vi aun grupo de precio- 
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sas niñas mulatas, o «de color», como solíamos decir en aquella épo- 
ca, que se disponían a recibir la Primera Comunión. Era una ceremo- 
nia impresionante. Las niñas, vestidas como novias con vaporosos tra- 
jes blancos, se dirigían en procesión hacia el altar, sosteniendo un 
rosario y un misal blanco entre las manos. 

Mi amor por Dios. Eso fue lo que experimenté en la catedral de 
San Luis, en mi ciudad. Al mismo tiempo, comprendí que me había 
dado cuenta de ello en el valle, en la vieja catedral. De pronto me sentí 
aterrado. Pensé en ello todo el día, evocando ese sentimiento y acto 
seguido tratando de borrarlo de mi mente. 

Vi unas imágenes fugaces de Donnelaith. Vi sus casas de piedra. Vi 
su pequeña plaza. Vi a lo lejos la catedral, la imponente iglesia gótica. 
¡Qué remotos parecían esos recuerdos! 

Decidí sentarme en un café, como de costumbre, me bebí una cer- 
veza fría y apoyé la cabeza en la pared. 

Al poco rato noté la presencia invisible de Lasher. 
 
 
 
 

-¿En qué piensas? -me preguntó. 
Se lo conté todo, detallada aunque cautelosamente. 
Él guardó silencio. Parecía confundido. 
Luego, tímidamente, dijo: 
-Deseo convertirme en un hombre de carne y hueso. 
-Lo sé -respondí-. Mary Beth y yo hemos prometido ayudarte. 
-Perfecto. Quiero enseñarte cómo permanecer y cómo recobrar 

tu identidad. Puede hacerse, otros lo han hecho. 
-¿Cómo has tardado tanto en descubrirlo? 
-Donde yo me encuentro el tiempo no existe -contestó-. Es 

un concepto. Sólo existe cuando estoy dentro de tu cuerpo, medido 
por-el ruido y el movimiento. Pero yo estoy fuera del tiempo. Aguar- 
do. Veo el futuro. Veo mi regreso y el sufrimiento de todos. 

-¿Todos? 
-Todos excepto tu clan, el tuyo y el mío. El clan de Donnelaith, 

al que pertenecemos tú y yo. 
-¿De veras? ¿Pretendes decirme que todos nuestros primos, nues- 

tros parientes, nuestros descendientes...? 
-Sí, se verán bendecidos por la fortuna, serán los más poderosos 

de la tierra. Serán bendecidos.. He conseguido mucho en tu época, 
pero eso no es nada comparado con lo que conseguiré cuando me 
convierta de nuevo en un hombre de carne y hueso. Seré uno de voso- 
tros. 

-Prométemelo -dije-. Júralo. 
-Todos gozaréis de mi protección. Te lo prometo. 
Cerré los ojos. Vi el valle, la catedral, las velas, a los aldeanos mar- 
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chando en procesión, al Niño Jesús. El demonio profirió un grito de 
dolor. 

Todo estaba en silencio. Miré a mi alrededor. Vi tan sólo la calle, el 
café, la puerta que se había abierto impulsada por la brisa; pero el de- 
monio gritaba de dolor y sólo yo, Julien Mayfair, era capaz de oírlo. 

¿Podía acaso mi hija, Mary Beth, oírlo también? 
De improviso, Lasher desapareció. El mundo natural que me ro- 

deaba seguía ofreciendo un aspecto reconfortante y encantador. Me 
levanté, me puse el sombrero, cogí el bastón, atravesé la calle Canal, 
que conducía al barrio americano, y entré en una iglesia. Jamás había 
puesto los pies en ella. Era una iglesia nueva, situada en un barrio lle- 
no de inmigrantes irlandeses y alemanes. 

Al cabo de unos instantes apareció el párroco, un irlandés. En 
aquellos tiempos había sacerdotes irlandeses por doquier. Estados 
Unidos representaba un país misionero para los irlandeses, los cuales 
se habían propuesto convertir al mundo ala fe católica, tal como hi- 
cieran en tiempos de san Brendan. 
 
 
 

-Si quisiera exorcizar a un demonio, ¿convendría que supiera 
exactamente de quién se trata? -le pregunté sin más preámbulos-. 

¿Debo intentar averiguar su nombre? 
-Sí -contestó el párroco-. Pero es mejor que se encargue de 

ello un sacerdote. Desde luego, sería muy útil conocer su nombre. 
-Eso supuse -dije. 
Nos hallábamos junto a la puerta de la iglesia, situada en un reco- 

do de la calle. Al alzar la vista vi a la derecha un jardín rodeado de una 
tapia. De pronto observé que las ramas de los árboles empezaban a 
agitarse, arrojando sus hojas al suelo. El viento soplaba con tal fuer- 
za que incluso hizo sonar la campana en el pequeño campanario. 

-Averiguaré su nombre -dije. 
El viento seguía agitando violentamente las ramas de los árboles y 

arrastrando las hojas que se desprendían de éstas. 
-Averiguaré su nombre -repetí por segunda vez. 
-Sí, hágalo -dijo el sacerdote-. Existen muchos demonios. Los 

ángeles caídos y los antiguos dioses de los paganos, que se convirtie- 
ron en demonios cuando nació Jesús. Los duendecillos también habi- 
tan en el infierno, ¿sabe usted? 

-¿Los antiguos dioses de los paganos? -pregunté sorprendido. 
No conocía la existencia de esa creencia teológica-. Yo creía que los 

antiguos dioses eran falsos, que no existían. Que el único Dios verda- 
dero era nuestro Dios. 

-Esos dioses existían, pero eran demonios. Son los fantasmas y 
los espíritus que turban nuestros sueños por las noches, unos seres 
crueles y vengativos. Al igual que los duendecillos que existen en Ir- 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 323

landa. Yo mismo los he visto. 
-¿Me permite visitar el jardín? -pregunté, entregándole un fajo 

de billetes. 
El sacerdote los aceptó encantado y fue a abrirme la puerta de la 

tapia. 
-Parece que se avecina una tormenta -observó, mientras el vien- 

to agitaba su sotana-. Ese árbol se va a partir. 
-Entre en la iglesia -dije-. Las tormentas me gustan. Descuide, 

cuando me marche cerraré la puerta del jardín. 
Paseé entre los árboles del pequeño jardín, un tanto abandonado y 

en el cual crecían maravillas y lirios de un vibrante color rosa. En una 
pequeña gruta, cubierta de musgo, había una imagen de la Virgen. El 
vendaval soplaba cada vez con mayor fuerza, sacudiendo frenética- 
mente las ramas de los árboles y arrancando las flores de sus lechos. 
Sonriendo satisfecho, apoyé la mano en el tronco de un árbol para 
sostenerme. 

-¿Qué puedes hacer contra mí? -pregunté-. ¿ Cubrirme de ho- 
 
 
 
 
jas? ¿De agua de lluvia? No me importa. Cuando llegue a casa me cam- 
biaré de ropa. Por mí puedes hacer lo que te dé la gana. 

Al cabo de unos minutos el viento se calmó. Unas pocas gotas ca- 
yeron sobre el camino empedrado. Yo me agaché y cogí un lirio que 
yacía a mis pies. 

De pronto percibí unos leves sollozos. No eran audibles, sino que 
los percibí en mi alma. 

Era un sonido lleno de amargura, pero contenía una dignidad más 
terrible que una sonrisa o las muecas que solía hacer el demonio para 
amedrentarme. Sentí una mezcla de dolor y euforia. 

Recordé unas palabras en latín, aunque desconocía su significado. 
Brotaron en mi mente como si yo fuera un sacerdote y recitara una le- 
tanía. De pronto oí el sonido de unas gaitas y el tañido de unas cam- 
panas. 

-En Nochebuena, las campanas repican para alejar a los demo- 
nios del valle, para atemorizar a los duendes -dijo una voz. 
Súbitamente, el viento amainó y cesó de llover. Me hallaba solo. 
El jardín estaba en silencio, esto era Nueva Orleans y el cálido sol 
meridional resplandecía en lo alto. En aquel momento el sacerdote 
asomó la cabeza por la puerta de la tapia. 

-Merci, mon pere -dije, alzando el sombrero. 
Tras estas palabras, di media vuelta y me marché. 
Las calles estaban inundadas de sol y soplaba una leve brisa. Re- 

gresé a la calle Primera a través del Garden District. Al llegar a casa 
encontré a mi hermosa Mary Beth sentada en los escalones de la en- 
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trada. Junto a ella estaba Lasher, una mera sombra, un ser compuesto 
de aire. Ambos parecían alegrarse de verme. 
 
 
 
 

18 
 

Las brillantes luces fluorescentes de la estación formaban una es- 
pecie de isla en medio del oscuro terreno pantanoso. La pequeña ca- 
bina telefónica consistía en una rudimentaria estructura de plástico en 
torno aun teléfono cromado. Los pequeños números cuadrados esta- 
ban borrosos y Rowan no lograba distinguirlos. 

El teléfono de Mayfair & Mayfair comunicaba continuamente. 
-Por favor, inténtelo de nuevo -dijo Rowan a la telefonista-. 

Debo hablar con Mayfair & Mayfair. Tienen más de una línea. Le rue- 
go que insista. Dígales que es una llamada urgente de Rowan Mayfair. 

-Lo he intentado, señora, pero no desean que les interrumpa. 
El conductor se había montado otra vez en el camión. Rowan le 

oyó arrancar el motor y le hizo una seña para que esperara. Luego le dio 
a la telefonista otro número. 

-Es el de mi casa -dijo-. Haga el favor de marcarlo, no consigo 
distinguir los números. 

En aquel momento sintió un nuevo espasmo, parecido a los dolo- 
res menstruales, pero infinitamente peor. 

-Responde, Michael, por favor ... 
Pero el número seguía comunicando. 
-Hemos llamado veinte veces, señora. 
-Es preciso que localice a alguien. Le ruego que insista. Siga lla- 

mando. Dígales... 
La telefonista protestó, pero el ruido del motor del camión impi- 

dió que Rowan oyera lo que decía. Del pequeño tubo situado en la 
parte delantera del vehículo brotaba humo. 

Al volverse, el auricular cayó de sus manos y chocó con la estruc- 
tura de plástico. El conductor le indicó que se apresurara. 
 
 
 
 

Ayúdame, mamá. ¿Dónde está papá? 
Estamos bien, Emaleth. Tranquilízate, no te pongas nerviosa. Ten 

paciencia conmigo. 
Rowan avanzó unos pasos tras medir la distancia que la separaba 

del camión, utilizando éste como punto de referencia, y de pronto se 
desplomó en el suelo. Sintió un dolor en las rodillas y notó que estaba 
a punto de perder el conocimiento. 
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Mamá, tengo miedo. 
-No te preocupes, cariño -dijo en voz alta-. Todo saldrá bien. 
Rowan apoyó las manos en el suelo. Sólo se había lastimado las 

rodillas. Dos empleados de la gasolinera corrieron hacia ella y entre 
éstes y el conductor del camión la ayudaron a incorporarse. 

-¿Está usted bien, señora? -preguntó el conductor . 
-Sí, vámonos -contestó Rowan-. Debemos apresurarnos. 
Lo cierto es que sin ayuda no hubiera conseguido ponerse en pie. 

Se apoyó en el brazo del conductor y alzó la cabeza. A lo lejos, en el 
horizonte, el cielo comenzaba a teñirse de púrpura. 

-¿Ha podido hablar con ellos? -inquirió el conductor del ca- 
mión. 

-No -contestó Rowan-, pero no podemos entretenernos. 
-Tengo que parar en Saint Martinville, señora. Es imprescindi- 

ble. Tengo que recoger... 
-Lo comprendo. Volveré a llamar desde allí. Apresúrese, se lo rue- 

go. Vámonos de aquí. 
Aquí. Una remota gasolinera junto al pantano, el cielo color púr- 

pura, las estrellas que comenzaban a aparecer y la amplia faz de la 
luna. 

El conductor la cogió en brazos y la instaló en el asiento. Luego 
se sentó junto a ella, soltó el freno de mano y dejó que el camión 
emitiera unos chasquidos y chirridos antes de cerrar la puerta de la 
cabina y pisar el acelerador. Acto seguido enfiló de nuevo la carre- 
tera. 

-¿Estamos todavía en Tejas? 
-No, señora, en Luisiana. ¿Está segura de que no quiere que la 

acompañe al hospital? 
-No, estoy bien. 
Tan pronto como dijo eso, Rowan sintió una nueva punzada en el 

vientre que casi le hizo soltar un grito. 
Emaleth, por el amor de Dios, no te muevas. 
Pero es que el espacio es cada vez más pequeño. Tengo miedo. 

¿Dónde está papá? ¿Podré nacer sin que papá esté presente? 
Todavía no ha llegado el momento, Emaleth. Rowan suspiró y 

volvió la cabeza. El camión circulaba a ciento cuarenta y cinco kiló- 
 
 
 
 
metros por hora por la estrecha y accidentada carretera, junto a la cual 
había unas zanjas. A través de los árboles observó que el cielo se iba 
oscureciendo. Los faros del vehículo iluminaban el asfalto. El con- 
ductor comenzó a silbar. 

-¿Le importa que encienda la radio, señora? -preguntó. 
-No -contestó Rowan. 
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De pronto sintió otra punzada. Por el pequeño altavoz brotaron 
las suaves y oscuras voces de Los Judd. Rowan sonrió. Interpretaban 
una música diabólica. Luego sintió otro violento espasmo que la pro- 
yectó hacia delante, obligándola a agarrarse al salpicadero. No se ha- 
bía puesto el cinturón de seguridad. Un descuido imperdonable en 
una mujer que estaba apunto de dar a luz. 

Mamá... 
Estoy aquí Emaleth. 
Ha llegado el momento. 
Todavía no. Tranquilízate. Aguarda a que ambas estemos seguras. 
Pero en aquel momento sintió un nuevo espasmo que le atravesa- 

ba el vientre y la espalda, seguido de otro, y otro más. De pronto notó 
que había roto aguas y se quedó lívida. Estaba mareada, como si fuera 
a perder el conocimiento. 

-Deténgase -le rogó al conductor del camión. 
Al principio, el hombre se quedó perplejo. 
-¿Necesita ayuda, señora? 
-No. Deténgase. ¿Ve esas luces? Pare allí. Tengo que bajar. ¡Apre- 

súrese! 
Rowan miró al conductor con aire implorante y el hombre, asus- 

tado, detuvo el vehículo. 
-¿Sabe quién vive allí? 
-Por supuesto -contestó Rowan. 
Abrió la puerta y se apeó del camión, tropezando con el estribo y 

casi perdiendo el equilibrio. Tenía el vestido empapado. El asiento 
también debía de estar mojado y el conductor no tardaría en darse 
cuenta de ello. Pobre hombre. Qué espectáculo tan repugnante. Pen- 
saría que ella se había orinado encima. 

-Gracias. Ya puede marcharse -dijo Rowan, cerrando apresu- 
radamente la puerta del camión. 

-¡Oiga, que se deja el bolso! -gritó el conductor-. Tenga. No, 
no es necesario que me dé más dinero. Ya me ha pagado el viaje. 

El camión no se movió. Rowan echó a andar precipitadamente a 
través de la zanja, se encaramó por el talud y se adentró en el bosque, 
donde croaban unas ranas arbóreas. Vio ante sí unas luces y se dirigió 
hacia ellas. Al cabo de unos instantes oyó al camión arrancar y alejar- 
se en el silencio del anochecer . 
 
 
 
 

-No te preocupes, Emaleth, buscaré un lugar seco y cómodo. 
Tranquilízate y ten paciencia. 

No puedo esperar. Tengo que salir, mamá. 
Al poco rato llegó a un claro. Las luces que había divisado se en- 

contraban a la derecha, pero Rowan decidió permanecer junto a una 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 327

hermosa y vetusta encina cuyas largas ramas se inclinaban trágica- 
mente hacia el bosque, en un intento inútil de unirse a éste. 

Mientras contemplaba las gigantescas y retorcidas ramas de la en- 
cina, cubiertas de musgo e iluminadas por el suave resplandor de las 
estrellas, Rowan sintió una profunda tristeza. 

¡Qué hermoso es este paraje! Si muero, ve a reunirte con Michael. 
Te ló ruego, Emaleth. Rowan intentó recordar de nuevo los rasgos de 
Michael, el número de la casa, el número telefónico, los datos que de- 
seaba transmitirle a la pequeña criatura que llevaba en su vientre, que 
sólo sabía lo que sabía ella. 

No podré nacer si tú mueres, mamá. Te necesito. Te necesito, papá. 
La encina se erguía inmensa y majestuosa. Rowan evocó la es- 

pléndida imagen de un antiguo bosque, en una época en que los árbo- 
les como esta encina constituían templos, y vio unos campos y unas 
colinas sembradas de árboles. 

Debo ir a Donnelaith. Papá me dijo que fuera a Donnelaith, para 
reunirme allí con él. 

-No, cariño -contestó Rowan en voz alta, apoyándose en el 
áspero y perfumado tronco de la encina. Cerca de la base, junto 
a sus gigantescas raíces, ofrecía un tacto pétreo, inerte, mientras 
que en lo alto las pequeñas ramas se agitaban mecidas por el vien- 
to-. Vea reunirte con Michael, Emaleth. Cuéntaselo todo. Ve jun- 
to a él. 

Me duele, mamá. Duele mucho. 
-Recuerda, Emaleth. Vea reunirte con Michael. 
No te mueras, mamá. Debes ayudarme a nacer. Debes darme tus 

ojos y tu leche para que crezca fuerte y sana. 
Rowan se dirigió hacia un lugar donde la suave hierba crecía entre 

dos inmensas y retorcidas ramas. 
Era un lugar oscuro y mullido. 
Voy a morir, hija mía. 
No, mamá. ¡Ayúdame a nacer! 
Rowan se tendió boca arriba rodeada de hojas y musgo, mientras 

los violentos espasmos sacudían su cuerpo. Alzó la vista y contem- 
pló el musgo que colgaba de las ramas de la encina y la luna suspen- 
dida en el cielo. 

De pronto notó que un cálido líquido se deslizaba entre sus mus- 
los y, a continuación, una intensa punzada y algo suave y húmedo que 
 
 
 
 
le rozaba el vientre. Rowan levantó la mano, incapaz de coordinar sus 
movimientos, incapaz de palparse el vientre. 

¡Dios mío! ¿Era posible que la criatura hubiera sacado una mano 
para rozarle el vientre? La oscuridad se había hecho más densa y las 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 328

ramas le impedían ver el cielo. De pronto, durante unos breves ins- 
tantes, el resplandor de la luna iluminó un trozo de musgo, dándole 
un tono grisáceo. Rowan volvió la cabeza. Las estrellas caían del cielo 
color púrpura. «Esto es el paraíso», pensó. 

-He cometido un error, un terrible error -dijo-. Mi pecado 
fue la vanidad. Díselo a Michael. 

El dolor se hizo más lacerante, como si se extendiera por todo su 
cuerpo. Rowan sabía el motivo; la boca del útero se había dilatado. Sin 
poder evitarlo, soltó un grito. Sólo sentía el dolor, que cada vez era 
más intenso. Súbitamente, cesó. Rowan clavó la vista en las ramas de 
la encina mientras trataba de dominar sus náuseas y mover las manos 
para ayudar a Emaleth, pero fue inútil. 

Sintió una profunda pesadez en los muslos y el vientre.. Luego 
notó de nuevo que algo cálido y húmedo le rozaba los pechos. 

-¡Ayúdame, mamá! 
Vio asomar entre sus piernas una cabecita envuelta en una vaga y 

dulce oscuridad, como la cabeza de una monja, enmarcada por una 
larga y húmeda cabellera, como el velo de una monja, esforzándose en 
salir. 

-¡Ayúdame, mamá! ¡Si no me ayudas no conseguiré crecer y de- 
sarrollarme! 
De pronto vio unos ojos azules que la miraban fijamente, mien- 

tras una mano húmeda le agarraba un pezón, haciendo que brotara un 
chorro de leche. 

-¡Hija mía! -exclamó Rowan-. Noto el olor de tu padre. Eres 
mi hijita, ¿no es cierto? 

Notaba un olor sulfúreo, como el que percibió la noche en que 
nació él. Era un olor cálido, peligroso, como de una sustancia quími- 
ca, aunque nada relucía en la oscuridad. Rowan sintió que la criatura 
la rodeaba con sus brazos, mientras su húmeda cabellera le rozaba el 
pecho, y luego que unos labios le succionaban de un modo delicioso 
el pezón, proporcionándole un intenso goce. 

El dolor había desaparecido por completo. La oscuridad de la no- 
che la envolvía, obligándola a permanecer tendida sobre las hojas que 
tapizaban el suelo, sobre el lecho de musgo, debajo del exquisito cuer- 
po de la mujer que yacía sobre ella. 

-¡Emaleth! 
Sí madre. Tu leche es muy sabrosa. Me gusta mucho. He nacido, 

mamá. 
 
 
 
 
Deseo morir, Deseo que mueras, Deseo que ambas perezcamos. 
Deseo morir... 

Pero ya no debía preocuparse. Estaba flotando, mientras Emaleth 
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seguía mamando ávidamente. Ni siquiera sentía sus brazos y piernas. 
Tan sólo aquellos labios succionándole el pezón. Cuando trató de de- 
cir ...Lo había olvidado. «Deseo abrir los ojos. Deseo ver de nuevo las 
estrellas.» 

-Son muy hermosas, mamá. Si no fuera por el océano que se in- 
terpone en mi camino, podrían guiarme hasta Donnelaith. 
Rowan quería decirle: «No, no vayas a Donnelaith», y pronunciar 
de nuevo el nombre de Michael, pero no podía articular palabra, ni si- 
quiera recordaba quién era Michael ni por qué deseaba decir eso. 

-¡No me abandones, mamá! 
Rowan abrió los ojos durante unos segundos y contempló el cielo 

teñido de púrpura y la alta figura que había junto a ella. ¡Era imposi- 
ble que esa mujer, ese monstruo que se erguía entre las tinieblas, como 
una grotesca criatura que había brotado de las entrañas de la tierra, 
fuera su hija! 

-Te equivocas, soy hermosa. No me abandones, mamá, te lo ruego. 
 

 
 
 

19 
 

La situación, más que embarazosa, resultaba absurda. Lark lleva- 
ba cuarenta y cinco minutos hablando por teléfono con los del Insti- 
tuto Keplinger . 

-Mire -dijo el joven médico que estaba al otro lado del hilo te- 
lefónico-, aquí dice que se presentó usted mismo, que se llevó los 
informes y que dijo que se trataba de un asunto altamente confiden- 
cial. 

-Pero si estoy en Nueva Orleans, en Luisiana. Permanecí aquí 
durante todo el día de ayer. Me alojo en el hotel Pontchartrain. En 
estos momentos me encuentro en Mayfair & Mayfair. ¿Pretende de- 
cirme que el material ha desaparecido? 

-Así es, doctor Larkin. Se ha evaporado. A menos que exista una 
copia archivada en un lugar al que yo no tengo acceso... Pero no lo 
creo. Puedo... 

-¿Cómo está Mitch? 
-Me temo que no podrá hablar con él, doctor Larkin. Si pudiera 

verlo en estos momentos, lo comprendería. Tengo a su esposa en la 
otra línea. Le llamaré dentro de un rato. 

-No, no lo hará. Intentará eludir cualquier clase de responsabi- 
lidad en este asunto. Sabe perfectamente lo que ha sucedido. Alguien 
se ha llevado el material que Rowan Mayfair me confió y con el que 
estaba trabajando Flanagan. Han metido la pata. y encima Flanagan 
está herido y no puedo comunicarme con él. 

Su interlocutor guardó silencio durante unos instantes. Luego dijo 
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bruscamente: 
-Se equivoca, el doctor Flanagan está muerto. Falleció hace veinte 

minutos. Tengo que colgar, doctor. Le llamaré más tarde. 
 
 
 
 

-Será mejor que encuentre los informes, junto con los resultados 
de todos los análisis que realizó Mitch Flanagan a petición del doctor 
Samuel Larkin para la doctora Rowan Mayfair . 

-¿Conserva usted un comprobante del material que nos envió? 
-Yo mismo los llevé al Instituto. 
-¿Los trajo personalmente? ¿No los envió por medio de alguien 

que se hizo pasar por usted? ¿Como la persona que se los llevó ayer 
fingiendo que era el doctor Larkin? De acuerdo. En estos momentos 
estoy contemplando un vídeo de ese individuo. Se presentó ayer, a las 
cuatro de la tarde. Es alto, moreno y de aspecto jovial. Muestra a la 
cámara su tarjeta de identificación, un permiso de conducir expedido 
en California que dice doctor Samuel Larkin. ¿Insiste usted en que se 
llama Samuel Larkin y que se encuentra en Nueva Orleans? 

Lark se quedó mudo. Al cabo de unos instantes, carraspeó. 
Al alzar la cabeza su mirada se cruzó con la de Ryan Mayfair, que 

le observaba desde un rincón del despacho. Los otros aguardaban en 
la sala de conferencias: una colección de rostros distantes y solemnes 
sentados alrededor de una mesa de caoba. 

-De acuerdo, doctor Barry como se llame -contestó Lark-. 
Haré que mi abogado le envíe una detallada descripción de mi perso- 
na y una fotocopia de mi pasaporte, permiso de conducir y tarjeta de 
identificación de la Universidad. Comprobará que no soy el indivi- 
duo que aparece en el vídeo. Le ruego que no pierda esa cinta. No se la 
entregue a nadie, aunque le diga que es la reencarnación de J. Edgar 
Hoover. En efecto, soy Samuel Larkin, y cuando hable con Martha 
Flanagan haga el favor de transmitirle mis condolencias. No se mo- 
leste en llamar a la policía de San Francisco. Lo haré yo mismo. 

-Pierde usted el tiempo, doctor. Aun en el caso de que se hubiera 
producido un malentendido, era imposible que supiéramos si ese 
hombre decía la verdad o no. Olvídese de la policía, pues sabe tan bien 
como yo que... 

-Será mejor que encuentre esos informes, doctor. Tienen que exis- 
tir unas copias. 

Larkin colgó antes de que el joven médico pudiera responder. 
Estaba furioso y al mismo tiempo asombrado. Flanagan había muer- 

to. Había sido atropellado por un coche al cruzar la calle California. 
No recordaba el caso de otra persona que hubiera sido víctima de un 
accidente mortal en aquella esquina, a menos que se tratara de un con- 
ductor de otro estado que, pese a estar lloviendo, hubiese intentado 
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adelantar aun tranvía. 
Miró a Ryan, pero no dijo nada. Luego marcó de nuevo el prefi- 

jo 415 seguido de un número que conocía de memoria. 
-Darlene -dijo-, soy Samuel Larkin. Quiero que envíe unas 
 
 
 
 
flores a la señora Martha Flanagan. Sí. En efecto. Prácticamente ins- 
tantánea. No del todo. Perfecto. Firme «Lark». Gracias. 

Ryan salió del rincón, dio media vuelta y entró en la sala de con- 
ferencias. 

Lark aguardó unos instantes. Tenía el rostro empapado de sudor, 
estaba cansado y no sabía qué hacer. Estaba hecho un lío, rabioso y 
perplejo. Mitch y él solían ir con frecuencia a Gooey Louie's, en la 
avenida Grant, a comer huevos y arroz frito, uno de sus platos prefe- 
ridos desde la época de Nueva York y la Facultad de Medicina. 

Al fin se levantó. No sabía lo que iba a decir. No sabía cómo ex- 
plicar lo sucedido. 

Oyó que la puerta se abría a su espalda y, al volverse, comprobó 
con alivio que se trataba de Lightner, el cual sostenía un sobre en las 
manos. Parecía tan cansado e irritado como se había sentido él al di- 
rigirse esta tarde hacia allí. 

Tenía la sensación de que habían transcurrido siglos. En el ínterin 
había muerto Flanagan. 

Entraron juntos en la sala de conferencias. Todos los hombres 
y las mujeres presentes ofrecían un aspecto increíblemente sereno, 
aunque tenían los ojos enrojecidos de haber llorado. Iban vestidos 
con unos sobrios trajes de lana fría, muy apropiados para abogados de 
prestigio. 

-Es una noticia... trágica -dijo Lark, notando que se ruborizaba. 
Apoyó las manos en el respaldo del sillón de piel. No quería sen- 

tarse. Al dirigir la vista hacia la ventana, vio una desconcertante ima- 
gen de su persona reflejada en el cristal. Más allá, las luces de la ciudad 
aparecían borrosas. Lark observó las lámparas de pie, los sillones de 
piel ya Ryan en un rincón de la estancia. 

-Todo el material ha desaparecido -dijo Ryan, suavemente y 
sin recriminaciones. 

-Sí, me temo que sí. El doctor Flanagan ha... muerto, y no consi- 
guen hallar los informes. Por otra parte, alguien..., aunque no consigo 
explicarme... 

-Lo comprendemos -dijo Ryan-. Ayer por la tarde sucedió 
otro tanto en Nueva York. Alguien sustrajo los informes gen éticos. 

Lo mismo que ocurrió en el Instituto Gen ético de París. 
-Me encuentro en una situación muy embarazosa -dijo Lark-. 

Sólo tienen mi palabra de que esa criatura existe, de que las muestras de 
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sangre y tejidos revelaban un misterioso genoma... 
-Lo comprendemos -repitió Ryan. 
-No se lo reprocharía si me echaran de aquí y me prohibieran 

volver a poner los pies en este estado -prosiguió Lark-. Me hago 
cargo de que... 
 

 
 
 

-Lo comprendemos -dijo Ryan por tercera vez, sonriendo 
fríamente. Tras imponer silencio, continuó-: Los resultados super- 
ficiales e inmediatos de la autopsia practicada a Edith Mayfair y Alicia 
Mayfair demuestran que ambas sufrieron un aborto. Las muestras de 
tejido no son normales. Todo parece indicar, de momento, que dichos 
resultados corroboran lo que usted nos ha contado sobre el material 
que recibió. Les agradezco a todos su ayuda y colaboración. 

Lark lo miró atónito. 
-¿Eso es todo? -inquirió. 
-Por supuesto, le pagaremos sus honorarios y los gastos... 
-No, quiero decir... Un momento, ¿qué piensan hacer? 
-¿Qué sugiere que hagamos? -preguntó Ryan-. ¿Que convo- 

quemos una rueda de prensa y expliquemos a los medios de informa- 
ción que existe un mutante gen ético masculino, dotado de noventa y 
dos cromosomas, que se dedica a atacar a las mujeres de nuestra fa- 
milia, dejándolas preñadas y asesinándolas? 

-Me niego a abandonar el caso -dijo Lark-. No me gusta que 
nadie se haga pasar por mí. Estoy resuelto a averiguar quién fue... 

-No conseguirá averiguarlo -terció Aaron. 
-¿Sugiere que fue alguien perteneciente a su organización? 
-En tal caso, jamás podrá demostrarlo. Todos sabemos que tuvo 

que ser alguien perteneciente a la organización, ¿no es cierto? Nadie 
más sabía que estaban analizando las muestras en el Instituto Keplin- 
ger. Sólo usted y el difunto doctor Flanagan. y Mayfair & Mayfair. Es 
inútil darle más vueltas. Creo que será mejor que le acompañen al 
hotel, para evitar que le suceda algún percance. Yo debo ayudar ala 
familia. Se trata esencialmente de un asunto familiar. 

-Está usted loco. 
-No, doctor Larkin -respondió Lightner-. Quiero que per- 

manezca en el hotel, con Gerald y Carl Mayfair. Ellos le acompaña- 
rán. Le ruego que no se mueva de allí. No salga de la suite hasta que 
me haya puesto en contacto con usted. 

-¿Pretende decir que alguien podría intentar lastimarme? 
Ryan, que seguía de pie en un rincón de la habitación, hizo un 

pequeño y discreto gesto para imponer silencio. 
-Tenemos mucho que hacer, doctor Larkin. Somos una familia 

muy numerosa. El mero hecho de tratar de localizar a cada uno de sus 
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miembros resulta bastante complicado. A las cinco se ha producido 
otra muerte en Houston. 

-¿De quién se trata? -preguntó Aaron. 
-De Clytee Mayfair -contestó Ryan-. Residía relativamente 

cerca de Lindsay y murió aproximadamente a la misma hora que ella. 
Sospechamos que recibió la visita de su agresor una hora después de 
 
 
 
 
que éste atacara a Lindsay en Sherman Oaks. Al menos, eso es lo que 
indican los datos. Será mejor que regrese al hotel, doctor Larkin. 

-Eso demuestra que creen lo que les he dicho. Creen que ese ser 
es... 

-Sí -contestó Ryan-. Ahora, tenga la bondad de regresar al Pont- 
chartrain. Póngase cómodo y no se mueva de la suite. Gerald y Carl 
permanecerán con usted. 

Antes de que Lark pudiera responder, Aaron lo asió del brazo y 
ambos atravesaron la antesala del despacho en dirección al pasillo, 
donde aguardaban dos jóvenes Mayfair, impecablemente trajeados y 
luciendo unas corbatas de seda color limón y rosa respectivamente. 

-Permítanme que... me siente un momento -dijo Lark. 
-Puede hacerlo en el hotel-replicó Lightner. 
-¿Está seguro de que fue alguien de su organización? ¿Que uno 

de ustedes fue al Keplinger y sustrajo el material? 
-Sí, eso creo -respondió Lightner con tristeza. 
-Eso significa que atropellaron a Flanagan adrede, que lo ma- 

taron... 
-No, no necesariamente. No creo que signifique eso. Creo que... 

aprovecharon una oportunidad imprevista. Es cuanto sé en estos mo- 
mentos. Hasta que no me ponga en contacto con los Mayores en 
Amsterdam y averigüe lo sucedido, no puedo pronunciarme. 

-Comprendo -dijo Lark. 
-Regrese al hotel y procure descansar . 
-Pero las mujeres... 
-Todas serán debidamente informadas. Están tratando de loca- 

lizar a todas las mujeres de la familia Mayfair. Le llamaré en cuanto 
sepa algo más. No se preocupe. 

-¿Que no me preocupe? 
-¿Qué puede hacer usted, doctor Larkin? 
Lark abrió la boca para responder, pero no pudo articular palabra. 

Al alzar la vista vio que el joven llamado Gerald sostenía la puerta 
abierta, mientras el otro, impaciente, ya se había adelantado. Eso sig- 
nificaba que debía moverse. 

De pronto se encontró en el pasillo, dirigiéndose hacia el ascensor 
escoltado por los dos jóvenes Mayfair. Junto al ascensor había dos 
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guardias de uniforme. Los jóvenes pasaron frente a ellos sin decir una 
palabra. 

Una vez dentro del ascensor, Gerald, el más joven, dijo con amar- 
gura: 

-La culpa es mía. 
No debía de tener más de veinticinco años. El otro, más delgado y 

con aspecto más frío y reservado, preguntó: 
 
 
 
 

-¿Por qué lo dices? 
-Debí prender fuego a la casa, tal como quería Carlotta. 
-¿Qué casa? -inquirió Lark. 
Ninguno de los dos jóvenes se molestó en contestar. Lark volvió a 

formular la pregunta, pero no le prestaron atención. Lark no insistió. 
El vestíbulo estaba repleto de agentes de seguridad, policías y em- 

pleados de Mayfair & Mayfair, la mayoría de los cuales los observaron 
con aire impasible. Lark vio una elegante limusina aparcada frente al 
edificio, iluminada por el pútrido resplandor de las luces de mercurio. 

-¿Qué me dicen de Rowan? -preguntó, deteniéndose en seco-. 
Supongo que la estarán buscando... 

Pero ninguno de los jóvenes le contestó. Era como si Lark no 
existiera. En vista de ello, cerró la boca y entró en la limusina revestida 
de cuero. El Pontchartrain ofrecía la mejor tarta helada que Lark ha- 
bía probado. Al llegar al hotel se tomaría un café y un pedazo de tarta 
helada. 

-Pediré que me suban un café y un pedazo de tarta helada. 
-Por supuesto -respondió Gerald, como si fuera la primera 

frase sensata que pronunciaba Lark. 
Lark sonrió. Se preguntaba si Martha tenía parientes que pudieran 

acompañarla al funeral de Flanagan. 
 
 
 
 

20 
 

PROSIGUE LA HISTORIA DE JULIEN 
 

Permítanme que vaya directamente al grano. No contemplé el de- 
solado y fantasmagórico paisaje de Donnelaith hasta el año 1888. Los 
«recuerdos» seguían acudiendo a mi mente, si bien entremezclados con 
unos elementos que me desconcertaban. 

Mary Beth se había convertido en una poderosa bruja, más inteli- 
gente, astuta y filosóficamente interesante que Katherine, Marguerite 
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e incluso Marie Claudette. Claro que Mary Beth pertenecía a la nueva 
generación de la posguerra, la posterior a los miriñaques, como suele 
decirse. 

Colaboraba conmigo en mis tres actividades principales: cuidar de 
la familia, disfrutar de la vida y ganar dinero. Era mi confidente y mi 
única amiga. 

Durante esos años tuve numerosos amantes, tanto hombres como 
mujeres. Estaba casado. Mi amada esposa, Suzette, a la que quería 
mucho aunque de forma egoísta, me dio cuatro hijos. Me gustaría 
hablarles de ello, pues en cierto modo, todo cuanto hace un hombre 
forma parte de su estructura moral. Yo, por supuesto, no era una ex- 
cepción. 

Sin embargo, no tengo tiempo de detenerme en esa cuestión. Así 
pues, diré brevemente que pese a sentirme muy unido a mi esposa, mis 
amantes y mis hijos, mi única amiga era Mary Beth, la cual estaba al 
corriente de la existencia de Lasher y de todos los riesgos que ello 
comportaba. 

Por aquel entonces Nueva Orleans era una ciudad entregada al vi- 
cio que ofrecía abundantes oportunidades a los aficionados a las mu- 
 
 
 
 
jeres de dudosa reputación, al juego o, simplemente, a observar el de- 
gradante espectáculo de su inmoralidad y violencia. Yola adoraba y no 
temía adentrarme en los lugares más sórdidos en busca de placeres. 
Mary Beth, disfrazada de chico, me acompañaba a todas partes. Curio- 
samente, si bien procuraba proteger a mis hijos varones, enviándolos a 
escuelas del este y preparándolos para afrontar la vida, alimentaba 
a Mary Beth con unos ingredientes mucho más fuertes. 

Mary Beth era el ser humano más inteligente que jamás he cono- 
cido. Era una experta en negocios, política y otras muchas materias. 
Era fría, implacable y calculadora, pero sobre todo poseía una bri- 
llante imaginación y una gran capacidad para prever las cosas alargo 
plazo. 

Dada su perspicacia, no tardó en comprender que Lasher no po- 
seía esas cualidades. 
Permítanme que exponga un ejemplo. A principios de la década 
de 1880 llegó a Nueva Orleans un músico llamado Henry el Ciego. 
Henry el Ciego era lo que se dice vulgarmente un sabio ignorante. No 
había ninguna pieza que no pudiera ejecutar al piano. Tocaba obras de 
Mozart, Beethoven y demás compositores de primera fila, pero en 
otros aspectos era un completo idiota. 

Un día en que Mary Beth y yo asistimos a uno de sus conciertos, 
mi hija escribió en el programa una nota dirigida a mí, ante las mismas 
narices de Lasher, el cual se hallaba cautivado por la música. La nota 
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decía lo siguiente: «Henry el Ciego y Lasher poseen el mismo nivel 
intelectual.» 

Así era. Se trata de una cuestión muy compleja que no podemos 
analizar aquí. Hoy en día, el mundo moderno sabe más acerca de sabios 
ignorantes, niños autistas, etcétera. En resumen, Mary Beth trataba de 
darme a entender que Lasher era incapaz de aplicar sus conocimientos 
y sensaciones aun contexto real. Nosotros, los vivos, situamos lo que 
sabemos y lo que sentimos en un determinado contexto. Ese ser muer- 
to, no. 

Mary Beth no mitificaba a Lasher porque había comprendido eso 
desde muy joven. Cuando un día le dije que era un fantasma vengati- 
vo, ella se encogió de hombros y repuso que quizá tuviera razón. 

Sin embargo, y esto es fundamental, no despreciaba a Lasher co- 
mo lo despreciaba yo. 

Al contrario, lo amaba. Lasher estableció con Mary Beth unos 
estrechos lazos emocionales, obteniendo de ella una simpatía y com- 
prensión que yo era incapaz de sentir hacia ese diabólico espíritu. 

A medida que presenciaba el desarrollo de la relación entre am- 
bos, y veía a Mary Beth asentir a mis irónicos comentarios y mis ve- 
ladas advertencias, pero sin dejar de amarlo, empecé a comprender 
 
 
 
 
por qué Lasher había preferido siempre las mujeres a los hombres. 
Creo que satisfacía un rasgo de las mujeres que en los hombres es más 
latente. Las mujeres son más propensas a enamorarse, a compadecer y 
a amar a un ser que les proporciona placer erótico. 

Por supuesto, se trata de un juicio sesgado. Cuando le expresé mi 
opinión a Mary Beth, ella se echó a reír y contestó: 

-Es como el viejo argumento esgrimido por el tribunal de las 
brujas, de que las mujeres somos más susceptibles de dejarnos con- 
quistar por el diablo porque somos más estúpidas. Deberías avergon- 
zarte, Julien. Puede que se trate simplemente de que tengo más capa- 
cidad de amar que tú. 

Mary Beth y yo discutimos sobre ello durante toda nuestra vida, 
sin conseguir ponernos de acuerdo. 

En cierta ocasión insinué que la mayoría de las mujeres carecían 
de un sentido de la moral y que podían ser inducidas a cometer cual- 
quier tipo de desmanes. Mary Beth respondió sin alterarse que sentía 
una profunda responsabilidad moral respecto a Lasher, cosa que yo, 
el pragmático y el diplomático, no sentía. Era yo quien carecía de un 
sentido de la moral, no ella. Puede que tuviera razón. 
En cualquier caso, aquella demoníaca criatura me inspiró siempre 
una intensa repugnancia, sentimiento que Mary Beth evidentemente 
no compartía. 
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-Cuando hayas desaparecido -me dijo Mary Beth-, sólo que- 
daremos ese ser y yo. Él constituirá mi amor, mi solaz, el único testigo 
de mis actos. No me importa lo que es ni de dónde procede. No me 
importa lo que soy ni de dónde procedo. La idea de pensar en mí 
misma en esos términos me resulta absurda. 

A la sazón tenía quince años, era alta, con el pelo negro, de com- 
plexión fuerte y muy guapa, dentro de un estilo agresivo que quizás a 
algunos hombres no les hubiera atraído. Poseía un talante sosegado y 
unas poderosas dotes de persuasión. Todo el mundo la admiraba, 
y todo aquel que no se dejaba intimidar por su mirada directa y su 
aplastante seguridad en sí misma quedaba cautivado por ella. 

Yo me sentía impresionado, como es lógico, sobre todo cuan- 
do, tras manifestar unos criterios como los que he citado más arriba, 
Mary Beth sonreía y hacía algo que nunca dejaba de sorprenderme: 
deshacer su larga trenza negra, de forma que su abundante cabellera se 
desparramaba sobre sus hombros como un velo, sacudir la cabeza y 
echarse a reír, transformándose, por medio de ese gesto, de una joven 
intelectual en una atractiva y sensual mujer . 

Debo decir que yo era el único hombre capaz de controlar a La- 
sher, y estoy convencido de que poseía una inmunidad masculina 
frente a sus halagos. No obstante, reconozco francamente haber teni- 
 

 
 
 

do numerosas aventuras con otros hombres. No tengo ningún prejui- 
cio contra ese tabú. Para mí, el amor... es amor. En el fondo, detestaba 
a ese repugnante ser. Detestaba sus torpezas y su sentido del humor. 

Alors... Mary Beth, que compartía mis ambiciones en todos los 
aspectos, se familiarizó con los negocios de la familia desde muy jo- 
ven. A los doce años empezó a participar en todas las decisiones que 
yo tomaba al respecto, mediante las cuales nuestra fortuna se diversi- 
ficó y amplió hasta el punto de convertir el capital de los Mayfair en 
una inexorable máquina de hacer dinero. 

Nuestros negocios se extendían desde el Sur hasta Boston, Nueva 
York y Londres. Invertíamos el dinero únicamente donde sabíamos 
qtre generaría más dinero, y los beneficios de éste en valores que nos 
proporcionarían automáticamente más dinero, una política que he- 
mos proseguido hasta la actualidad. 

Mary Beth no tardó en revelarse un genio en materia de finanzas. 
Utilizaba hábilmente a Lasher como espía, informador, observador y 
consejero particular. Era impresionante ver cómo lo manipulaba a su 
antojo. 

Entretanto, nos habíamos apropiado de la casa de la calle Primera. 
Mi hermano, Rémy, era un hombre apacible y reservado, y sus hijos 
unos niños dóciles y bondadosos. Mis hijos varones asistían a la es- 
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cuela en el este. Mi pobre hija Jeannette, prácticamente una retrasada 
mental, al igual que Katherine, falleció de niña. Pero ésa es otra his- 
toria. Me refiero a la muerte de mi dulce Jeannette y mi querida espo- 
sa, Suzette. No puedo relatarla. 

Tras la muerte de éstas, que ocurrió con posterioridad, y la de mi 
madre, Marguerite, Mary Beth y yo nos aislamos del resto del mundo, 
compartiendo nuestros conocimientos y aficiones, así como nuestra 
incesante búsqueda de placeres. Pero ese aislamiento ya había co- 
menzado antes. 

Éramos unos apasionados del mundo moderno. Viajábamos con 
frecuencia a Nueva York, simplemente para gozar de esa espléndida 
capital. Nos encantaba viajar en ferrocarril; nos manteníamos infor- 
mados sobre los últimos adelantos e invertíamos en todo tipo de in- 
ventos. A diferencia de muchos de nuestros parientes, que preferían 
aferrarse al elegante y trasnochado Viejo Mundo, encerrándose en su 
torre de marfil, a nosotros nos entusiasmaba el cambio. 

Nos gustaba, como suele decirse, meter la mano en todo. 
Hasta que partimos rumbo a Europa, en 1887, Mary Beth con- 

servó su condición de «virgen guerrera», por decirlo así, sin permitir 
que ningún hombre la tocara. Se divertía de mil maneras, pero no 
quería correr el riesgo de parir una bruja hasta poder elegir minucio- 
samente al padre. Ése es el motivo por el cual prefería disfrazarse de 
 
 
 
 
chico cuando salíamos de juerga. Debo decir que vestida de chico, con 
sus oscuros ojos de mirada sensual, ofrecía un aspecto muy atrayente, 
aunque jamás dejó que se le acercara nadie. 

Al fin llegó el momento de emprender el ansiado viaje a Europa, 
un espléndido periplo, un ejercicio de riqueza a gran escala, unas ma- 
ravillosas y anheladas vacaciones que, al mismo tiempo, nos brinda- 
ron la oportunidad de aprender muchas cosas. Si de algo me arre- 
piento en esta vida es de no haber viajado más y no haber animado a 
mi familia a recorrer el mundo. Pero eso carece ahora de importancia. 

Lasher no estaba de acuerdo en que partiéramos y nos previno con- 
tra toda suerte de peligros. N o comprendía nuestro afán de viajar, pues, 
según él, aquí vivíamos en el paraíso. Sin embargo, no logró convencer- 
nos. Mary Beth estaba empeñada en ver mundo y Lasher, con tal de 
satisfacerla, acabó cediendo. Una hora después de partir, nos dimos 
cuenta de que nos había seguido. 

No se apartó de nuestro lado durante toda la travesía. Con fre- 
cuencia, cuando divisaba a Mary Beth a cierta distancia, advertía la 
presencia de Lasher junto a ella. 

En Roma, se apoderó de mi cuerpo durante varias horas, pero el 
esfuerzo lo dejó exhausto y rabioso. Nos rogó que regresáramos, pues 
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echaba de menos nuestra casa. Afirmó que detestaba ese lugar, que no 
soportaba permanecer ahí. Yo respondí que no podíamos regresar 
aún, que era absurdo pretender que no nos moviéramos de casa y que 
dejara de atosigarnos. 

Cuando nos trasladamos a Florencia, se mostró deprimido y eno- 
jado y un buen día decidió largarse. Mary Beth temía que le hubiera 
ocurrido algo. Por más que lo intentaba, no lograba invocar su pre- 
sencia. 

-Bien, nos hemos quedado solos en el mundo de los mortales 
-observó, encogiéndose de hombros-. ¿Qué puede pasarnos? 

Triste y malhumorada, se dedicó a recorrer las calles de Siena y 
Asís sin apenas dirigirme la palabra. Era evidente que echaba de me- 
nos a Lasher, y que se arrepentía de haberle herido. 

A mí me era indiferente que nos hubiera abandonado. 
Pero, para mi pesar, cuando llegamos a Venecia, donde nos aloja- 

mos en un maravilloso palacio que daba al Gran Canal, el monstruo 
apareció de nuevo, gastándome una de sus más crueles y despreciables 
bromas. 

Yo había dejado en Nueva Orleans a mi querido secretario y aman- 
te, un joven mulato llamado Victor Gregoire, el cual se ocupaba de mis 
negocios en mi ausencia. 

A nuestra llegada a Venecia supuse que recibiría noticias de Vic- 
tor, una carta, unos documentos para que los revisara, unos contratos 
 
 
 
 
que debía firmar, etcétera. Principalmente esperaba que me escribiera 
asegurándome que todo iba bien. 

Un día, mientras estaba sentado ante el escritorio, frente al canal, 
en una vasta habitación decorada al estilo barroco, con húmedos cor- 
tinajes de terciopelo y un frío suelo de mármol, apareció Victor. Al 
menos, daba la impresión de ser él. No obstante, comprendí inme- 
diatamente que no se trataba de Victor, sino de alguien idéntico a él. 
Contemplé al sonriente y tímido joven que tenía ante mí, alto, de tez 
dorada, ojos azules, pelo negro y cuerpo atlético, vestido impecable- 
mente. Al cabo de unos segundos, desapareció. 

Naturalmente, se trataba de Lasher haciéndose pasar por Victor a 
fin de atormentarme. Pero ¿por qué? Yo sabía la respuesta. Apoyé la 
cabeza en el escritorio y rompí a llorar. Al cabo de una hora, Mary 
Beth me comunicó que Victor había sido atropellado por un vehículo 
en la esquina de Prytania y Philip, frente a la farmacia a la que solía- 
mos acudir. Dos días después del accidente, había fallecido pronun- 
ciando mi nombre. 

-Es mejor que regresemos a casa -dijo Mary Beth. 
-¡No! ¡Me niego rotundamente! -protesté-. Esto es obra de 
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Lasher . 
-No lo creo capaz de semejante cosa. 
-Por supuesto que es capaz. 
Estaba furioso. Me encerré en mi habitación, situada en la tercera 

planta del palacio y desde la cual tan sólo divisaba una estrecha calle, y 
estuve un rato paseando arriba y abajo. 

-¡Te ordeno que aparezcas ante mí! -repetía una y otra vez. 
Al fin apareció el monstruo, fingiendo de nuevo ser el doble de mi 

elegante y sonriente Victor . 
-Qué risa, Julien. Quiero regresar a casa. 
Yo le volví la espalda. Furibundo, el monstruo hizo que se agita- 

ran las cortinas y temblaran el suelo y los muros de piedra. 
Al cabo de un rato me decidí a mirarlo. 
-¡No quiero permanecer aquí! -exclamó-. ¡Quiero regresar a 

casa! 
-¿No te apetece la idea de recorrer las calles de Venecia? 
-Odio este lugar. No quiero oír más cánticos religiosos. Te odio. 

Odio Italia. 
-¿Y qué me dices de Donnelaith? ¿Acaso no deseas visitarla? 
Uno de nuestros objetivos era viajar al norte de Escocia para visi- 

tar Donnelaith, el lugar donde Suzanne había invocado a Lasher. 
El diabólico espíritu se encolerizó y empezó a lanzar papeles y 

cojines por la habitación. Luego, enfurecido, agarró la colcha delle- 
cho, formó con ella una pelota y me la arrojó, derribándome al suelo. 
 
 
 
 
Jamás he conocido a nadie que poseyera tal fuerza. El monstruo había 
obtenido su fuerza de mí y ahora la empleaba para golpearme. 

Me levanté de un salto, recogí la colcha y se la arrojé a mi vez. 
-¡Aléjate de mí, demonio! -grité-. ¡No dejaré que sigas ali- 

mentándote a costa de mi alma! ¡Haré que mi familia te repudie! 
Sin parar de gritar, traté con todas mis fuerzas de distinguir al mal- 

dito espíritu y, al fin, conseguí ver una inmensa y siniestra fuerza que 
se iba acumulando en la habitación. Profiriendo un rugido, me preci- 
pité sobre él, y se vio obligado a salir volando por la ventana, ya ex- 
tenderse sobre la calle y los tejados como un monstruoso y gigan- 
tesco tapiz. 

En aquel momento entró precipitadamente Mary Beth y el 
monstruo apareció de nuevo. Yo volví a cubrirle de maldiciones e in- 
sultos. 

-¡Regresaré al edén! -gritó-. ¡Aniquilaré a todos los que os- 
tenten el apellido Mayfair! 

-Entonces jamás lograrás convertirte en un hombre de carne y 
hueso -replicó Mary Beth, extendiendo los brazos-. No regresare- 
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mos a casa, nuestros sueños no se cumplirán, las personas que te co- 
nocen y quieren habrán desaparecido y volverás a estar solo. 

Yo, sabiendo lo que iba a ocurrir, me aparté. Mary Beth avanzó 
unos pasos y dijo con voz suave y halagadora: 

-Tú has creado esta familia. Tú has creado el edén en el que vivi- 
mos. Concédenos un poco de tiempo. Todo lo bueno que tenemos lo 
hemos recibido gracias a ti. ¿Por qué quieres impedir que disfrutemos 
de este viaje? ¿Acaso no deseas vernos felices y satisfechos? 

Noté que el espíritu había roto a llorar, pues percibí el extraño y si- 
lencioso murmullo que emitía cuando sollozaba. Me asombraba que no 
dijera «qué tristeza», del mismo modo que solía decir «qué risa», pero 
evidentemente prefería utilizar el patético recurso de los lágrimas. 

Mary Beth se acercó a la ventana. Al igual que muchas jóvenes ita- 
lianas, había madurado rápidamente en el caluroso ambiente de nues- 
tro Sur, convirtiéndose en una espléndida flor. Llevaba un vestido rojo 
con falda de vuelo que acentuaba su esbelta cintura, sus generosos pe- 
chos y sus caderas. Durante unos instantes permaneció con la cabeza 
inclinada y los labios apoyados en las manos; luego se volvió y le lanzó 
un beso a Lasher . 

El espíritu la envolvió lentamente, acariciándole el cabello y ju- 
gueteando con él mientras Mary Beth movía la cabeza de un lado a 
otro lánguidamente. Yo me volví bruscamente y aguardé. 

Al cabo de unos momentos, el espíritu se acercó a mí y dijo: 
-Te amo, Julien. 
-¿Deseas convertirte en un hombre de carne y hueso? ¿Estás 

 
 
 
 
dispuesto a seguir mostrándote benevolente con nosotros, tus hijos, 
tus amigos, tus brujos? 

-Sí, Julien. 
-Entonces iremos a Donnelaith -dije, midiendo bien mis pala- 

bras-. Deseo contemplar el valle donde nació nuestra familia, y co- 
locar una corona de flores en el lugar donde Suzanne fue quemada, 
viva. Confío en que no me lo impidas. 

Era una descarada mentira. Sentía tantos deseos de hacer eso 
como de ponerme a tocar la gaita. Pero estaba empeñado en conocer 
Donnelaith, en llegar hasta el fondo de este misterio. 

-Muy bien -respondió Lasher, conmovido por mi tono sincero. 
-Cuando estemos allí, quiero que me cojas de la mano y me in- 

diques lo que debemos visitar y conocer . 
-Lo haré -contestó Lasher, con un suspiro de resignación-. 

Pero vámonos de este maldito país. Estoy harto de los italianos, con 
su papa y sus viejas iglesias. Vayamos al norte, sí. Yo os acompañaré, 
seré vuestro sirviente, vuestro amante. 
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-Muy bien, espíritu -dije. Luego, tratando de adoptar un aire 
sincero, añadí con lágrimas en los ojos-: Yo también te amo, espíritu. 

-Algún día nos conoceremos en la oscuridad, Julien -contestó 
Lasher-. Nos conoceremos cuando tú te conviertas también en un 
fantasma y recorramos juntos los aposentos de la casa de la calle Pri- 
mera. Pero deseo convertirme en un ser mortal. Deseo que las brujas 
prosperen. 

Sus palabras me aterraron, pero no dije nada. No obstante, te ase- 
guro, Michael, que su predicción no se ha cumplido. Me encuentro en 
un ámbito que no comparto con ningún otro ser . 

Esas cosas no se pueden explicar; ni siquiera en estos momentos sé 
expresarlo con palabras. Sólo sé que tú y yo estamos aquí, que puedo 
verte y que tú me ves a mí. Quizás es cuanto debamos saber todas las 
criaturas, habitemos donde habitemos. 

Sin embargo, en aquellos momentos no lo sabía. No podía com- 
prender la inmensa soledad que sienten los espíritus que deambulan 
por la tierra. Yo era un ser de carne y hueso, como tú. No conocía otra 
cosa, no conocía el purgatorio que padecí posteriormente. Poseía la 
ingenuidad de los vivos, mientras que ahora me siento solo y confuso, 
como todos los seres muertos. 

Confío en que, cuando termine este relato, me trasladaré aun ám- 
bito donde me sienta más a gusto. El castigo debe de poseer una forma, 
un propósito, un significado. No concibo las llamas eternas, pero sí un 
significado eterno. 
 
 
 
 

Partimos inmediatamente de Italia, tal como nos rogó Lasher. 
Viajamos hacia el norte, deteniéndonos de nuevo en París durante dos 
días antes de cruzar el canal de la Mancha y dirigirnos hacia Edim- 
burgo. 

Lasher estaba muy silencioso. Cuando yo trataba de entablar con- 
versación con él, se limitaba a contestar: «Recuerdo a Suzanne», en un 
tono de infinita congoja. 

Al llegar a Edimburgo sucedió algo muy curioso. Mary Beth, en 
mi presencia, le suplicó al demonio que la acompañara para proteger- 
la. Ella, que había ido tantas veces de juerga conmigo, disfrazada de 
muchacho, no quería salir sola con su padre. En resumidas cuentas, 
alejó a Lasher de mi lado. Yola observé mientras caminaba a zanca- 
das, como un chico, silbando, vestida con un traje de corte masculino 
y con el pelo recogido debajo de una pequeña gorra. 

Una vez solo, me dirigí a la Universidad de Edimburgo, en busca 
del profesor de historia de más renombre del lugar. No tardé en dar 
con él. Tras invitarlo a unas copas y darle dinero, me invitó a acom- 
pañarlo a su estudio. 
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Habitaba en una encantadora casa en la parte antigua de la ciudad, 
que muchas familias acaudaladas habían abandonado pero que él 
seguía prefiriendo, pues conocía perfectamente la historia del edificio. 
Toda la casa, incluidos los angostos pasillos y el descansillo de la esca- 
lera, estaba repleta de libros. 

Era un hombre bajito, simpático y de temperamento vivo, que 
ostentaba una reluciente calva, unas gafas de montura plateada y un 
espeso bigote blanco, tal como estaba de moda en aquella época. Ha- 
blaba con marcado acento escocés y era un apasionado del folclore de 
su país. Tenía la casa llena de viejos cuadros de Robert Burns, María 
Estuardo, Robert Bruce e incluso el príncipe Carlos. 

Charlamos de cosas intrascendentes hasta que tocamos el tema de 
Donnelaith y el profesor, tal como me habían dicho sus alumnos, re- 
conoció ser un experto en el viejo folclore de la región escocesa de los 
Highlands. 

-Mire -dije, mostrándole un papel-, aquí tengo anotado el 
nombre de Donnelaith, pero quizá lo he escrito mal. 

-No, lo ha escrito correctamente -respondió el profesor-. Pero 
¿dónde ha oído hablar de Donnelaith? Las únicas personas que van ahí 
son aficionados a las piedras antiguas, pescadores y cazadores. Dicen 
que el valle está lleno de duendes y fantasmas; es muy hermoso, desde 
luego, y bien merece una visita, pero sólo si desea ir por un motivo 
concreto. Circulan unas siniestras leyendas sobre esa zona, tan sinies- 
tras como las del lago Ness y el castillo de Glamis. 

-Le ruego que me cuente todo lo que sepa de ese lugar -dije, te- 
 
 
 
 
miendo que se presentara de pronto el espíritu. Me pregunté si Mary 
Beth, a fin de poner a prueba a Lasher, habría decidido ir a algún sór- 
dido local donde no permitieran la entrada a las mujeres. 

-Bien, su historia se remonta a los romanos -explicó el profe- 
sor-. Era un lugar venerado por los paganos, aunque el nombre de 
Donnelaith se refiere al bastión de un viejo clan. El clan de Donne- 
laith estaba formado por irlandeses y escoceses, descendientes de los 
misioneros que se trasladaron allí desde Israel para divulgar la palabra 
del Señor en tiempos de san Brendan. Por supuesto, con anterioridad 
a los romanos estaba habitado por los pictos. Según dicen, constru- 
yeron su castillo en Donnelaith porque era un lugar bendecido por los 
espíritus paganos. Cuando hablo de los paganos me refiero a los pic- 
tos. Esa zona de Escocia les pertenecía, y es probable que el clan de 
Donnelaith estuviera compuesto por descendientes suyos. Como sin 
duda sabe, la historia de los paganos y los católicos se entremezcla. 

-Los católicos tomaron buena nota de las supersticiones y edifi- 
caron sobre los templos paganos para aplacar a los espíritus. 
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-Exactamente -contestó el profesor-. Los documentos roma- 
nos mencionan cosas terribles relacionadas con el valle y los hechos 
que éste ocultaba. Hablan de una siniestra raza de seres de aspecto 
infantil, los cuales llegarían a dominar el mundo si conseguían aban- 
donar el valle. y de unos malvados y crueles «duendes». Supongo que 
habrá oído hablar de ellos. No se burle, se lo advierto -dijo el profe- 
sor, sonriendo amablemente-. Por desgracia, los documentos origi- 
nales sobre la historia de Donnelaith se han perdido. Sea como fuere, 
ya antes de Beda el Venerable las tribus establecidas en ese lugar se 
habían convertido en el clan de Donnelaith. Beda menciona incluso 
un centro de culto, una iglesia cristiana que se construyó allí. 

-¿Cómo se llamaba? -pregunté. 
-Lo ignoro -contestó el profesor-. Beda el Venerable no lo 

dice, al menos que yo recuerde, pero sé que tenía algo que ver con un 
santo que había sido pagano y se convirtió al cristianismo. Ya sabe, 
uno de esos reyes legendarios, muy poderosos, que de pronto caen de 
rodillas, son bautizados y hacen milagros. Era el tipo de cosas que los 
celtas y los pictos de aquella época pedían a su Dios para convertirse. 

»Los romanos no consiguieron someter los Higlands, ni tampoco 
los misioneros irlandeses. Los romanos prohibieron a sus soldados 
que fueran al valle, así como a las islas cercanas, porque decían que las  
mujeres eran demasiado licenciosas. Los habitantes de los Higlands se 
convirtieron posteriormente a la fe católica y estaban dispuestos a lu- 
char hasta la muerte con tal de defenderla, pero tenían una forma muy 
extraña de manifestar su catolicismo. Eso fue lo que acabo destru- 
yéndolos. 
 
 
 
 

-Explíquese -le rogué, sirviéndole otra copa de oporto y obser- 
vando el mapa de pergamino que había extendido ante nosotros. Era 
un facsímil, según me dijo, que había confeccionado él mismo copian- 
do el auténtico mapa que se encontraba en una vitrina del Museo Bri- 
tánico. 

-La población alcanzó su apogeo hacia 1400. Existen indicios de 
que era una población mercantil. En aquellos tiempos el lago consti- 
tuía un puerto. Según dicen, disponía de una magnífica catedral. No la 
iglesia que menciona Beda, sino una catedral que habían tardado va- 
rios siglos en construir bajo el patrocinio del clan de Donnelaith, que 
era devoto de ese santo; lo consideraban el guardián de todos los es- 
coceses y creían que un día salvaría a la nación. 

»Tendrá que acudir a las crónicas de viaje para hallar descripcio- 
nes del templo, pero existen pocos datos al respecto. Nadie se ha mo- 
lestado en compilarlos. 

-Yo mismo los compilaré -respondí. 
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-Eso le llevaría un siglo -dijo el profesor-. No obstante, de- 
bería ir al valle para comprobar lo poco que queda de eso. Un castillo, 
un círculo de piedras pagano, los fundamentos de la ciudad, cubiertos 
de matojos, y las lamentables ruinas de la catedral. 

-Pero ¿qué sucedió realmente? ¿Por qué dijo usted que fue su 
catolicismo lo que les destruyó ? 

-Esos católicos de los Highlands no estaban dispuestos a rendirse 
ante nadie -contestó el profesor-. Ni ante Enrique VIII, cuando in- 
tentó convertirlos ala fe de su nueva iglesia en nombre de Ana Bolena, 
ni ante el gran reformador John Knox. Pero fue John Knox, o sus segui- 
dores, quien los destruyó. 

Cerré los ojos y vi la catedral. Estaba en llamas, y sus vidrieras de 
colores saltaban hechas añicos. Abrí los ojos y me estremecí. 

-Es usted un hombre muy extraño -dijo el profesor-. Tiene 
sangre irlandesa, ¿me equivoco? 

Yo asentí. Cuando le revelé el nombre de mi padre, el profesor me 
miró atónito. Por supuesto que se acordaba de Tyrone McNamara, el 
gran cantante. Pero dudaba que la gente se acordara de él. 

-¿De modo que es usted su hijo? 
-Sí -contesté-, pero continúe, se lo ruego. ¿Cómo destruye- 

ron Donnelaith los seguidores de Knox? ¿De dónde procedían las vi- 
drieras de colores? 

-Fueron fabricadas allí mismo, durante los siglos XIII y XIV, por 
los monjes franciscanos de Italia. 

-¿Los franciscanos de Italia? ¿Se refiere a la orden de san Fran- 
cisco de Asís? 

-Exactamente. La orden de san Francisco gozó de gran popula- 
 
 
 
 
ridad hasta la época de Ana Bolena -respondió el profesor-. Los 
frailes observantes constituían el solaz de la reina Catalina cuando 
Enrique se divorció de ella. Pero no creo que los frailes observantes 
construyeran ni mantuvieran la catedral de Donnelaith; era demasia- 
do barroca, demasiado rica, estaba demasiado rodeada de ritos para 
los austeros franciscanos. No, probablemente fueron los conventuales 
quienes se quedaron con la propiedad. En cualquier caso, cuando el 
rey Enrique rompió con el Papa y se dedicó a saquear todos los mo- 
nasterios, el clan de Donnelaith consiguió arrojar a sus soldados tras 
librar terribles batallas en el valle. Incluso los valientes soldados in- 
gleses se negaban a ir a ese lugar. 

-¿Cuál es el nombre del santo? 
-Ya se lo he dicho, lo desconozco. Probablemente se trata de una 

serie de sílabas en gaélico que carecen de significado, y cuando lo 
analicemos descubriremos que es un nombre como Veronica o Chris- 
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topher . 
-¿Qué fue de John Knox? -pregunté. 
-Al morir Enrique, su hija católica, María, ascendió al trono 

provocando otro baño de sangre. Esta vez fueron los protestantes 
quienes ardieron en la hoguera o fueron ahorcados. Pero luego ocupó 
el trono Isabel I, la Gran Reina, y Gran Bretaña volvió a ser protes- 
tante. 

»Los Highlands estaban dispuestos a ignorar todo el asunto, pero 
luego apareció John Knox, el gran reformador, y predicó su célebre 
sermón en Perth, en 1559, arremetiendo contra la idolatría de los pa- 
pistas. Cuando los presbíteros atacaron la catedral estalló la guerra en 
el valle. La quemaron, destrozaron las vidrieras, redujeron la escuela 
católica a escombros y quemaron todos los libros. Fue una historia 
espantosa. Por supuesto, alegaron que en el valle había unas brujas 
que adoraban aun diablo con aspecto de hombre. Se hicieron un lío 
con los santos, pero en definitiva se trataba de una pugna entre pro- 
testantes y católicos. 

»La población no consiguió recuperarse. Perduró hasta fines del 
siglo XVII, cuando los últimos miembros del clan murieron víctimas 
de un incendio que se declaró en el castillo. Luego, Donnelaith des- 
apareció. Se esfumó. 

-Y el santo también se esfumó. 
-El santo, quienquiera que fuese, se esfumó en 1559. Su culto 

desapareció junto con la catedral. A raíz de ello, sólo quedó una pe- 
queña población presbítera, con un «abominable» círculo de piedras 
pagano situado en las afueras de la misma. 

-¿Qué puede decirme sobre las leyendas paganas? -pregunté. 
-Sólo que existen personas que todavía creen en ellas. De vez en 

 
 
 
 
cuando, acuden turistas italianos interesados en esas piedras. pregun- 
tan cómo se puede llegar a Donnelaith y se informan sobre la catedral. 
Sí, sí, es cierto. Preguntan cómo pueden llegar al valle de Donnelaith y 
viajan hasta allí en busca de Dios sabe qué. y ahora se presenta usted 
haciendo esas mismas preguntas. La última persona con la que hablé 
al respecto era un intelectual de Amsterdam. 

-¿Amsterdam? 
-Sí, existe allí una organización de eruditos, que también posee 

una casa matriz en Londres. Están organizados como una orden reli- 
giosa, pero carecen de creencias de ese tipo. Que yo recuerde, han 
acudido en seis ocasiones para explorar el valle. Tienen un nombre 
muy extraño. Más afortunado que el santo, supongo. Un nombre in- 
olvidable. 

-¿Cuál es? -pregunté. 
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-Talamasca -contestó el profesor-. Son unos hombres muy 
cultos y educados, que sienten un gran respeto hacia los libros. ¿Ve 
usted este pequeño libro de horas? ¡Es una joya! Me lo regalaron 
ellos. Siempre me traen algo. ¿Ve este otro? Es una de las primeras 
Biblias del rey Jaime que se publicaron. Me lo trajeron la última vez 
que vinieron. Suelen acampar en el valle. Permanecen varias semanas 
y siempre se marchan desencantados. 

Yo estaba muy excitado. Sólo pensaba en la extraña historia que 
Marie Claudette me había relatado cuando yo tenía tres años, acerca de 
que un erudito de Amsterdam había ido a Escocia para rescatar ala 
pobre Deborah, la hija de Suzanne. Durante unos instantes, toda suer- 
te de extrañas imágenes pertenecientes a los recuerdos del diabólico 
espíritu se agolparon en mi mente, y casi perdí el conocimiento. Pero el 
tiempo apremiaba y no podía permitirme el lujo de sumirme en un 
trance. Era preciso que obtuviera de ese amable profesor de historia 
toda la información posible. 

-Dice usted que en el valle se practicaba la brujería y que en el 
siglo XVII quemaban a las brujas en la hoguera. ¿Qué puede contarme 
de todo ello? 

-Una historia siniestra, la de Suzanne, la lechera de Donnelaith. 
Poseo un material muy valioso sobre esa historia, uno de los folletos 
originales divulgados por los jueces de las brujas. 

El profesor se acercó a la prensa y sacó un viejo librito en cuarto. 
Observé el grabado de una mujer rodeada por unas llamas que pare- 
cían gigantescas hojas o lenguas de fuego. En la portada estaba escrito, 
con gruesas letras inglesas: 
 
 
 
 

LA HISTORIA DE LA BRUJA DE DONNELAITH 
 

-Se lo compro -dije. 
-No puedo venderle el original-respondió el profesor-, pero 

le facilitaré una copia detallada del mismo. 
-De acuerdo -dije, sacando la cartera y entregándole un fajo de 

dólares. 
-Es suficiente -dijo el profesor-. No es necesario que me dé 

tanto dinero. Se ve que posee usted una naturaleza apasionada. Debe 
de ser a causa de su sangre irlandesa. Los franceses suelen ser más re- 
ticentes. Mi nieta se dedica a hacer copias de estos documentos. Se lo 
tendrá listo dentro de unos días. Le hará una magnífica transcripción 
en facsímil sobre pergamino. 

-Perfecto. Quisiera saber lo que dice ese documento. 
-Me temo que una sarta de tonterías. Esos folletos fueron distri- 

buidos por toda Europa. Éste fue impreso en Edimburgo en 1670. 
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Explica la historia de Suzanne, una astuta mujer que quedó cautivada 
por Satán y le entregó su alma. Posteriormente fue quemada en la ho- 
guera, pero su hija logró salvarse, pues había sido concebida el día 
primero de mayo y era sagrada para Dios, de modo que nadie se atre- 
vió a tocarla. La hija fue confiada al cuidado de un sacerdote calvinista 
que la llevó a Suiza, según creo, para salvar su alma. Se llamaba Petyr 
van Abel. 

-¿Petyr van Abel? ¿Está usted seguro? ¿Es el nombre que figura 
en el folleto? -pregunté. 
Estaba tan nervioso que apenas podía contenerme. Era la primera 
palabra escrita que había visto y que confirmaba la historia que Marie 
Claudette me había relatado. No me atrevía a revelarle al profesor que 
ese Petyr van Abel era uno de mis antepasados. El hecho de que mi 
padre fuera Tyrone McNamara la había dejado asombrado, y no 
quería confundirlo todavía más. Así pues, guardé silencio, sintiéndo- 
me abrumado. Incluso pensé en robar el folleto original. 

-Sí, aquí dice Petyr van Abel--contestó el profesor-. Está es- 
crito por un sacerdote de Edimburgo, impreso en el mismo Edim- 
burgo y vendido aun precio bastante elevado. A la gente le gustaban 
esas cosas, igual que hoy en día le atraen las revistas. Imagínese aun 
grupo de personas sentadas ante el hogar, contemplando ese horrible 
grabado de la desdichada joven que murió en la hoguera. 

»Como sin duda sabe, solían quemar a las brujas aquí, en Edim- 
burgo, en el Pozo de las Brujas, situado en la Explanada. Dicha prác- 
tica duró hasta el siglo XVIII. 

Yo murmuré que me parecía una práctica atroz. Pero estaba dema- 
siado estupefacto ante el descubrimiento de ese importante documen- 
to para pensar con claridad. A fin de no dejarme invadir de nuevo por 
las imágenes de los recuerdos de Lasher, me apresuré a decir: 
 
 
 
 

-Pero, cuando ejecutaron a la bruja, hacía mucho que habían 
quemado la catedral. 

-En efecto, prácticamente todo había desaparecido. Sólo queda- 
ban allí unos cuantos pastores. Sin embargo, algunos historiadores 
están convencidos de que las ejecuciones de las brujas fueron los Últi- 
mos coletazos de la pugna entre protestantes y católicos. Es posible 
que sea cierto. Afirman que, bajo John Knox, la vida se volvió muy 
aburrida, dado que habían desaparecido las vidrieras y las imágenes, 
se habían prohibido los viejos cánticos latinos y se habían abandona- 
do muchas de las pintorescas costumbres de los Highlands. Por con- 
siguiente, la gente recurrió de nuevo a las ceremonias paganas para dar 
un poco de color a sus vidas. 

-¿Cree usted que fue eso lo que sucedió en Donnelaith? 
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-No. Fue un juicio típico. El conde de Donnelaith era un pobre 
hombre, que .vivía en un destartalado castillo. No tenemos noticias de 
él en ese siglo, excepto que falleció más tarde víctima de un incendio 
en el que murieron también su hijo y su nieto. La mujer era una pobre 
aunque astuta aldeana, acusada de haber embrujado a otra persona 
humilde. El documento no menciona ritos de brujería, pero Dios sabe 
que se celebraban en otros lugares. Se sabía que la mujer acudía con 
frecuencia al círculo de piedras pagano, prueba que fue utilizada en su 
contra. 

-¿Qué sabe sobre ese círculo de piedras? 
-Es objeto de una viva polémica. Algunos sostienen que es tan 

antiguo como el de Stonehenge, quizás incluso más. Yo creo que tiene 
algo ver con los pictos, los cuales solían realizar grabados en las pie- 
dras. Éstas presentan una forma irregular y son de distintos tamaños. 
Constituyen los últimos vestigios de lo que existía en esa zona. Creo 
que alguien borró parte de las inscripciones, y el resto de las mismas 
fueron destruidas por la erosión. -El profesor abrió un pequeño li- 
bro de dibujos y dijo-: Es el arte de los pictos. 
Durante unos momentos me sentí desorientado. No sabía qué 
significaba aquello. Jamás lo olvidaré. Contemplé aquella colección de 
guerreros, unas toscas figuras de perfil armadas con escudos y espa- 
das. No sabía qué pensar. 

-¿A quién pertenece ese valle? -pregunté. 
El profesor me confesó que no lo sabía con certeza. El Gobierno 
había obligado a los últimos colonos a abandonar las tierras para im- 
pedir que murieran de hambre. Era un asunto muy triste. Muchos se 
habían ido a América. El profesor me preguntó si había oído hablar de 
esas evacuaciones. 

-Le he dicho cuanto sé -dijo-. Lamento no poder ofrecerle más 
datos. 
 
 
 
 

-Le facilitaré los medios para emprender un exhaustivo estudio. 
Luego le pedí que me acompañara a Donnelaith, pero dijo que 
estaba demasiado viejo para esos trotes. 

-Me encanta el valle -declaró-. Hace años fui allí con un miem- 
bro de la organización de Amsterdam llamado Alexander Cunning- 
ham, un joven brillante. Pagó todos los gastos del viaje. Permanecimos 
en el valle por espacio de una semana. Le aseguro que yo estaba im- 
paciente por regresar a la civilización. Cuando me acompañó hasta 
aquí, después de cenar juntos por última vez, me dijo algo muy curioso. 

-¿No halló allí lo que andaba buscando? -pregunté. 
-No, y doy gracias a Dios por ello -respondió el profesor. Tras 

austntarse unos momentos, prosiguió-: Permítame un consejo, ami- 
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go mío. N o se burle de las leyendas de esos valles. y menos aún de la 
historia del castillo de Glamis. Los duendecillos existen y son capaces 
de invocar a las brujas para vengarse. 

-¿Para vengarse? -repetí-. ¿A qué se refiere? 
Pero el profesor se negó a contestar a mi pregunta. Su silencio pa- 

recia sincero. 
-¿Qué es esa historia del castillo de Glamis? -pregunté. 
-Al parecer, pendía una maldición sobre la familia. Cuando se lo 

revelaron al nuevo heredero, éste no volvió a sonreír. Se ha escrito 
mucho sobre la historia del castillo de Glamis. Yo mismo lo he visita- 
do. Pero ¿quién sabe la verdad? Ese hombre de la organización Tala- 
masca era un estudioso y un tipo apasionado. Lo pasamos muy bien 
en el valle, contemplando la luna y las estrellas. 

-Pero no vio a los duendecillos. 
El profesor guardó silencio y, al cabo de unos minutos, contestó: 
-Vi algo, pero no creo que fueran duendes. Se trataba de un hom- 

bre y una mujer, de talla menuda y un tanto deformes, como los men- 
digos que vemos en las calles. Los vi una mañana, al amanecer. Cuando 
se lo conté a mi amigo de Talamasca, se puso furioso por no haberlos 
podido ver. Pero no volvieron a aparecer. 

-De modo que los vio con sus propios ojos... ¿No le infundieron 
miedo? 

-Le confieso que al verlos me eché a temblar -respondió el 
profesor, estremeciéndose-. No me gusta relatar esta historia. Tenga 
presente que los duendes no representan para nosotros simplemente 
unos seres simpáticos y divertidos. Son demonios crueles, poderosos 
y vengativos. En el valle existen lo que se denominan «luces de duen- 
des», unas llamas que estallan de noche en el horizonte inexplicable- 
mente. Le deseo suerte. Me gustaría acompañarlo. Empezaré a reunir 
de inmediato el material de investigación para facilitarle el informe 
que desea. 
 
 
 
 

Tras despedirme de él, regresé al elegante hotel situado en la parte 
nueva de la ciudad. 

Mary Beth no había regresado. Me senté a solas en la suite, consis- 
tente en dos dormitorios separados por un saloncito, me bebí una copa 
de jerez y anoté cuanto recordaba sobre lo que me había contado el 
profesor. La habitación estaba helada y supuse que haría mucho frío en 
el valle. Pero era preciso que fuera allí para desentrañar el misterio del 
santo, los duendes y todo lo demás. 

Luego, en medio del silencio sepulcral, presentí que Lasher estaba 
junto a mí, en la habitación, y que conocía mis pensamientos. 

-¿Estás ahí, amor mío? -pregunté fingiendo indiferencia, mien- 
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tras seguía escribiendo. 
-De modo que has averiguado su nombre -contestó con su voz 

secreta. 
-Me han hablado de un tal Petyr van Abel, sí, pero no es el nom- 

bre del santo. 
-Petyr repitió Lasher suavemente-. Recuerdo a Petyr van 

Abel. Petyr van Abel vio a Lasher . 
Ofrecía un aire dócil y pensativo. Su hermosa voz secreta resona- 

ba entre las paredes de la habitación. 
-Cuéntamelo -le rogué. 
-Te lo contaré en el gran círculo -contestó-. Iremos allí. Siem- 

pre he estado allí. Quiero que vayas. 
-¿Acaso puedes estar allí y aquí al mismo tiempo? 
-Sí -respondió, suspirando. Pero no parecía muy convencido 

de ello, lo cual demostraba una vez más los límites de su intelecto. 
-¿Quién eres realmente, espíritu? -pregunté. 
-Lasher, a quien Suzanne invocó en el valle -contestó-. Me 

conoces bien. He sido muy generoso contigo, Julien. 
-Dime dónde está mi hija, Mary Beth. Espero que no la hayas 

dejado sola en algún tugurio. 
-No temas, es capaz de desenvolverse sola perfectamente, como 

tú bien sabes, Julien. La dejé en compañía de un hombre. 
-¿Qué? 
-Conoció aun escocés que está dispuesto a ser el padre de su 

bruja. 
Salté de la silla y grité enfurecido: 
-¿Dónde está mi Mary Beth? 
En aquel momento la oí acercarse por el pasillo, cantando alegre- 

mente. Cuando entró vi que tenía las mejillas sonrosadas y húmedas, 
probablemente debido al frío, y que llevaba el cabello suelto. 

-¡Por fin lo he conseguido! -dijo, bailando alrededor de la ha- 
bitación. Luego me besó en la mejilla y añadió-: No pongas esa cara. 

 
 
 
 

-¿Quién es ese hombre? 
-No pienses más en él, Julien --contestó-. Jamás volveré a ver- 

lo. ¿Te gusta el nombre de lord Mayfair? 
Ésa fue la mentira que comunicamos a nuestros parientes en casa, 

tan pronto como supimos que Mary Beth estaba encinta. Lord May- 
fair, de Donnelaith, era el padre de su hijo. La «boda» se había celebra- 
do en esa misma «ciudad», aunque, por supuesto, tal ciudad no exis- 
tía. Pero me estoy adelantando a los acontecimientos. Yo tenía la 
sensación, en aquel momento, de que Mary Beth había acertado en la 
elección del padre de su hijo. Según me contó, se trataba de un escocés 
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de pura cepa, moreno; un canalla encantador y muy rico. «Bien -pen- 
sé-, no dejan de ser unos excelentes antecedentes.» 

Procuré disimular el dolor, los celos, la vergüenza y el temor que 
sentía. Mi hija y yo éramos unos impenitentes libertinos, y no podía 
permitir que ella se burlara de mí. Por otra parte, estaba ansioso de 
partir hacia Donnelaith. 

Le relaté a Mary Beth cuanto me había contado el profesor, sin 
que Lasher nos interrumpiera. De hecho, aquella noche se mostró 
muy silencioso, al igual que Mary Beth y yo mismo. En la calle, sin 
embargo, se había organizado un fuerte tumulto. Según parece, uno 
de los nobles de la localidad había sido asesinado. 

No averigüé su nombre hasta más tarde, aunque en aquellos mo- 
mentos no tenía ningún significado para mí. Creo que se trataba del 
padre del hijo de Mary Beth. 

Les propongo que me acompañen a Donnelaith y me permitan 
revelarles lo que descubrí allí. 
 
 

Al día siguiente partimos hacia el norte en dos grandes carruajes; 
uno ocupado por nosotros y nuestro equipaje, y el otro por los sir- 
vientes que nos atendían. 

Nos detuvimos en una posada de Darkirk y desde allí prosegui- 
mos viaje a caballo, con dos bestias de carga y acompañados por dos 
escoceses de la localidad, también a caballo. 

Tanto Mary Beth como yo éramos muy aficionados a montar a ca- 
ballo y disfrutamos cabalgando por el escarpado terreno. Nuestras 
monturas eran excelentes y llevábamos suficientes provisiones para 
pasar la noche, aunque poco después de partir me di cuenta de que era 
mayor y ya no estaba para esos trotes. Nuestros guías eran muy jóve- 
nes, al igual que Mary Beth. Yo cabalgaba detrás de ellos y tenía la im- 
presión de que me dejaban un tanto postergado, pero la belleza de las 
colinas circundantes, de los impenetrables bosques y del cielo me cau- 
tivaba y hacía que me sintiera feliz. 
 
 
 
 

Sin embargo, el paisaje resultaba un tanto frío y siniestro. ¡Por fin 
estábamos en Escocia! Cuando me sentía tentado de dar media vuelta 
y retroceder, me recordaba que era preciso que llegáramos al valle. 
Después de detenernos brevemente para almorzar, seguimos cabal- 
gando casi hasta que anocheció. 

Al poco rato llegamos al valle, o, mejor dicho, a una pendiente que 
descendía hacia el valle. Desde la cima de un elevado promontorio, 
rodeado de un bosque de pinos escoceses, alisos y encinas, divisamos 
el castillo que se erguía ante nosotros, gigantesco, en ruinas y cubierto 
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de maleza, cuya silueta se reflejaba en las relucientes aguas del río. 
Más allá, en el valle, se alzaban los elevados arcos de la catedral y el 
círculo de piedras, remoto y austero, pero claramente visible. 

Aunque había oscurecido, decidimos seguir adelante. Encendi- 
mos las linternas y bajamos al valle por un camino que serpenteaba 
entre los árboles. No montamos el campamento hasta que llegamos a 
los restos de la ciudad; mejor dicho, de la aldea que había perdurado 
después de haber desaparecido ésta. 

Mary Beth quería acampar junto al círculo de piedras pagano, pe- 
ro los dos escoceses se negaron en redondo. 

-Eso es un círculo mágico, señora -protestó uno de ellos-. No 
conviene que acampemos ahí. Los duendes se lo tomarían como una 
ofensa, créame. 

-Estos escoceses están tan locos como los irlandeses -observó 
Mary Beth-. ¿Por qué no hemos ido a Dublín si queríamos oír his- 
torias sobre los gnomos? 

Sus palabras me hicieron estremecer. Nos encontrábamos en el am- 
plio valle. En la aldeano quedaba una piedra en pie. Nuestras tiendas 
de campaña y nuestras linternas debían de resultar visibles en varios 
kilómetros a la redonda. De pronto, me sentí como si estuviera desnu- 
do y desvalido. 

«Debimos haber subido hasta las ruinas del castillo», pensé. De 
repente me percaté de que no habíamos tenido noticias de nuestro 
espíritu en todo el día. No habíamos sentido su presencia, su aliento 
ni sus suaves codazos. 

Mi temor aumentó. 
-Lasher, ¿dónde estás? -murmuré. De pronto temí que, enoja- 

do, hubiera decidido vengarse en las personas que estimábamos. 
Pero no tardó en responderme. Mientras caminaba solo por entre 

la alta hierba, sosteniendo la linterna apagada, encorvado y cojeando a 
causa del largo viaje a caballo, el espíritu apareció acompañado de una 
ráfaga de aire que hizo que la hierba se inclinara ante mí, formando un 
gigantesco círculo. 

-No estoy enojado contigo, Julien -dijo. Pero su voz denotaba 
 
 
 
 
que sufría-. Nos hallamos en nuestra tierra, la tierra de Donnelaith. 
Veo lo que tú ves, y lloro al recordar lo que existía antes en este 
valle. 

-Cuéntame lo que recuerdas, espíritu -le rogué. 
-La catedral, que ya conoces, y las procesiones de penitentes y 

enfermos que acudían desde muchos kilómetros a la redonda, a través 
de las colinas, para venerar la tumba del santo. y la próspera pobla- 
ción, llena de comercios y comerciantes que vendían imágenes..., unas 
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imágenes... 
-¿Qué clase de imágenes? -pregunté. 
-¿Qué me importa? Si pudiera volver a nacer, no perdería el 

tiempo como hice durante aquellos años. No soy un esclavo de la 
historia, sino más bien de la ambición. ¿Comprendes la diferencia, 
Julien? 

-No, explícamelo tú -respondí-. Algunas veces consigues des- 
pertar mi curiosidad. 

-Eres demasiado sincero, Julien -observó el espíritu-. Lo que 
quiero decir es que el pasado no existe. Te lo aseguro. Sólo existe el 
futuro. Cuanto más aprendemos más sabemos. Es absurdo vivir pen- 
diente del pasado. Tú te esfuerzas en hacer que el clan sea fuerte, al 
igual que yo. Yo sueño con la bruja que podrá verme y convertirme en 
un hombre de carne y hueso. Tú sueñas con que tus hijos alcancen la 
riqueza y el poder. 

-Cierto -contesté. 
-Eso es todo. Me has traído de nuevo a este lugar, que jamás aban- 

doné, para que lo conociera. 
Mientras le escuchaba bajo el cielo plomizo, con el inmenso valle 

extendiéndose a mis pies y las ruinas de la catedral ante mí, sus pala- 
bras quedaron grabadas en mi memoria. 

-¿Quién te ha enseñado esas cosas? -pregunté. 
-Tú -contestó Lasher-. Tú y los tuyos me habéis enseñado a 

desear, a ambicionar, a tratar de alcanzar unos objetivos, en lugar de 
lamentarme. No te dejes engañar por los recuerdos del pasado. 

-¿A qué te refieres? 
-Estas piedras no significan nada. Nada en absoluto. 
-¿Me permites que contemple la iglesia, espíritu? 
-Por supuesto. Enciende la linterna. Pero no podrás verla como 

la vi yo. 
-Te equivocas, espíritu. Cada vez que te apoderas de mi cuerpo 

dejas algo de ti mismo. Lo he visto. Lo he visto junto con los fieles que 
se agolpan en la puerta de la iglesia, las velas y las decoraciones navi- 
deñas. 

-¡Silencio! -me ordenó. 
 
 
 
 

De pronto se levantó una violenta ráfaga de aire que por poco me 
derriba. Caí de rodillas y, a los pocos minutos, el viento cesó. 

-Gracias, espíritu -dije. Encendí una cerilla, protegiendo la lla- 
ma con la mano para evitar que se apagara, y la apliqué a la mecha de la 
linterna-. ¿Por qué no me hablas sobre esos tiempos? 

-Te diré lo que veo desde aquí. Veo a mis hijos. 
-¿Te refieres a nosotros? 
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El espíritu no respondió. Me siguió a través del accidentado ca- 
mino rodeado de hierba hasta que llegué a las ruinas de la catedral. Me 
detuve frente a la gigantesca nave y alcé la vista. 

Debió de ser una catedral impresionante. Había visto muchas her- 
mosas catedrales en Europa. No era de estilo románico, con arcos re- 
dondeados y llena de pinturas, sino de piedra fría, majestuosa y airosa 
como la catedral de Chartres o Canterbury. 

-Pero ¿no queda nada de las maravillosas vidrieras? -pregunté. 
En respuesta a mi pregunta, la brisa empezó a soplar de nuevo 

sobre el sereno y oscuro valle y penetró en la nave, haciendo que la 
hierba se meciera suavemente. la luna había aparecido en el cielo, el 
cual estaba tachonado de estrellas. 

De improviso, más allá del extremo de la nave, sobre el punto más 
elevado del arco, en el lugar donde había estado el rosetón, vi al espí- 
ritu, inmenso, oscuro y translúcido, recortándose en el cielo como 
una inmensa nube tormentosa, en silencio. Al cabo de unos momen- 
tos se desvaneció tan bruscamente como había aparecido. 

Atónito, contemplé el cielo, la luna, las remotas montañas y el bos- 
que. Todo estaba en silencio. Soplaba un aire frío. Miré a mi alrededor; 
estaba solo. la catedral se erguía majestuosamente en torno a mí, como 
si pretendiera hacer que me sintiese insignificante, humillarme. Me 
senté en el suelo y apoyé las manos y la barbilla en las rodillas, tratando 
de evocar los recuerdos de Lasher . 

Pero sólo sentí una profunda sensación de soledad. Medité sobre 
mi vida, sobre el cariño que sentía hacia mi familia y sobre la fortuna y 
el poder que habíamos logrado acumular bajo los auspicios de ese 
diabólico ser. 

Quizá nuestro caso no era el único, pensé. Sin duda pendía una 
maldición, un pacto con el diablo sobre todas las familias que habían 
conseguido acumular una inmensa fortuna. Pero en el fondo no 
estaba convencido de ello. Por el contrario, creía firmemente en la 
virtud. 

La virtud, a fin de cuentas, no consistía en otra cosa que en ser 
bueno, en amar al prójimo, a tus hijos. En aquel instante lo com- 
prendí con toda claridad. «¿Qué puedes hacer -me pregunté-, 
salvo proteger a tu familia, procurarles los medios para subsistir, 

 
 
 
 

para ser fuertes y sanos y hacer el bien? Enséñales a ser buenos y 
protégelos del mal.» 

Mientras permanecía sentado en silencio, rodeado por la cálida 
luz de la linterna, la hierba y los derruidos muros de la catedral, se me 
ocurrió un solemne pensamiento. Alcé de nuevo la vista y observé que 
la luna se había desplazado hacia el lugar que antaño ocupaba el rose- 
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tón. Aunque no quedaba ni rastro del vidrio, yo sabía en qué consistía 
el rosetón y conocía su significado. Según la jerarquía de la Iglesia ca- 
tólica, el rosetón simbolizaba la flor más pura y, por ende, la más pura 
de las mujeres, la Virgen María. 

Pensé en eso y en nada. y recé. No a la Virgen, sino simplemente 
al aire, al tiempo, a la tierra. Dije: «Dios -como si todo lo que me 
rodeaba tuviera ese nombre-, deseo hacer un trato contigo. Estoy; 
dispuesto a ir al infierno si salvas a mi familia. Mary Beth quizá se 
condene también, y todas las brujas que la sigan. Pero te ruego que 
salves a mi familia. Haz que se sientan fuertes, dichosos. Protégelos y 
derrama sobre ellos tus bendiciones.» 

Permanecí sentado largo rato, pero no obtuve respuesta a mis 
oraciones. Durante unos minutos las nubes ocultaron la luna; luego 
ésta apareció de nuevo, brillante y hermosa. Por supuesto, no espera- 
ba obtener respuesta a mis oraciones, pero el trato que le había pro- 
puesto a Dios me infundía esperanzas. Nosotros, los brujos y las 
brujas, padeceríamos un justo castigo; los otros prosperarían. Ése era 
el trato. 

Me puse en pie, cogí la linterna y regresé hacia el campamento. 
Mary Beth dormía en su tienda. Los dos guías conversaban y fu- 

maban en pipa. Me invitaron asentarme a charlar con ellos, pero les 
dije que estaba cansado y deseaba acostarme, pues al día siguiente de- 
bía madrugar. 

-Espero que no se haya puesto a rezar en las ruinas de esa iglesia 
-dijo uno de los guías-. Es peligroso. 

-¿Por qué? -pregunté con curiosidad. 
-Es la iglesia de San Ashlar. Si a éste se le ocurriera responder a 

sus preces, Dios sabe lo que podría ocurrir. 
Ambos hombres se miraron y rompieron a reír. 

-¿San Ashlar? -repetí-. ¿Ha dicho San Ashlar? 
-Sí, señor -terció el otro guía, que había permanecido en si- 

lencio-. Sus restos están enterrados ahí. Antiguamente era el santo 
más poderoso de Escocia, y los presbiterianos prohibieron pronun- 
ciar. su nombre. Decían que era pecado. Pero las brujas siempre lo 
supieron. 

En aquel momento tuve la sensación de que el tiempo y el espacio 
habían dejado de existir. En el silencio del fantasmagórico valle recor- 
 
 
 
 
dé la imagen de un niño de tres años, de una vieja bruja, de la planta- 
ción, de las historias que la bruja me relataba en francés: «Su nombre 
fue invocado fortuitamente en el valle...» Yo murmuré para mis aden- 
tros: «Ven a mí, Lasher. Ven a mí, Ashlar. ¡Lasher! ¡Ashlar!» 

Al principio pronuncié su nombre en un murmullo, luego en voz 
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alta. Los dos guías me miraron perplejos. De pronto comenzó a so- 
plar un feroz vendaval cuyo rugido retumbaba en el valle. 

El viento agitaba violentamente las tiendas y los dos guías corrie- 
ron a sujetarlas. Las linternas se apagaron. Mary Beth se refugió junto 
a mí, mientras sobre Donnelaith descargaba una tormenta de lluvia y 
truenos que hizo que todos nos sintiéramos acobardados. 

Todos, menos yo. Al cabo de unos minutos conseguí dominarme, 
comprendiendo que era inútil dejarme amedrentar. Alcé la vista al 
cielo mientras la lluvia batía sobre mi rostro y exclamé: 

-¡Maldito seas, Ashlar! ¡Vete al infierno! ¡No eres más que un 
santo que ha caído en desgracia, un santo destituido de su trono! ¡Re- 
gresa al infierno! ¡No eres un santo, sino un demonio! 

El viento derribó una de las tiendas de campaña y se la llevó vo- 
lando. Los guías corrieron a sujetar la otra. Mary Beth trató de aplacar 
mi ira. La lluvia y el viento arreciaron, amenazando con convertirse 
en un huracán. 

Súbitamente vimos una nube negra alzarse como una columna 
entre la hierba y empezar a girar vertiginosamente, oscureciendo el 
cielo. A los pocos minutos se desvaneció tan bruscamente como había 
aparecido. 

Yo permanecí inmóvil. Estaba calado hasta los huesos y tenía la ca - 
misa hecha jirones. Mary Beth se soltó el cabello para que se secara y alzó 
valientemente la vista, observando el cielo con curiosidad. 

-Maldita sea, le advertí que no invocara a San Ashlar -me espe- 
tó uno de los guías-. Debió hacerme caso. 

Yo sonreí. 
-¡Dios mío! -murmuré, exhalando un suspiro-. ¿Es eso una 

prueba de que no existes, Señor, de que tus santos son unos feroces 
demonios? 

Al cabo de unos minutos la atmósfera empezó a caldearse. Los 
guías encendieron de nuevo las linternas. Aunque todavía estábamos 
empapados, el agua había desaparecido de la tierra, como si no hu- 
biera llovido. El cielo estaba despejado y la luz de la luna invadía de 
nuevo el valle. Enderezamos las tiendas y sacamos los sacos de dormir 
para que se secaran. 

No conseguí pegar ojo en toda la noche. Al amanecer, me dirigí a 
la tienda que ocupaban los guías y les rogué que me relataran la his- 
toria del santo. 
 
 
 
 

-Pero no vuelva a invocar su nombre -respondió uno de ellos-. 
Ojalá no la hubiera pronunciado anoche. Lo cierto es que no conozco 
su historia y dudo mucho que la conozca algún habitante de la locali- 
dad. Es una vieja leyenda, probablemente un cuento chino, aunque 
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tardaremos mucho en olvidar la tormenta que descargó anoche. 
-Cuéntenme todo la que sepan -insistí. 
-Mi abuela solía invocar su nombre cuando deseaba que suce- 

diera algo imposible. Me advirtió que no le pidiera nunca nada que no 
deseara urgentemente. He oído pronunciar su nombre en un par de 
ocasiones entre los habitantes de las colinas, los cuales suelen cantar 
una vieja canción. Es cuanto sé. No soy católico. No me interesa la 
vida de los santos. Nadie de esta localidad conoce a los santos. 

Su compañero asintió. 
-Yo tampoco sé nada sobre él. He oído a mi hija invocar su nom- 

bre algunas veces, para pedirle que un determinado joven se fijara en 
ella. 

Yo seguí interrogándolos, pero los guías eran incapaces de res- 
ponder a mis preguntas. Al cabo de un rato fuimos a explorar las rui- 
nas, el círculo de piedras y el castillo. Pero el espíritu no acudió. No oí 
su voz ni note su presencia. 

En cierto momento, mientras recorría las ruinas del castillo, el 
miedo hizo presa en mí, pues temí despeñarme. Pero el espíritu no 
intentó jugarme una mala pasada. 

Al anochecer reemprendimos el camino de regreso al campamen- 
to. Había visto todo cuanto mis fuerzas me permitieron descubrir. El 
suelo de la catedral estaba cubierto por una gruesa capa de tierra. 
¡Quién sabe cuántas tumbas, libros o documentos se ocultaban deba- 
jo de ésta! O puede que no hubiera nada. 

Me pregunté dónde habría muerto Suzanne. No quedaba rastro 
de los viejos mercados y caminos, pero no me atreví a decir nada ni a 
formular ninguna pregunta que provocara de nuevo las iras de Lasher. 
No obstante, tomé buena nota de cuanto había visto. 

En Darkirk, una pequeña población presbiteriana de blancos edi- 
ficios, no encontré a nadie que pudiera informarme sobre el santo ca- 
tólico. Habían oído hablar del círculo de piedras, las brujas, las artes 
mágicas que se practicaban en el valle y los duendecillos que se dedi- 
caban a robar niños de corta edad, pero ignoraban los pormenores. 
Eran más aficionados a viajar en tren a Edimburgo y Glasgow que a 
visitar los bosques o el valle. Tan sólo les interesaba la próxima cons- 
trucción de una fundición y la industria maderera. Las viejas leyendas 
les tenían sin cuidado. 
 
 
 
 

Pasé una semana en Edimburgo, reunido con los banqueros, para 
adquirir el terreno. Tras convertirme en propietario de esas tierras, 
establecí un fondo fiduciario para que el profesor de historia, quien a 
mi regreso me ofreció una exquisita cena a base de pato asado y cla- 
rete, pudiera estudiarlas. 
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Mary Beth hizo otra escapada, llevándose consigo a Lasher. Éste y 
yo no habíamos vuelto a cruzar palabra desde aquella infausta noche, 
pero el espíritu no se separaba de Mary Beth y hablaba con ella. Yo no 
le había revelado a mi hija lo que había hecho y averiguado, y ella no me 
preguntó nada. 

Lo cierto es que yo temía pronunciar el nombre de Ashlar. Temía 
que volviera a desencadenarse otra violenta tormenta. Recordaba la 
expresión de pavor de los guías y de Mary Beth. Yo también estaba 
asustado, aunque no alcanzaba a comprender el motivo. A fin de cuen- 
tas, había vencido al demonio. Había conseguido averiguar su nombre. 
Pero otra cosa muy distinta era arriesgar mi vida enfrentándome a él. 
Un día, mientras conversaba con el amable profesor de historia en 
Edimburgo, dije: 

-He leído la vida y milagros de todos los santos en la biblioteca, 
todos los libros de historia de Escocia, pero no he hallado ninguno 
que cite el nombre de san Ashlar . 

El profesor soltó una sonora carcajada y me sirvió más vino. Esa 
noche estaba muy alegre, y no era para menos. El fondo fiduciario que 
yo había establecido le proporcionaría miles de dólares simplemente 
para que estudiara la historia de Donnelaith, amén de asegurar su fu- 
turo y el de sus hijos. 

-En ocasiones, cuando consiguen algo que parecía imposible, los 
niños suelen decir «Gracias a san Ashlar» -dijo el profesor-. Es el 
santo de las causas perdidas, como Judas en otros lugares. No existen 
leyendas sobre él, pero debe tener en cuenta que esta tierra es presbi- 
teriana. Existen pocos católicos, y el pasado está envuelto en el mis- 
terio. 

No obstante, el profesor prometió examinar sus libros cuando ter- 
mináramos de cenar. Entretanto, hablamos sobre los fondos necesarios 
para las excavaciones y la conservación de los restos de Donnelaith. El 
profesor me garantizó que las ruinas serían exploradas a fondo, descri- 
tas y sometidas aun exhaustivo estudio. 

Después de cenar nos retiramos a la biblioteca para revisar algu- 
nos viejos textos católicos que poseía el profesor, los cuales databan 
de los tiempos anteriores al rey Enrique. Había uno, escrito por un 
autor anónimo, titulado La historia secreta de los clanes de los High- 
lands. Era un tomo muy antiguo, encuadernado en piel negra, bastan- 
te voluminoso. Tenía varias hojas rotas y sueltas. Cuando el profesor 
 
 
 
 
lo abrió a la luz de la lámpara, vi que en una de ellas aparecía una es- 
pecie de árbol genealógico. 

-Supongo que no entiende lo que está escrito -dijo el profe- 
sor-, dado que está en gaélico. El libro habla de Ashlar, hijo de Olaf 
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y marido de Janet, fundadores del clan de Drummard y Donnelaith. 
Es la primera vez que veo escrita la palabra «Donnelaith», aunque me 
había tropezado con numerosas referencias asan Ashlar . 

El profesor pasó las hojas del viejo y frágil volumen hasta dar con 
otra que le interesaba. 

-Ashlar -dijo, contemplando la casi ilegible caligrafía-. Sí, era 
rey de Drummard... 

El profesor leyó el texto, traduciéndolo para que yo lo entendiera 
y tomando notas en un papel. 

-Ashlar, rey de los paganos, muy amado por su pueblo, marido de 
la reina Janet, monarcas de High Dearmach, situado al norte del valle, 
en los bosques de los Highlands. En el año 566 fue convertido a la fe 
cristiana por san Columba de Irlanda. Según dice aquí, san Ashlar fa- 
lleció en Drummard, donde erigieron una imponente catedral para 
conmemorar su nombre. Posteriormente, Drummard pasó a llamarse 
Donnelaith. Reliquias..., curas... Su esposa, Janet, se negó a renunciar a 
la fe pagana y fue quemada en la hoguera por su obcecado orgullo. « y 
cuando el gran santo lloró la muerte de su esposa, en la tierra quemada 
brotó un manantial en el que fueron bautizadas miles de personas.» 

La imagen me impresionó profundamente. Vi a Janet devorada 
por las llamas, al santo, el sagrado manantial... De pronto me sentí 
embargado por la emoción. 

El profesor, fascinado por la historia de Ashlar, me prometió co- 
piar el texto y enviármelo. 

A continuación examinó otros libros. En uno que versaba sobre la 
historia de los pictos halló otras referencias a Ashlar y Janet, así como 
la macabra historia de cómo ésta se negó a aceptar la fe de Cristo y 
prefirió sacrificar su vida a los dioses en la hoguera, maldiciendo a sus 
compatriotas ya su marido, antes que convivir con los cobardes cris- 
tianos. 

-Por supuesto, se trata de una leyenda -dijo el profesor-. Na- 
die conoce la verdad sobre los pictos. Todo es muy confuso. En este 
libro ni siquiera se afirma que se trate de los pictos. ¿Ve estas palabras 
en gaélico? Significan «hombres y mujeres altos del valle». Estas otras 
podrían traducirse aproximadamente por «Los niños altos». 

Aquí dice que el rey Ashlar derrotó a los daneses en el año 567, 
agitando una cruz en llamas ante los ejércitos que emprendían la reti- 
rada. Janet, hija de Ranald, fue quemada en la hoguera ese mismo año 
por el clan de Ashlar, aunque el santo no participó en su ejecución y 
 
 
 
 
rogó a sus partidarios, recientemente convertidos al cristianismo, que 
se apiadaran de ella. 

Acto seguido el profesor me mostró otro volumen: 
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LEYENDASDELOSHIGHLANDS 

 
-Aquí está. San Ashlar, venerado en algunas zonas de Escocia 

hasta el siglo XVII, sobre todo por muchachas que le rogaban que les 
concediera sus más fervientes deseos. No es un santo auténticamente 
canónico. -El profesor cerró el libro y prosiguió-: No me sorprende 
el hecho de que no sea un santo auténticamente canónico. Todo esto es 
demasiado reciente para considerarlo historia. Ello significa que no ha 
sido canonizado por Roma. Se trata de un caso similar al de San Cris- 
tóbal. 

-Lo sé -respondí distraídamente. 
Yo seguía enfrascado en los recuerdos y las imágenes de la cate- 

dral. Por primera vez contemplé sus vidrieras -altas, estrechas y de 
colores, aunque no eran representaciones de santos sino más bien 
mosaicos dorados, rojos y azules- y el rosetón. De pronto vi unas 
llamas y oí los gritos de la multitud mientras comenzaba a arrojar 
piedras contra los ventanales de la iglesia. Al ver a la muchedumbre 
avanzar hacia mí mientras extendía las manos para detenerla, pude 
calcular mi altura. 

Al cabo de unos momentos conseguí borrar la inquietante imagen 
de mi mente. El profesor me observó con curiosidad. 

-Se nota que es usted un apasionado de estos temas -dijo. 
-En efecto -respondí-, siento una pasión casi diabólica. Sin em- 

bargo, no comprendo por qué dice que todo ello es demasiado reciente 
para considerarlo historia. Al fin y al cabo, se trata de una catedral del 
siglo XIII. 

-Cierto -admitió el profesor, dirigiéndose a una estantería que 
contenía varios volúmenes sobre iglesias y ruinas en Escocia-. Buena 
parte de ello se ha perdido. Si no fuera por los eruditos aficionados al 
tema, habría desaparecido todo vestigio de esas construcciones cató- 
licas. Aquí está lo que andaba buscando. Este tomo se titula Las cate- 
drales de Escocia. Permítame que le lea un párrafo: «La catedral de 
Donnelaith fue ampliada y restaurada bajo los auspicios de los jefes 
del clan de Donnelaith entre 1205 y 1266. Los frailes franciscanos ce- 
lebraban unos festejos navideños dedicados a ensalzar al santo, que 
atraían a miles de fieles al lugar .Aunque en la actualidad no existen 
documentos que lo acrediten, sabemos que los principales benefacto- 
res pertenecían al clan de Donnelaith. Se cree que algunos documen- 
tos se conservan en Italia.» 
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Yo exhalé un suspiro. No quería que los recuerdos distrajeran de 

nuevo mi atención. ¿ Qué había logrado averiguar a través de esos re- 
cuerdos ? El profesor siguió hojeando el volumen, hasta que de pronto 
me mostró el árbol genealógico, un tanto rudimentario, del clan de 
Donnelaith. 

-Mire -dijo-, aquí figura el rey Ashlar, su biznieto, Ashlar el 
Venerable, y otro descendiente, Ashlar el Bendito, quien contrajo 
matrimonio con una reina normanda llamada Mora. Según parece, 
existieron varios Ashlar . 

-Eso veo. 
-Aquí aparece otro Ashlar, y otro. Por lo visto varios jefes del 

clan, ostentaban ese nombre, suponiendo que realmente existieran. 
Como sabe, los descendientes de los clanes escoceses son muy aficio- , 
nados a escribir estas vistosas historias. No puedo asegurarle que sean 
ciertas. 

-De momento, me doy por satisfecho -respondí. 
-Lo celebro -dijo el profesor, cerrando el libro-. De todos 

modos, procuraré encontrar más datos al respecto. A decir verdad, 
casi todos los textos publicados por iniciativa privada son iguales. 
Buena parte de lo que contienen es puro folclore. 

-Sin embargo, deben de existir documentos referentes al siglo 
XVI, la época de John Knox. 

-Se han esfumado -contestó el viejo profesor-. Estamos ha- 
blando sobre una revolución eclesiástica. Enrique VIII destruyó mul- 
titud de monasterios. Las imágenes y las pinturas fueron vendidas o 
quemadas, mientras que los libros sagrados se perdieron para siempre. 
Cuando al fin consiguieron romper las defensas de Donnelaith, redu- 
jeron la población a cenizas. 

El profesor se sentó y empezó a ordenar los libros en montones. 
-Descuide, buscaré los datos que precisa -dijo-. Si existen otros 

documentos referentes a Donnelaith, trataré de encontrarlos. Pero 
temo que se hayan perdido. La tierra de los monasterios y las catedra- 
les perdió sus tesoros en esa época. y Enrique, el muy canalla, lo hizo 
por dinero. Por dinero y para poder casarse con Ana Bolena. Es lamen- 
table que un hombre pueda alterar de ese modo el rumbo de la historia. 
Mire lo que dice aquí: «San Ashlar, el santo reverenciado por las jó- 
venes, quienes le rezaban para que les concediera sus deseos.» Estoy 
convencido de que hallaré una docena de referencias de ese tipo. 

Al cabo de un rato, me despedí del anciano y me marché. 
Había conseguido lo que quería. Sabía que el espíritu había sido 

un hombre de carne y hueso y que estaba sediento de venganza. Era un 
fantasma. 

Tenía pruebas de todo ello; era como si siempre lo hubiera sabido. 
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Mientras subía la cuesta tras abandonar la casa del profesor, no cesaba 
de hacerme las siguientes preguntas: «¿Por qué ese demonio nos ha 
escogido a nosotros? ¿Porque desea convertirse de nuevo en un 
hombre de carne y hueso? ¿Qué significa? ¿Cómo puedo servirme de 
ese nombre para destruirlo?» 

Al llegar al hotel, comprobé que Mary Beth había regresado y se 
hallaba acostada en el sofá. Lasher estaba junto a ella, sonriendo des- 
pectivamente y presentando un aspecto un tanto inusual. Iba vestido 
con unas prendas toscas y llevaba el cabello largo hasta los hombros. 

Durante unos momentos me quedé tan impresionado por su be- 
lleza y la claridad con que lo veía, que lo contemplé estupefacto. Él me 
miró satisfecho y halagado. A medida que lo observaba, la figura del 
espectro iba adquiriendo mayor brillo y nitidez. 

-Crees saberlo todo, pero no sabes nada -dijo, moviendo los 
labios-. Te recuerdo que lo importante es el futuro. 

-No eres un gran espíritu, ni un gran misterio -contesté-. Tan 
pronto como regrese se lo comunicaré a mi familia. 

-Te equivocas. Su futuro está en mis manos. y el mío en las su- 
yas. Ésta es tu baza más importante. Me maravilla que un hombre 
como tú, tan culto e inteligente, no haya reparado en ello. 

Yo no respondí. Me asombraba que consiguiera mantener una 
forma visible durante tanto rato. 

-No eres sino un santo que se volvió contra Dios. 
-No trates de burlarte de mí con ese estúpido folclore, con esas 

memeces. ¿Acaso me tomas por uno de tu especie? ¡Estás loco! 
Cuando me convierta de nuevo en un ser de carne y hueso, yo... 
-De pronto calló, como si no se atreviera a pronunciar la amenaza 
que había estado apunto de proferir. Luego añadió apresuradamen- 
te-: Te necesito, Julien. La criatura que Mary Beth lleva en el vien- 
tre no es una bruja, sino una pobre retrasada mental, como Katheri- 
ne, tu hermana, y Marguerite, tu madre. Debes engendrar una bruja 
con tu hija. 

-De modo que ése es el trato -respondí, suspirando-. Preten- 
des que copule con mi propia hija. 

Extenuado, el espíritu empezó a desvanecerse. Mary Beth seguía 
en el sofá profundamente dormida, cubierta con unas mantas, mien- 
tras el fuego de la chimenea iluminaba su suave tez y su cabello. 

-¿Nacerá esa niña? -pregunté. 
-Sí, a su debido tiempo. Vuestra hija será una magnífica bruja- 
-¿Y Mary Beth? 
-Es una bruja extraordinaria, la más grande -contestó el espíri- 

tu, suspirando--. Sin contar a Julien. 
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Ése fue mi mayor triunfo, Michael. Averigüé lo que acabo de re- 
latarte -su nombre, su historia y que pertenecía a nuestra sangre-, 
pero nada más. 

Todo estaba relacionado con el nombre de Ashlar. Pero ¿era Ash- 
lar el demonio? Y en tal caso, ¿cuál de los Ashlar que figuraban en los 
libros del anciano profesor? ¿El primero o un descendiente del mis- 
mo? 

A la mañana siguiente, tras dejar una nota dirigida a Mary Beth, 
partí de Edimburgo hacia Donnelaith, recorriendo el último tramo, 
desde Darkirk, a caballo. Era demasiado mayor para emprender ese 
viaje solo, pero estaba obsesionado con mis descubrimientos. 

Exploré de nuevo la catedral bajo el templado sol de los High- 
Land, cuyos rayos asomaban a través de las nubes, y luego me dirigí al 
círculo de piedras. 

Una vez allí, invoqué al espíritu y lo maldije. 
-¡Regresa al infierno, San Ashlar! -exclamé-. Ése es tu nom- 

bre, ése eres tú, un hombre de carne y hueso al que todos reverencia- 
ban. Pero tu orgullo te perdió e hizo que te convirtieras en un demo- 
nio que ahora nos atormenta. 

El eco de mi voz reverberaba entre los montes que rodeaban el 
valle. Pero estaba solo. El espíritu ni siquiera se dignó responder. De 
pronto, mientras contemplaba el círculo de piedras, experimenté una 
sensación de mareo, como si me hubieran asestado un golpe, lo cual 
significaba que el espíritu se disponía a apoderarse de mi cuerpo. 

-¡No, retrocede! -grité, desplomándome sobre la hierba. 
El paisaje comenzó a hacerse borroso mientras el viento soplaba 

con furia, barriendo todas las formas y puntos de referencia. 
Cuando me desperté había anochecido. No sabía lo que había su- 

cedido; tan sólo que estaba magullado y tenía la ropa hecha jirones. 
Durante unos instantes, mientras permanecía sentado en la oscu- 

ridad, temí por mi vida. Ignoraba qué había sido de mi caballo y cómo 
abandonar ese siniestro valle. Al fin, me levanté, pero me di cuenta de 
que un hombre me sostenía por los hombros. 

Era él, que se había materializado de nuevo y me guiaba con fir- 
meza hacia el castillo. Sentí su rostro junto al mío y percibí el olor de 
su justillo de cuero y de la hierba. Súbitamente se desvaneció, deján- 
dome solo, pero al cabo de unos minutos reapareció y me ayudó a 
llegar al castillo. 

Al fin penetramos en el vestíbulo en ruinas y me tumbé a dormir 
en el suelo, incapaz de dar un paso más. Lasher se sentó junto a mí, en 
la oscuridad, adoptando unas veces forma humana y otras permane- 
ciendo invisible, como un mero espectro cuya presencia me envolvía. 

Agotado y desesperado, pregunté: 
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-¿Qué puedo hacer, Lasher? ¿Qué pretendes? 
-Vivir, Julien, eso es todo. Vivir y regresar ala luz. No soy lo que 

crees. No soy lo que imaginas. Examina tus recuerdos. El santo apa- 
rece en la vidriera, ¿no es así? ¿Cómo puedo ser él, si puedo ver su 
imagen en la vidriera? Ni siquiera lo conozco. ¡Él fue mi perdición! 

Yo jamás había visto al santo en la vidriera; tan sólo los colores de 
ésta. Pero de repente, mientras yacía en el suelo del castillo, recordé 
haber estado en otro tiempo en la iglesia, recordé haber atravesado el 
crucero y penetrado en la capilla del santo. En efecto, allí estaba el sa- 
cerdote guerrero, de largos cabellos y barba, representado en la ma- 
ravillosa vidriera, iluminado por los rayos del sol que penetraban a 
través de la misma. San Ashlar aplastando a los monstruos con el pie. 
San Ashlar . 

Recordé haberle preguntado al santo, profundamente angustiado: 
«¿Cómo puedo ser esta criatura? Ayúdame, san Ashlar, te lo suplico.» 
Luego noté que unas manos me agarraban y me sacaban a rastras de la 
iglesia. ¿Qué podía hacer? 

Sentía un inenarrable dolor y una profunda desesperación. 
De pronto perdí el conocimiento. Jamás había percibido al diabóli - 

co espíritu tan vívidamente como en aquellos momentos en que me ha- 
llaba en la catedral, tras haberme convertido en él. jSan Ashlar! Incluso 
oí su voz, mi voz, resonando bajo el elevado techo de piedra. «¿Cómo 
puedo ser esta criatura, san Ashlar?» Pero la figura representada en la 
hermosa vidriera no respondió, sino que continuó observándome fija- 
mente, en silencio. 

No recuerdo más. 
Cuando me desperté a la mañana siguiente, tendido entre las rui- 

nas del castillo, vi junto a mí a los guías de Darkirk, los cuales temían 
que me hubiera perdido. Me habían traído comida, unas mantas y un 
caballo. 

A la luz del sol, el valle ofrecía un aspecto muy hermoso e ino- 
cente. Sentí deseos de tumbarme adormir , pero no pude hacerlo hasta 
llegar a la posada de Darkirk, donde me acosté de inmediato. Dormí 
durante dos días seguidos, aquejado de unas décimas de fiebre, pero 
sin que nada turbara mi sueño. 

Cuando regresé a Edimburgo, hallé a Mary Beth muy preocupa- 
da, pues temía que me hubiese sucedido algo malo. Cuando acusó a 
Lasher de haber intentado lastimarme, éste rompió a llorar. 

Le pedí a Mary Beth que se sentara a mi lado, junto al fuego, y le 
expliqué lo sucedido. Le relaté mis recuerdos, la historia de san Ashlar 
y lo que ésta significaba. 

-Debes demostrarle siempre a Lasher que eres más fuerte que él 
-le dije-. No permitas que te domine jamás. Es capaz de destruirte, 
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de matarte. Su único deseo es vivir. Está amargado, pues no posee una 
singular inteligencia, sino que es un ser inferior a Dios, un ser de las 
tinieblas, desesperado, que ha sido derrotado por el Señor. 

-Sí, ha sufrido mucho -respondió ella-. Comprendo que te 
haya hecho perder la paciencia, pero no puedes seguir oponiéndote 
continuamente a él, Julien. Déjalo de mi cuenta. 

De improviso, Mary Beth se levantó y continuó diciendo, con voz 
sosegada y sin apenas gesticular: 

-Le utilizaré para conseguir que nuestra familia amase una incal- 
culable fortuna. Haré que nuestro clan sea tan fuerte y poderoso que 
ninguna guerra ni revolución pueda destruirlo jamás. Uniré a nues- 
tros .primos, les alentaré a casarse entre sí y haré que todos los que 
forman parte de nuestra familia ostenten nuestro apellido. Triunfaré 
en mi empeño. Lasher lo sabe, es lo que desea. No existe ningún con- 
flicto entre nosotros. 

-¿Estás segura de ello? -pregunté, temblando de rabia y temor- 
¿Te ha dicho que desea que me acueste contigo para que engendremos 
una bruja? 

Mary Beth sonrió dulcemente y me acarició la mejilla. 
-Descuida, no creo que te cueste mucho, cariño. 
 
Aquella noche soñé con unas brujas que estaban en el valle y con 

orgías. Supuse que se trataba de sueños que olvidaría tan pronto como 
me despertara, pero no fue así. Desde Edimburgo partimos hacia Lon- 
dres, donde permanecimos hasta que Mary Beth dio a luz a Belle, en 
1888. Era una criatura muy hermosa, con un aspecto completamente 
normal. 

En Londres compré un voluminoso cuaderno con las tapas de piel 
y hojas de un papel pergamino de excelente calidad, para escribir en él 
cuanto sabía sobre Lasher y nuestra familia. En casa había empezado a 
escribir varios diarios, pero había terminado abandonándolos. Ahora, 
sin embargo, decidí anotar todo lo que recordaba. 

Escribí cuanto sabía sobre Riverbend, Donnelaith, las leyendas y 
el santo, sin omitir detalle. Escribía apresuradamente, temiendo que 
Lasher se presentara de improviso y me obligara a interrumpir mi re- 
lato. Pero el monstruo se mantuvo alejado de mí. 

Todos los días recibía carta del anciano profesor relatándome di- 
versas anécdotas y milagros de san Ashlar, el protector de las jovenci- 
tas enamoradas. El resto del contenido de las misivas abundaba en lo 
que ya habíamos descubierto. Habían iniciado unas excavaciones en 
Donnelaith, pero los trabajos tardarían siglos en completarse y no es- 
taba seguro de que fueran a descubrir alguna interesante novedad. 
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No obstante, respondí con entusiasmo a las cartas del profesor y 
sus amigos, aumenté la dotación del fondo fiduciario y cedí a sus de- 
seos de profundizar en los estudios de Donnelaith y sus ruinas. 

Todas las cartas que escribía y recibía las copiaba en mi cuaderno. 
Al cabo de un tiempo adquirí otro, también encuadernado en piel 

y de un papel pergamino muy resistente, en el que empecé a escribir la 
historia de mi vida, sin imaginar que ambos cuadernos perecerían an- 
tes que yo. 

Afortunadamente, Lasher no trató de entorpecer mi trabajo. Pa- 
saba todo el tiempo con Mary Beth, quien hasta el momento de dar a 
luz se dedicó a corretear por Londres y visitar Canterbury y Stone- 
henge. Siempre iba acompañada de jóvenes admiradores, dos de los 
cuales, estudiantes de Oxford y locamente enamorados de ella, per- 
manecieron-a su lado cuando dio a luz a Belle en el hospital. 

Nunca me había sentido tan alejado de ella como durante esa épo- 
ca. Mary Beth estaba enamorada de la ciudad, de sus monumentos, sus 
fábricas, sus teatros y los nuevos inventos que ofrecía. Visitó la Torre 
de Londres, por supuesto, y el Museo de Cera, que en aquel tiempo 
estaba muy de moda. Su embarazo no le suponía ningún problema. Era 
alta, fuerte y robusta, y estaba acostumbrada desde jovencita a disfra- 
zarse de chico. Sin embargo, era una mujer muy hermosa, femenina y 
sensual; estaba ansiosa de que naciera la criatura, aunque el espíritu le 
había comunicado que no sería una bruja. 

-Es mía -repetía frecuentemente-. Se apellida Mayfair, como 
yo. Eso es lo que cuenta. 

Yo solía encerrarme en mis habitaciones, enfrascado en el pasado, 
esforzándome en narrar mis recuerdos con toda claridad, de forma 
que quien los leyera más adelante pudiera formarse su propia opinión 
al respecto. Pero con el paso del el tiempo comprendí que había es- 
crito cuanto sabía, lo cual me produjo una dolorosa sensación de im- 
potencia. 

Al fin, un día apareció Lasher . 
Presentaba el mismo aspecto que el día en que me acompañó al 

castillo. Se mostró amable, como un amigo deseoso de consolarme. 
y odejé que me acariciara la frente y me besara. Pero, íntimamente, su 
presencia me repugnaba. Había averiguado lo que deseaba y no nece- 
sitaba su ayuda. No podía hacer nada más. Mary Beth lo amaba y no 
veía su poder, como tampoco lo habían visto las brujas que la prece- 
dieran, permitiendo que les hiciese el amor y las manipulara a su an- 
tojo. 

Al cabo de un rato le rogué que se fuera, que regresara junto ala 
bruja y me dejara solo. Él accedió de inmediato. 
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Mary Beth, que había dado a luz el día anterior, se hallaba todavía 
 
 
 
 
en el hospital con Belle, descansando cómodamente y rodeada de en- 
fermeras. 

Yo salí a dar un paseo por la ciudad. 
Al cabo de unos momentos llegué a una vieja iglesia, posiblemen- 

te de la misma época que la otra. No sabía de qué iglesia se trataba, 
pero entré en ella, me senté en un banco situado al fondo, incliné la 
cabeza y recé. 

-Dios mío -murmuré-, jamás había rezado, excepto el día en 
que, encarnado en ese diabólico ser, me hallaba ante la vidriera de san 
Ashlar, en la vieja catedral. Aprendí a rezar en aquellos momentos, 
cuando él te elevó sus súplicas. Ahora soy yo quien te ruega que me 
ayudes. ¿Qué puedo hacer? Si destruyo a ese ser, temo destruir a mi 
familia. 

De pronto, mientras estaba ensimismado en mis pensamientos, 
noté que alguien me daba unos golpecitos en el hombro. Al alzar la 
vista vi aun joven de aspecto educado, impecablemente vestido con 
un traje negro y una corbata de seda del mismo color. Tenía una lus- 
trosa cabellera negra y unos ojos sorprendentes, pequeños pero de 
mirada penetrante y vivaracha. 

-Le ruego que me acompañe -dijo. 
-¿Acaso es usted la respuesta a mis oraciones? 
-No, pero deseo averiguar lo que sabe usted. Pertenezco a una 

organización denominada Talamasca. ¿ Ha oído hablar de ella ? 
Por supuesto que había oído hablar de ella. Se trataba de los eru- 

ditos de Amsterdam de los que me había hablado el anciano profesor. 
Era más que probable que mi antepasado, Petyr van Abel, hubiera 
pertenecido a ella. 

-Es cierto, Julien -dijo el extraño-. Sabes más de lo que ima- 
ginaba. Ven, deseo hablar contigo. 

-¿Por qué? 
Sentí que el aire se agitaba, tornándose más cálido. De pronto, 

una ráfaga de aire atravesó la nave de la iglesia, haciendo que las 
puertas se cerraran bruscamente. Sobresaltado, el joven miró a su 
alrededor. 

-Creí que deseabas saber lo que yo sé -dije-. ¿Es que tienes 
miedo? 

-No sabes lo que haces, Julien Mayfair. 
-Supongo que tú sí lo sabes. 
El viento comenzó a soplar con más fuerza, haciendo que se abrie- 

ran las puertas y penetrara la blanquecina luz del día entre las polvo- 
rientas imágenes y las tallas de madera, las sagradas sombras de aquel 
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lugar. 
El joven retrocedió unos pasos, sin apartar la vista del altar. Noté 

 
 
 
 
que el aire se concentraba y el viento se hacía más fuerte, dispuesto a 
embestir al joven desconocido. Al cabo de unos segundos se precipitó 
sobre él y lo derribó sobre el suelo de mármol. El joven se levantó 
apresuradamente y comenzó a retroceder mientras se aplicaba un pa- 
ñuelo en la nariz, de donde manaba un hilo de sangre que se deslizaba 
por sus labios y su barbilla. 

Pero el viento no había cesado. En el interior de la iglesia sonaba 
un murmullo semejante a un temblor de tierra. 

El joven dio media vuelta y salió huyendo. El viento amainó. To- 
do volvió a la normalidad, como si nada hubiera sucedido. la nave 
quedó sumida en sombras, mientras unos débiles rayos de sol se fil- 
traban por la ventana. 

Me senté de nuevo y dirigí la vista hacia el altar . 
-¿Y bien, espíritu ? -pregunté. 
La voz secreta de Lasher resonó en medio del profundo silencio 

que reinaba en la iglesia. 
-No permitiré que los miembros de esa organización se acer- 

quen a ti -contestó-. Ni que se acerquen a mis brujas. 
-Ellos conocen el misterio, ¿no es así? Han visitado el valle. Te 

conocen a ti. Mi antepasado, Petyr Van Abel. 
-Sí, sí, sí. Yate he dicho que el pasado no tiene importancia. 
-Pero temes que el hecho de conocerlo me dé poder. Por eso 

obligaste al extraño a que se alejara. Todo esto me resulta muy sospe- 
choso, espíritu. 

-Piensa en el futuro, Julien. 
-¿Acaso temes que lo que he averiguado te impida alcanzar lo 

que has visto en el futuro? 
-Estás viejo, Julien. Has hecho mucho por mí y espero que sigas 

ayudándome. Te amo. Pero no dejaré que hables con los de Talamas- 
ca, ni que éstos importunen a Mary Beth ni a ninguna de mis brujas. 

-¿Qué es lo que pretenden? ¿Qué se proponen? El viejo profe- 
sor de Edimburgo me dijo que eran anticuarios. 

-Son unos embusteros. Se hacen pasar por eruditos, pero ocultan 
un terrible secreto. Yo conozco ese secreto. No permitiré que se te 
acerquen. 

-¿De modo que los conoces? 
-Sí. Sienten una irresistible curiosidad hacia todo lo que resulta 

misterioso. Pero son unos embusteros. Utilizan sus conocimientos 
para satisfacer sus propios fines. No les reveles nada. Recuerda lo que 
te he dicho: son unos embusteros. Debes proteger al clan de esos ca- 
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nallas. 
Yo asentí. Al cabo de unos minutos, me levanté y abandoné la igle- 

sia. Al llegar al hotel subí a mis habitaciones, abrí el grueso cuaderno en 
 
 
 
 
el que había anotado todo cuanto sabía sobre el clan y sobre Lasher y 
escribí lo siguiente: 

«Ignoro si eres capaz de leer estas palabras, espíritu. No sé si estás 
aquí o si has ido a proteger a la bruja. Pero me pregunto por qué, si te- 
mes a esos eruditos, manifestaste tu poder en la iglesia, obligando al 
extraño a salir huyendo. ¿Por qué le hiciste sentir tu presencia de for- 
ma tan patente, sabiendo que ha estado en el valle y que conoce tu le- 
yenda? Eres infantil y vanidoso, espíritu. Me estoy cansando de ti.» 

Cuando terminé, cerré el cuaderno. 
Al cabo de unos días Mary Beth regresó al hotel, con aspecto 

triunfal, acompañada de su hija. Mientras iba de compras, dispuesta a 
agdtar las existencias de todas las tiendas de ropa y artículos para bebé 
de Londres, yo me dediqué a estudiar la historia de la misteriosa or- 
ganización. 

La orden de Talamasca. 
No era tarea fácil. Las referencias a la misma eran tan escasas como 

las referencias asan Ashlar, y mis indagaciones entre los profesores de 
Cambridge me proporcionaron diversas y ambiguas respuestas. Según 
algunos se trataba de un grupo de anticuarios; otros afirmaban que eran 
coleccionistas, historiadores, etcétera. 

Presentía que había algo más oculto tras dicha organización. Re- 
cordaba con toda claridad al joven de ojos grises y talante amable y 
educado, al igual que recordaba su expresión de terror cuando el viento 
lo derribó. 

Al fin descubrí la ubicación de la casa matriz, pero no conseguí 
traspasar la verja. Al llegar a ésta, alcé la vista y contemplé las ventanas 
y chimeneas del edificio. En aquel momento apareció Lasher, inter- 
poniéndose en mi camino. 

-No permitiré que des un paso más, Julien. Estos hombres son 
unos malvados. Destruirán a tu familia. Retrocede, Julien. Debes 
procrear una bruja con Mary Beth. Debes cumplir tu misión. Veo el 
futuro con toda claridad. 

Al regresar al hotel anoté lo sucedido en el cuaderno. Lo cierto es 
que esa organización me infundía ciertas sospechas. 

Permítanme que concluya mi relato describiendo brevemente esos 
últimos años. Asimismo, deseo darte un consejo, Michael, que creo 
puede interesarte. No confíes en nadie salvo en tus propias fuerzas pa- 
ra destruir a esa diabólica criatura. Es imprescindible que destruyas a 
Lasher. Ahora que se ha convertido en un ser de carne y hueso puedes 
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matarlo, u obligarlo a alejarse para siempre. Sólo Dios sabe adónde 
regresará. Pero tú puedes poner fin a su tiranía en la tierra, a su maldad 
y crueldad. 
 
 
 
 

A nuestro regreso a casa, convencí a Mary Beth de que se casara con 
Daniel McIntyre, uno de mis amantes y hombre de gran encanto, al 
cual ella apreciaba mucho. No obstante, Lasher volvió a instarme a que 
me acostara con ella. El primer hijo de Mary Beth y Daniel era una niña 
de carácter dominante y voluntarioso, llamada Carlotta, quien desde 
un principio demostró un severo talante católico, como si los ánge- 
les hubieran reivindicado su influjo sobre ella. Yo lamenté que no se la 
hubieran llevado al nacer. Entretanto, Lasher no dejaba de atosigarme 
para que engendrara una hija con Mary Beth. 

Pero vivíamos en otra época: la era moderna. No te puedes imagi- 
nar, Michael, el impacto causado por los cambios que se habían produ- 
cido en los últimos tiempos. Por otro lado, Mary Beth, tal como había 
prometido, estaba decidida a todo con tal de aumentar la fortuna y el 
poder de la familia. 

No reveló a nadie lo que sabía sobre Lasher y me prohibió que 
mostrara mis cuadernos a ningún miembro de la familia. Estaba dis- 
puesta a convertir a Lasher en un mero fantasma y una leyenda, a fin 
de restarle poder entre nuestros familiares, los cuales ignoraban los 
secretos que ella y yo habíamos descubierto. 

Al fin, después de que Mary Beth tuviera dos hijos con Daniel 
-ninguno de los cuales estaba destinado a colmar sus ambiciones, ya 
que el segundo, Lionel, era un varón y, por lo tanto, menos capaz que 
Carlotta-, hice lo que ella y Lasher deseaban que hiciera. De nuestra 
unión -una unión entre un anciano y su hija- nació mi hermosa 
Stella. 

Stella era la bruja; había visto a Lasher. Poseía grandes cualidades, 
sin duda, pero desde muy joven demostró unos deseos de divertirse y 
gozar de la vida superiores a todo lo demás. Era una muchacha alegre, 
frívola, aficionada a cantar y bailar. Confieso que en ciertos momen- 
tos, durante mi vejez, me preguntaba si Stella sería capaz de soportar 
la carga que el destino le reservaba, de mantener ocultos nuestros se- 
cretos, o si su única misión en la vida consistía en hacerme feliz. 

¡Stella, mi hermosa Stella! Portaba la onerosa carga de los secretos 
como si fueran unos livianos velos de los que pudiese desembarazarse 
cuando quisiera. Pero no manifestaba ningún indicio de locura, lo 
cual tranquilizaba a Mary Beth. Stella era su heredera, el vínculo con 
la bruja que haría que Lasher se transformara de nuevo en un ser 
mortal. 

A principios de siglo me había convertido en un auténtico vejes- 
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tono. 
Seguía paseando a caballo por la avenida de Saint Charles. Al llegar 

a Audobon Park, desmontaba y caminaba alrededor del lago, con- 
templando las fachadas de las universidades. ¡Cuánto había cambiado 
 

 
 
 

todo! El idílico paraíso de Riverbend había desaparecido, así como los 
hechiceros que practicaban todo tipo de maleficios con velas y miste- 
riosos cánticos. 

Tan sólo existía una poderosa y acaudalada familia, una familia 
que nada ni nadie podía destruir, y cuya historia había quedado re- 
ducida a unos relatos que fascinaban a los miembros más jóvenes de la 
misma. 

Gocé plenamente de esos años. Ningún miembro de la numerosa 
familia de los Mayfair había conseguido prosperar tanto como yo. N o 
tuve que trabajar tan duramente como Mary Beth, ni velar por el bien- 
estar de tantos. 

Fundé la firma Mayfair & Mayfair con mis hijos: Cortland, Bar- 
clay y Garland. Mary Beth empezó a colaborar conmigo en dicha 
empresa a medida que el legado presentaba aspectos legales cada vez 
más complejos. Sin embargo, el trabajo me satisfacía. 

Cuando no conversaba animadamente con mis hijos y nueras, o 
jugaba con mis nietos, o reía en compañía de Stella, me iba a Storyvi- 
lle, el barrio prohibido de esa época, en busca de las mejores prosti- 
tutas. Dado que Mary Beth, la cual se había convertido en madre so- 
lícita de tres hijos, se negaba a acompañarme en mis aventuras, llevaba 
conmigo a mis jóvenes amantes, gozando del doble placer que me 
proporcionaban las mujeres y mis muchachos. 

¡Ah, Storyville! Ésa es otra prodigiosa historia, un experimento 
fallido, por decirlo así, una parte de nuestra gran historia. Pero tam- 
poco me detendré en ello. 

Durante aquellos años mentí a mis hijos. les mentí sobre mis pe- 
cados, mis vicios, mi poder, mi relación con Mary Beth y sobre Stella. 
Traté de inculcarles el sentido de lo real, de lo práctico, las verdades 
que encierran la naturaleza y los libros, las cuales había aprendido de 
niño. No me atreví a revelarles mis secretos, pues, a medida que se 
hicieron hombres, me di cuenta de que ninguno era el destinatario 
ideal de los mismos. Mis hijos eran unos muchachos serios, honrados 
y equilibrados, ansiosos de ganar dinero y consolidar el poder de la 
familia. Comprendí que había creado tres máquinas de ganar dinero, 
unas copias de mi lado bueno, y no me atrevía a revelarles mi lado 
malo. 

Cada vez que trataba de hablar con Stella sobre alguna cuestión 
importante, se quedaba dormida ose echaba a reír . 
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-No te molestes en asustarme con esas historias -me dijo en 
cierta ocasión-. Mamá me ha contado tus fantasías y sueños. lasher 
es un espíritu al que quiero mucho y hará cuanto le ordene. Es lo 
único que importa. ¿Sabes, Julien?, me encanta que exista un fantasma 
en la familia. 
 
 
 
 

La miré estupefacto. Era una joven moderna. No sabía lo que de- 
cía. En aquellos momentos lamenté haber vivido tantos años para ver 
la verdad reducida a esto: Carlotta, la mayor, un monstruo rígido y 
cruel; y Stella, una brillante muchacha a quien esta situación divertía 
enormemente, aunque era capaz de ver al espíritu con sus propios 
ojos. «Me estoy volviendo loco», pensé. 

A pesar de vivir rodeado de lujos y comodidades, gozando de los 
placeres de la era moderna, paseándome en mi flamante automóvil, 
leyendo y escuchando música en mi Victrola, temía el futuro. 

Sabía que Lasher encarnaba el mal. Sabía que mentía, que consti- 
tuía un peligroso misterio. Temía a los eruditos de Amsterdam y al 
extraño que se había dirigido a mí en la iglesia. 

Cuando el profesor me escribió desde Edimburgo, informán- 
dome que los de Talamasca insistían en que les mostrara las cartas que 
me escribía, le ordené que no les revelara ningún dato y le doblé sus 
honorarios. Él me aseguró que no les diría nada y yo no dudé de su 
palabra. 

No acertaba a comprender la conducta de esos eruditos. Ni la del 
espíritu ante el extraño que me había abordado en la iglesia. ¿Por qué 
se había comportado éste de forma tan misteriosa conmigo?¿y por 
qué había hecho Lasher tal despliegue de sus poderes ante él? Presen- 
tía que había algo político en todo ello, y me pregunté si el espíritu se 
divertía burlándose de los miembros de esa organización o lo hacía 
por mero capricho. 

Durante los últimos años de mi vida decidí retirarme en el desván 
de la mansión, llevando conmigo el más espléndido invento de la época 
moderna: el Victrola. No imaginan el placer que me proporcionaba 
instalar el gramófono, poner mis viejos discos y escuchar las arias de 
una de mis óperas preferidas. 

Me encantaba ese aparato. Por supuesto, cuando sonaba la música 
Lasher no conseguía introducirse en mi mente, cosa que cada vez ha- 
cía con menos frecuencia. 

Lasher tenía a Mary Beth ya Stella para satisfacerlo. Las adoraba a 
las dos, si bien de forma distinta, y ambas le facilitaban la energía que 
necesitaba. Se sentía especialmente dichoso cuando estaba en compa- 
ñía de madre e hija. 

Yo ya no lo necesitaba. Me dedicaba a escribir en mis cuadernos, 
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los cuales escondía debajo de la cama; y tenía a mi amante, Richard 
Llewellyn, un joven encantador que me adoraba y me hacía compa- 
ñía, al cual nunca confié mis secretos por miedo a perjudicarlo. 

Llevaba una vida plenamente satisfactoria. Mi sobrino Clay vivía 
con nosotros; Millie, la hija de Rémy, y mis hijos varones eran adultos 
y habíamos adoptado las oportunas medidas al objeto de afianzar la 
 
 
 
 
firma Mayfair & Mayfair, destinada a controlar los negocios fami- 
liares. 

Al fin, cuando Carlotta cumplió doce años, intenté revelarle la 
verdad sobre nuestra familia y Lasher. Le mostré los cuadernos. Traté 
de prevenirla. Le dije que Stella heredaría la esmeralda y sería la favo- 
rita de Lasher, el cual era un embaucador, un fantasma cuya única 
ambición era convertirse de nuevo en un ser de carne y hueso. 

Carlotta reaccionó violentamente, cubriéndome de insultos. 
-¡Eres un maldito hechicero, un brujo! -exclamó-. Siempre 

sospeché que en esta casa habitaba el mal. Ahora conozco su nombre 
y su historia. 

Declaró que recurriría a la Iglesia católica para destruir a ese dia- 
bólico ser, «al poder de Jesucristo, su Santa Madre y todos los santos» . 

Sostuvimos una terrible batalla dialéctica. 
-¿No comprendes que eso no es sino otra forma de brujería? 
-¿Y qué es lo que pretendes enseñarme tú, degenerado? -me 

espetó-. ¿Que debo acostarme con ese demonio? ¿Que para derro- 
tarlo debo conocerlo íntimamente? Te juro que lo aniquilaré, borraré 
a todos vuestros descendientes de la faz de la tierra. Nadie podrá he- 
redar el nefasto legado. Yo misma me ocuparé de ello. 

Yo estaba desesperado. Le rogué que me escuchara, intenté con- 
vencerla de que estaba en un error, de que aceptara mis consejos y 
desistiera de su empeño. Le hice ver que éramos una familia inmensa. 
Pero ella había cogido todos los secretos que yo le había confiado, los 
había pisoteado con sus católicos pies y confiaba en su rosario y sus 
misas para salvarse. 

Más tarde, Mary Beth me recomendó que no le hiciera caso. 
-No es más que una niña -dijo-. No siento la menor estima 

hacia ella. He tratado de quererla, pero no puedo. Quiero a Stella. 
Carlotta lo sabe, como también sabe que no heredará la esmeralda. 
Siempre lo ha sabido. Es cruel y rencorosa. 

-Y muy astuta -observé yo-. Stella, en cambio, no lo es. Yo tam- 
bién quiero a Stella, pero reconozco que Carlotta es infinitamente más 
inteligente que ella. 

-La situación no tiene remedio -repuso Mary Beth-. No existe 
el menor cariño entre Carlotta y yo, ni entre ésta y Lasher. Él no puede 
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soportarla; la considera un mero instrumento para incrementar el po- 
der de la familia desde las sombras. 

-Sin embargo, ya ves que Lasher lo controla todo. ¿Cómo puede 
contribuir Carlotta a aumentar el poder de la familia? ¿Qué tienen 
que ver esos eruditos de Amsterdam? Hay algo que no consigo des- 
cifrar. Ese ser es capaz de matar a quien se le oponga. 

-Estás viejo, piensas demasiado -respondió Mary Beth-. No 
 
 
 
 
duermes lo suficiente. ¿Qué tienen que ver esos eruditos de Amster- 
dam? ¿Qué nos importan unas personas que cuentan mentiras sobre 
nosotros y afirman que somos brujos? Es cierto, ésa es nuestra fuerza. 
No intentes ordenarlo todo. No existe el orden. 

-Te equivocas -dije-. Cometes un error. 
Cada vez que miraba los inocentes ojos de Stella comprendía que 

no podía revelarle todo lo que sabía. y cuando la veía jugar con la es- 
meralda me estremecía. 

Le mostré el lugar donde había ocultado mis cuadernos, debajo de 
la cama, y le dije que un día debía leerlos. Le hablé sobre la misteriosa 
organización denominada Talamasca, los eruditos de Amsterdam que 
conocían la existencia del diabólico ser, advirtiéndole que esos hom- 
bres eran muy peligrosos y podían perjudicarnos gravemente. Le ex- 
pliqué cómo distraer a Lasher. Le hablé sobre su vanidad. En defini- 
tiva, le conté lo que pude, pero no le dije toda la verdad. 

Ése era el problema. Sólo Mary Beth conocía toda la verdad. y 
Mary Beth había cambiado con el paso del tiempo. Era una mujer del 
siglo xx. Sin embargo, le había enseñado a Stella lo que creía que de- 
bía saber. Le dio las dos muñecas que representaban a las brujas, he- 
chas con fragmentos de piel, uñas y huesos de mi madre y de Katheri- 
ne, para que jugara con ellas. 

Un día, al bajar la escalera, vi a Stella sentada en el borde del lecho, 
con sus rosadas piernas cruzadas, sosteniendo esas dos muñecas y 
charlando con ellas. 

-¡Qué disparate! -protesté. 
Pero Mary Beth replicó: 
-No te pongas así, Julien. Conviene que la niña sepa lo que es. Se 

trata de una vieja costumbre. 
-No significa nada. 
Pero mis protestas eran inútiles. Mary Beth se hallaba en la flor de 

la vida, mientras que yo era un viejo decrépito. 
Aquella noche, mientras yacía en la cama sin conseguir borrar de 

mi mente la imagen de la pequeña Stella jugando con aquellas repug- 
nantes muñecas, traté de hallar el medio de separar lo real de lo irreal y 
advertirle a Stella que debía protegerse contra Lasher. Uno de los 
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problemas con los que me topé fue el carácter seco y antipático de 
Carlotta. Ésta había intentado prevenir a Stella, lo mismo que yo, 
pero la niña no nos había hecho caso. 

Por fin me quedé dormido y soñé de nuevo con Donnelaith y la 
catedral. 

Al despertarme a la mañana siguiente, descubrí algo terrible. Pero 
no inmediatamente. 

Me incorporé en la cama, me bebí una taza de chocolate y leí un 
 
 
 
 
rato, creo que una obra de Shakespeare, pues uno de mis hijos me ha- 
bía echado en cara hacía unos días el hecho de que no hubiese leído La 
tempestad. El caso es que leí unos pasajes de la obra, la cual me gustó 
mucho. Era profunda, como suelen serlo todas las tragedias, pero es- 
taba dotada de un ritmo y unas normas narrativas diferentes. Acto 
seguido me dispuse a escribir en mis diarios. 

Cuando fui a sacar los cuadernos de debajo de la cama, comprobé 
que habían desaparecido. 

Durante unos angustiosos instantes, comprendí que jamás los re- 
cuperaría. Nadie en esta casa se atrevía a tocar mis cosas. Tan sólo una 
persona habría tenido el valor de entrar sigilosamente en mi habita- 
ción durante la noche y llevarse mis cuadernos: Mary Beth. y si se los 
había llevado ella, ya podía despedirme para siempre de ellos. 

Bajé la escalera tan precipitadamente que por poco me caigo de 
bruces. Cuando llegué a la ventana del salón que daba al jardín me ha- 
bía quedado sin resuello y sentía una opresión en el pecho, de forma 
que tuve que pedir a los sirvientes que me ayudaran. 

Al cabo de unos momentos apareció Lasher, el cual me envolvió 
para sostenerme. 

-Cálmate, Julien -dijo suavemente-. Siempre me he portado 
bien contigo. 

A través de la ventana vi una hoguera encendida en un rincón del 
jardín. Mary Beth se hallaba de pie ante ella, arrojando unos objetos al 
fuego. i 

-No lo hagas -murmuré. Apenas podía respirar. Sentía la po- 
derosa presencia de Lasher rodeándome, sosteniéndome. 

-Te lo suplico, Julien. No insistas. 
Permanecí inmóvil frente a la ventana, tratando de dominarme 

para no perder el conocimiento, mientras contemplaba sobre el cés- 
ped el montón de cuadernos y los viejos cuadros, unos retratos de 
antepasados nuestros que habíamos traído de Santo Domingo. Vi los 
libros de cuentas, así como documentos y notas de los disparatados 
experimentos de mi madre que ésta conservaba en su estudio. Vi las 
cartas que me había escrito el profesor de Edimburgo, sujetas con 
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unas cintas. y mis cuadernos. Cuando Mary Beth se disponía a arrojar 
el último de ellos a las llamas, grité para detenerla. 

Al oír mis exclamaciones Mary Beth se volvió bruscamente con el 
cuaderno en las manos y me miró, perpleja y confundida ante la pode- 
rosa fuerza que le sujetaba la muñeca. En aquel momento una ráfaga de 
viento le arrancó el cuaderno de las manos y lo arrojó a la hoguera. 

Noté que iba a desvanecerme. Abrí la boca, pero no pude articular 
palabra. De pronto, me sumí en la oscuridad. 

Cuando desperté me hallaba acostado en mi habitación. 
 
 
 
 

Junto al lecho estaban Richard, mi joven amigo, y Stella, la cual 
me sujetaba la mano. 

-Mamá tuvo que quemar esos viejos trastos -dijo. 
No contesté. Había sufrido un pequeño ataque apoplético y du- 

rante unos días no pude hablar, aunque yo no era consciente de ello. 
Creía que mi silencio se debía a un acto voluntario. Al día siguiente, 
cuando Mary Beth vino a verme por la tarde, me di cuenta de que no 
podía hablar con claridad ni hallar las palabras precisas para expre- 
sarle mi indignación. 

Cuando Mary Beth vio el estado en que me encontraba, se dis- 
gustó mucho y llamó a Richard, como si éste tuviera la culpa de lo 
sucedido. Richard acudió de inmediato y entre él y Mary Beth me 
ayudaron a bajar la escalera, para demostrarme que si era capaz de le- 
vantarme de la cama y caminar, no moriría aquella noche. 

Al llegar al salón, me senté en el confortable sofá. 
Me encontraba muy a gusto en el espacioso salón, al igual que tú, 

Michael. Era un alivio estar allí, sentado junto a la ventana que daba al 
jardín, en el que no quedaba rastro de la brutal hoguera. 

Mary Beth me habló durante horas y Stella entró varias veces a 
verme. Por el monólogo de Mary Beth, comprendí que mi época y 
mis costumbres eran cosa del pasado. 

-Estamos en una época -dijo Mary Beth- en que es posible 
que la ciencia llegue a descubrir el nombre del espíritu y nos diga de 
quién se trata. 

Continuó hablando sobre adivinos, médiums, sesiones de espiri- 
tismo, estudios científicos de las artes esotéricas y ectoplasma. 

¡Ectoplasma! Una repugnante sustancia que utilizan los médiums 
para conseguir que los espíritus se materialicen. N o me molesté en res- 
ponder. Sentía unas profundas náuseas. Stella estaba sentada junto a 
mí, acariciándome la mano. 

-Cállate, mamá -dijo la niña-. El tío Julien no te escucha. le 
estás aburriendo. 

Yo permanecí en silencio. 
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-Veo un futuro en el que nuestros pensamientos y palabras ca- 
recerán de importancia -declaró Mary Beth-. Nuestra inmortali- 
dad reside en nuestro clan. Nosotros no presenciaremos el triunfo 
definitivo de Lasher; pero él acabará triunfando y nosotros nos bene- 
ficiaremos de ello. Seremos las madres de la prosperidad que él habrá 
creado. 

-Te felicito por tu fe y optimismo -contesté, suspirando-. ¿Qué 
me dices del valle, del rencoroso espíritu, de las heridas sufridas en el 
pasado y de las que jamás se ha recobrado? Era un ser bueno, pero se ha 
convertido en un demonio. 
 
 
 
 

De pronto me encontré mal. Me trajeron unas almohadas y unas 
mantas y me tendí en el sofá. No me vi con ánimos de subir la escalera 
hasta el día siguiente. Cuando me hallaba enfrascado en mis pensa- 
mientos, tratando de reunir fuerzas para subir a mi habitación, algo 
me impulsó a confiar mis inquietudes, por última vez, a una joven e 
inexperta confidente. 

He aquí lo que sucedió. 
Mientras permanecía acostado en el sofá, bajo el sofocante calor 

del mediodía, sintiendo la brisa del río que penetraba por la ventana y 
tratando de alejar de mi mente el recuerdo de la siniestra hoguera que 
había devorado mis amados cuadernos, oí a Carlotta discutiendo ás- 
peramente con su madre. 

Al cabo de unos minutos entró en el salón y se quedó mirándome. 
Por aquella época debía de tener unos quince años, aunque no re- 
cuerdo exactamente la fecha de su nacimiento. Era una muchacha alta, 
dotada de cierto atractivo, con el cabello largo y suave y unos ojos de 
mirada inteligente. 

Yo no dije nada, pues tenía por norma no ser desagradable con los 
niños, por muy desagradables que éstos se mostraran conmigo. Así 
pues, fingí que no había reparado en su presencia. 

-No comprendo por qué organizas tanto alboroto por lo de la 
hoguera -dijo fríamente-, y sin embargo permites que hagan sufrir 
a esa chica. Os tiene un miedo cerval a mamá ya ti. 

-¿De qué estás hablando? No entiendo una palabra -contesté. 
Furiosa, Carlotta dio media vuelta y salió dando un portazo. En 

aquel momento apareció Stella y le conté lo sucedido. 
-¿Qué es lo que ha querido decir Carlotta? -le pregunté-. No 

comprendo a qué se refería. 
-No sé cómo se ha atrevido a decirte eso sabiendo que estás en- 

fermo y que te has disgustado con mamá -respondió Stella con los 
ojos llenos de lágrimas-. No tiene importancia. Se trata de los May- 
fair de Fontevrault. Ya sabes, esos locos de la calle Amelia. 
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Por supuesto, sabía muy bien a quiénes se refería. Los Mayfair de 
Fontevrault eran los descendientes de mi primo Augustin, al que yo 
había matado de un tiro cuando tenía quince años. Su esposa e hijos 
residían en Fontevrault, una espléndida plantación ubicada en el su- 
roeste, a varios kilómetros de donde vivíamos nosotros, y sólo se 
dignaban venir a vernos cuando se celebraba una importante reunión 
familiar. Nosotros nos limitábamos a visitarlos cuando se ponían en- 
fermos y asistíamos a los funerales cuando uno de ellos fallecía, al 
igual que hacían ellos con nosotros. Pese a los años transcurridos 
desde aquel infortunado accidente, las tensiones entre nosotros no se 
habían suavizado. 
 
 
 
 

Algunos de ellos -creo que el viejo Tobias y su hijo Walker- 
habían construido una hermosa mansión en el cruce de la avenida Saint 
Charles Con la calle Amelia, a unas quince manzanas de distancia. Yo 
había observado Con curiosidad las obras de dicha mansión. En ella 
vivía una serie de ancianos y ancianas que me detestaban. Tobias May- 
fair era un viejo decrépito que había vivido demasiados años, al igual 
que yo, un individuo cruel y rencoroso que me culpaba de todas las 
desgracias que le habían sucedido. 

Los otros eran más soportables. Eran, lógicamente, muy ricos, 
puesto que participaban en los negocios familiares, aunque no mante- 
nían tratos Con nosotros. Mary Beth solía organizar grandes fiestas de 
carácter familiar a las que nunca dejaba de invitarlos, especialmente a 
los más jóvenes. Algunos miembros de esa rama de la familia habían 
contraído matrimonio Con primos pertenecientes a la nuestra. Tobias, 
movido por su profundo odio, decía que esas bodas constituían una 
ofensa a la memoria de Augustin. Era bien sabido que Mary Beth de- 
seaba que todos los primos regresaran al redil familiar, a lo que Tobias 
se oponía tajantemente. 

Podría relatarles infinidad de anécdotas sobre Tobias y sus nu- 
merosos intentos de matarme. Pero ya no tiene importancia. Lo que 
me preocupaba era averiguar a qué se referían Stella y Carlotta, a qué 
se debía todo ese veneno. 

-¿Qué es lo que han hecho los hijos de Augustin? -pregunté, 
pues así era como solía llamar a esos chiflados. 

-Rapónchigo, Rapónchigo -respondió Stella enigmáticamen- 
te-, suéltate el pelo o púdrete para siempre en el desván. 

Pronunció esas palabras de forma alegre y cantarina, Como era ha- 
bitual en ella. 

-Se trata de la prima Evelyn -aclaró-. Todo el mundo dice que 
es hija de Cortland. 

-¿Cómo? ¿Te refieres a mi hijo Cortland? ¿Pretendes decir que 
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ha dejado preñada a una de esas Mayfair? 
-Hace trece años, Cortland fue borracho a Fontevrault y dejó 

encinta a Barbara Ann, la hija de Walker .Como recordarás, Barbara 
Ann falleció al dar a luz a Evelyn. ¿Ya que no adivinas lo que suce- 
dió? Pues que Evelyn es una bruja, una bruja muy poderosa capaz de 
adivinar el futuro. 

-¿Quién dice eso? 
-Todo el mundo, querido tío. Tiene un sexto dedo en la mano 

izquierda, la marca de las brujas, y un carácter muy huraño. Tobias la 
ha encerrado en casa por temor a que intentéis asesinarla. ¡lmagínate! 
¿Cómo ibais a lastimarla mamá o tú? ¡Si eres su abuelo! Cortland me 
confesó que era cierto, pero me hizo jurar que jamás se lo diría a nadie. 
 
 
 
 

«Ya sabes que papá odia a los Mayfair de Fontevrault -me dijo-. No 
puedo hacer nada por esa niña, su familia me aborrece.» 

-Espera un momento. ¿Acaso insinúas que Cortland se aprove- 
chó de la tonta de Barbara Ann, la cual murió al dar a luz, y que luego 
se negó a ocuparse de la niña? 

-No se aprovechó de ella -contestó Stella-. Ella estaba tam- 
bién prisionera en el desván. Dudo que hubiera visto a otro ser hu- 
mano antes de que Cortland fuese a visitarla. No sé lo que sucedió, 
pues yo era muy pequeña. No te enfades con Cortland; de todos tus 
hijos, es el que más te quiere. Además, si se entera de que te lo he conta- 
do se enfurecerá conmigo. Olvídalo. 

¿Que lo olvide? ¡Ahora me entero de que tengo una nieta lla- 
mada Evelyn, hija de la desdichada Barbara Ann ya la que Tobias 
tiene encerrada en un desván a quince manzanas de aquí! No me ex- 
traña que Carlotta esté furiosa. Motivos no le faltan. ¡Qué barba- 
ridad! 

Stella se levantó de un salto y exclamó: 
-¡Mamá, el tío Julien se ha recuperado! ¡Está perfectamente bien! 

Vamos a ir a la, casa de la calle Amelia., 
Como es lógico, Mary Beth entro apresuradamente. 
-¿Te ha contado Carlotta lo de esa chica? -preguntó-. Es me- 

jor que no intervengas en el asunto. 
-¿Que no intervenga en el asunto? -repliqué, furioso. 
-¡Mamá! -protestó Stella-. Eres peor que la reina Isabel, quien 

temía el poder de su pobre prima, María Estuardo. Esa chica no puede 
hacernos ningún daño. No es María Estuardo. 

-Ya lo sé -respondió Mary Beth sin perder la calma-. Esa chi- 
ca no me da miedo, por muy poderosa que sea. Tan sólo me inspira 
lástima. 

Mary Beth estaba de pie ante mí. Yo permanecí sentado en el sofá, 
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decidido a subir a mi habitación, pero no quería moverme hasta haber 
averiguado más cosas sobre esa singular historia. 

-La culpa de todo esto la tiene Carlotta, por haber ido a visitar a 
esa pobre chica que se esconde en el desván. 

-No se esconde, su padre la tiene prisionera. 
-Calla, Stella. Aunque seas una bruja, no te entrometas, por el 

amor de Dios. 
-No ha salido de casa en toda su vida, mamá, al igual que la des- 

graciada de Barbara Ann. y por el mismo motivo. Hay muchas brujas 
en esa familia, tío Julien. Dicen que Barbara Ann estaba medio loca, 
pero esa chica es hija de Cortland y puede adivinar el futuro. 

-Nadie es capaz de adivinar el futuro -contestó Mary Beth- 
eso es imposible. Esa chica es muy extraña, Julien. Oye voces y ve 
 
 
 
 
fantasmas. Claro que eso no es una novedad. Ha vivido siempre muy 
aislada, en compañía de ancianos. 

-Cortland debió contarme lo sucedido -dije. 
-No se atrevía a hacerlo -replicó Mary Beth-. Temía disgus- 

tarte. 
-Le importa un comino que yo me disguste. ¿Cómo es posible 

que abandonara a su hijita en manos de esa gentuza? ¡Y pensar que 
Carlotta frecuenta esa casa, la casa de Tobias, que siempre me ha con- 
siderado un asesino 

-Pero si es cierto, tío Julien -terció Stella-. Eres un asesino. 
-Cállate -la amonestó Mary Beth. 
Stella guardó silencio, lo cual significaba al menos una victoria tem- 

poral. 
-Carlotta fue allí para preguntarle a Evelyn lo que había visto, 

para pedirle que predijera el futuro. Yo le prohibí que siguiera con ese 
juego tan peligroso, pero no me hizo caso. Ha oído decir que esa chica 
tiene más poderes que nadie en la familia. 

-Es muy fácil afirmar eso -respondí, suspirando-. Más po- 
deres que nadie en la familia... Eso mismo decía yo, cuando todavía 
existían coches de caballos y esclavos y vivíamos pacíficamente en el 
campo. 

-Olvidas un pequeño detalle. Esa chica tiene muchos antepasa- 
dos Mayfair. Siendo como es hija de Cortland, el número es incalcu- 
lable. 

-Ya comprendo -dije-. Barbara Ann era hija de Walker y Sa- 
rah, ambos Mayfair. y Sarah era hija de Aaron y Melissa Mayfair . 

-En efecto. Es difícil encontrar un antepasado de esa chica que 
no fuera un Mayfair . 

-Un dato muy interesante -dije. 
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Hubiera deseado anotarlo en mis cuadernos y reflexionar sobre 
ello. Al recordar que Mary Beth los había arrojado a la hoguera, me 
sentí deprimido y callé mientras madre e hija seguían charlando. 

-No creo que esa chica sea capaz de adivinar el futuro -declaró 
Mary Beth, sentándose junto a mí-. Carlotta fue a verla para que le 
diera la razón, para que dijera que estábamos todos condenados. Está 
obsesionada con ese tema. 

-Ve probabilidades, como todos nosotros -respondió Stella, 
soltando un melodramático suspiro-. Tiene unos presentimientos 
muy fuertes- 

-¿Y qué sucedió ? 
-Carlotta subió al desván para hablar con Evelyn. Fue a verla en 

más de una ocasión. Le tiró de la lengua y esa chica, que hace años que 
apenas habla con nadie, le confió algo terrible. 
 
 
 
 

-¿Qué le dijo? 
-Que todos desapareceríamos de la faz de la tierra -contestó 

Stella-, aniquilados por el ser que nos había creado y ayudado a 
prosperar. 

Yo alcé la cabeza y miré a Mary Beth. 
-No hagas caso, Julien, es mentira -dijo ésta. 
-¿Fue por eso por lo que quemaste mis cuadernos? ¿Para des.. 

truir todos los datos que había conseguido reunir? 
-Eres viejo, Julien. Estás soñando -replicó Mary Beth-. Es po- 

sible que la chica dijera eso para que Carlotta le hiciera un regalo, o para 
librarse de ella. Es prácticamente muda. Permanece todo el día sentada 
junto a la ventana, contemplando el tránsito de la avenida Saint Char- 
les. A veces se pone a cantar o a recitar versos. Ni siquiera es capaz de 
atarse los cordones de los zapatos o de peinarse. 

-Y ese canalla de Tobias no la deja salir -dijo Stella. 
-¡Basta! -exclamé-. Ordena a los sirvientes que preparen el 

coche. 
-No puedes ir a la casa de la calle Amelia -protestó Mary 

Beth-, estás enfermo. ¿ Acaso quieres caer muerto en los escalones de , 
la entrada? 

-Aún no estoy dispuesto a morir, querida -respondí-. Haz 
que los sirvientes traigan el coche o iré andando. jRichard! ¿Dónde 
está Richard? Tráeme ropa limpia. Me cambiaré en la biblioteca; no 
puedo subir la escalera. Apresúrate, Richard. 

-Vas a darles un susto tremendo -dijo Stella-. Creerán que te 
propones matarla. 

-¿Por qué iba a hacer eso? -pregunté. 
-Porque ella es más fuerte que nosotros. Piensa en el legado, tío 
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Julien, tal como me dices siempre a mí. ¿No temes que esa chica pueda 
reclamarlo todo? 

-No -contesté-. No existe la menor posibilidad de que pueda 
hacerlo mientras Mary Beth tenga una hija y Stella, la hija de Mary 
Beth, tenga a su vez una hija. 

-Pero ellos dicen que existen tres cláusulas relativas al poder, las 
dotes de las brujas y demás. Además, han escondido a la chica para 
que no podamos matarla. 

En aquel momento apareció Richard con la ropa que le había pe- 
dido. Me vestí apresurada y elegantemente para la importante visita 
ceremonial. Le pedí a Richard que me trajera el guardapolvo -tenía 
un Stutz Bearcat descapotable y en aquella época las calles estaban 
enfangadas-, mis gafas y mis guantes. 

-No puedes ir allí -dijo Mary Beth-. Les darás un susto de 
muerte al viejo Tobias ya la chica. 
 
 
 
 

-Es mi nieta -respondí-. Voy a buscarla. 
Tras estas palabras, salí precipitadamente. Me encontraba bien, 

aunque había notado que no podía controlar los movimientos del pie 
izquierdo, el cual arrastraba un poco al andar. Afortunadamente, los 
demás no se habían dado cuenta. La muerte había anunciado su pre- 
sencia, pero supuse que podría vivir algunos años más con ese ligero 
defecto. 

Una vez que los sirvientes me ayudaron a bajar los escalones de la 
entrada ya instalarme en el coche, Stella se encaramó sobre mis ro- 
dillas, casi castrándome y matándome al mismo tiempo. De pronto 
apareció Carlotta entre las sombras que arrojaban las encinas en el 
jardín. 

-¿Vas a ayudarla? -me preguntó. 
-Por supuesto. La sacaré de allí. Es una historia espantosa. ¿Por 

qué no me lo dijiste antes? 
-No lo sé -contestó Carlotta, agachando afligida la cabeza-. 

Me aseguró que veía unas cosas terribles. 
-No hagas caso. Vámonos, Richard. 
Richard arrancó precipitada y bruscamente en el camino empe- 

drado, levantando una nube de polvo y barro, y enfiló la avenida Saint 
Charles hasta que llegamos a la esquina de ésta con la calle Amelia. 

-No puedo creer que Tobias tenga a esa niña encerrada en el 
desván -murmuré indignado-. La próxima vez que vea a Cortland, 
lo estrangularé. 

Stella me ayudó a apearme del coche y se puso a saltar y brincar de 
emoción. Era una costumbre que en ocasiones me deleitaba y otras 
me parecía sumamente irritante, según el humor con que me encon- 
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traba. 
-Mira, tío Julien --dijo-. Ahí, en la ventana de la buhardilla. 
Supongo que habrás visto esa casa, Michael. Hoy en día se man- 

tiene tan firme y sólida como la de la calle Primera. 
Yo también la había visto, por supuesto, aunque jamás había pues- 

to los pies en ella. Ni siquiera sabía con certeza cuántos Mayfair vivían 
ahí. En mi opinión, era una pomposa mansión de estilo italiano, majes- 
tuosa e imponente. Estaba construida en madera, aunque parecía de 
piedra, como nuestra casa. En la fachada se alzaban unas columnas de 
estilo entre dórico y corintio, frente ala gran puerta de entrada; el edi- 
ficio estaba flanqueado por dos a las de forma octagonal y las ventanas 
eran redondeadas, en consonancia con el estilo de la casa. Debo reco- 
nocer que era una espléndida mansión, aunque no poseía la solera de la 
nuestra. 

Alcé la vista hacia la ventana de la buhardilla, tal como me había 
indicado Stella. 
 
 
 
 

Era una ventana de gablete, situada en el centro, sobre el porche. 
En aquel momento me pareció sentir el pulso de la muchacha que me 
contemplaba a través del cristal. 

-¡Pobre Rapónchigo! -exclamó Stella, agitando la mano enér- 
gicamente. Pero la muchacha desapareció al instante-. ¡Hemos ve- 
nido a salvarte, Evie! 

De pronto salieron Tobias y su hijo Oliver, hermano menor de Wal- 
ker y un imbécil integral. Ambos presentaban un aspecto tan viejo y 
achacoso que resultaba casi imposible distinguir al padre del hijo. 

-¿Por qué has encerrado a esa niña en el desván? -inquirí-. ¿Es 
cierto que es hija de Cortland, o se trata de una mentira que has in- 
ventado para molestar y desconcertar a mi familia? 

-¡Canalla! -respondió Tobias, avanzando con paso vacilante-. 
No te acerques. Vete de aquí, hijo de Satanás. Sí, fue Cortland quien 
destrozó a mi Barbara Ann. La pobre murió en mis brazos. Cortland es 
el culpable. Esa niña es una bruja, y mientras yo viva no permitiré que 
tenga tratos con vosotros y cree más brujas. 

Al oír estas palabras, subí los escalones del porche. Ambos hom- 
bres se precipitaron hacia mí. 

-¡No tratéis de detenerme! -grité en tono amenazador-. ¡Ayú - 
dame, Lasher, ábreme paso! 

Tobias y su hijo retrocedieron aterrados. Stella me miró asom- 
brada. En aquel momento se levantó un violento viento, tal como su- 
cedía siempre que invocaba su presencia, cuando mi viejo orgullo he- 
rido necesitaba su ayuda, aunque no estaba seguro de que respondiera 
a mi llamada. Empezó a soplar sobre el jardín y el porche, haciendo 
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que la puerta se abriera bruscamente. 
-Gracias, gracias, espíritu -murmuré-. Gracias por echarme 

una mano. 
«Te amo, Julien. Pero deseo que abandones esta casa ya todos los 

que habitan en ella.» 
-No puedo -respondí. 
Penetré en el frío y oscuro vestíbulo, con Stella pegada a mis ta- 

lones, y eché a andar por un largo corredor a ambos lados del cual 
había varias puertas. Los viejos Tobias y Oliver nos seguían, gritando 
para alertar a las mujeres. Las puertas se abrieron de golpe y apare- 
cieron numerosas Mayfair, chillando como posesas. ¡Aquello parecía 
un gallinero! El viento hacía temblar las encinas y arrancaba las hojas 
de las ramas, las cuales penetraban por las ventanas del vestíbulo y se 
esparcían a lo largo del corredor . 

Ya había visto algunos de esos rostros; en todo caso, los conocía a 
todos. Mientras los otros presenciaban la escena espantados, Tobias 
intentó detenerme de nuevo. 
 
 
 
 

-Apártate de mi camino -dije, plantándome al pie de la escalera 
de roble. Luego me volví y empecé a subir la escalera. 

Al llegar a la mitad de la imponente escalinata, donde ésta descri- 
bía una curva, me detuve en el amplio descansillo rodeado de vidrieras 
de colores y observé la luz que se filtraba a través de los cristales rojos 
y amarillos. En aquellos instantes «recordé» la catedral con una in- 
tensidad como no había vuelto a experimentar desde que abandoné 
Escocia. 

Sentía la poderosa presencia del espíritu a mi alrededor. Al cabo 
de unos momentos, cuando hube recobrado el resuello, continué su- 
biendo por la escalera hasta alcanzar el piso superior. 

-¿Dónde está el desván? -pregunté. 
-Ahí. -contestó Stella, conduciéndome a través de una puerta 

situada al fondo, que daba acceso a una estrecha escalera. 
Me detuve y, alzando la vista, dije: 

-Baja, Evelyn, hija mía. Estoy muy fatigado, no puedo subir la 
escalera. Te ruego que bajes. Soy tu abuelo. 
Silencio. Tobias y su familia se hallaban congregados en el vestí- 
bulo, al pie de la escalinata, observándome lívidos y boquiabiertos. 

-No te escuchará -dijo una de las mujeres-. Nunca escucha a 
nadie. 

-Es sorda -dijo otra. 
-¡Y muda! 
-Mira, Julien, la puerta del desván está cerrada por fuera -dijo 

Stella-, pero la llave está en la cerradura. 
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-¡Sois unos viejos perversos! -exclamé. 
Cerré los ojos, hice acopio de todas mis fuerzas y ordené ala 

puena que se abriera. No sabía si lo conseguiría, pues no es empresa 
fácil. Sentí a Lasher junto a mí, incómodo y nervioso. No le gustaban 
ni esa casa ni esos Mayfair . 

«No son de los míos», dijo. 
Antes de que yo pudiera responder o tratar de convencerlo de que 

me ayudara, la puerta cedió. La llave cayó de la cerradura por medio 
de una fuerza más poderosa que la mía y la puerta se abrió, dejando 
que la luz penetrara por el hueco de la escalera. 

Yo sabía que la puerta no se había abierto por obra de mis pode- 
res, y también Lasher, el cual se acercó aún más a mí, como si estu- 
viera asustado. 

«Cálmate, espíritu -le dije con mi voz secreta-. Cuando tienes 
miedo eres muy peligroso. No cometas ningún disparate. No sucede 
nada. Ha sido la propia chica quien ha abierto la puerta. Silencio.» 

Lasher me confesó entonces que era precisamente a Evelyn a quien 
temía. Debí sospecharlo. De todos modos, le tranquilicé asegurándole 
 
 
 
 
que no representaba ninguna amenaza para nosotros y le rogué que se 
comportara bien. 

Los rayos de sol iluminaban el polvoriento suelo. De pronto apa- 
reció en lo alto de la escalera una sombra alta y esbelta, una muchacha 
muy hermosa, con una espesa cabellera y ojos de mirada profunda. 
Era tan alta y delgada que parecía estar desnutrida. 

-Baja, hija mía -dije-. No temas, eres libre. 
La muchacha obedeció. Mientras descendía la escalera lenta y si- 

lenciosamente, la vi mirar a mi alrededor y en torno a Stella, como si 
hubiera divisado al espíritu, al «hombre», a aquel ser invisible. 

Al llegar abajo, se volvió y observó a los otros temblando como 
una hoja. Jamás había visto tal expresión de angustia. La así de la ma- 
no y dije para tranquilizarla: 

-Ven conmigo, cariño. Nadie volverá a obligarte a vivir en un 
desván si no lo deseas. 

Luego la estreché entre mis brazos. Ella no se resistió, pero tam- 
poco me abrazó. Su aspecto era extraño, propio de alguien que hace 
tiempo que no ve la luz del sol. Tenía el cuello largo y esbelto, las ore- 
jas diminutas y desprovistas de lóbulos, y en la mano izquierda un 
sexto dedo, la marca de las brujas. La miré asombrado. 

Los otros se dieron cuenta de que había visto esa marca y empe- 
zaron a vociferar. De improviso aparecieron Ragnar y Felix Mayfair, 
dos tíos de la muchacha y unos jóvenes de notoria reputación, los 
cuales intentaron cerrarnos el paso. 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 387

En aquel instante empezó a soplar un viento gélido y violento que 
obligó a los dos jóvenes Mayfair a retroceder. A continuación agarré a 
Evelyn de la mano, cruzamos el descansillo y descendimos la escali- 
nata, seguidos de Stella. 

-Te adoro, tío Julien -murmuró Stella, como una joven aldeana 
a su príncipe azul. 

Evelyn caminaba erguida, como un elegante cisne, su pálido ros- 
tro contrastando con su lustroso cabello, mostrando unos bracitos y 
unas piernas que parecían palos. Llevaba un vestido confeccionado en 
un tejido de algodón barato estampado con flores, como el que sue- 
len utilizar las mujeres para forrar las colchas, y unos viejos botines de 
cuero con la suela agujereada. 

La conduje a través del vestíbulo, mientras el viento seguía batien- 
do contra puertas y ventanas, agitando las ramas de los árboles y so- 
plando sobre los numerosos automóviles, carros y carruajes que circu- 
laban por la avenida. 

Nadie intentó detenernos mientras Richard ayudaba a Evelyn a 
instalarse en el coche. Yo ocupé el asiento junto a ella, y Stella se sen- 
tó de nuevo en mis rodillas. Cuando el coche arrancó, Evelyn se vol- 
 
 
 
 
vió y contempló la casa, la ventana de la buhardilla y a los Mayfair, 
quienes nos observaban estupefactos desde el porche. 

No habíamos recorrido ni un metro cuando empezaron a gritar 
todos: 

-¡Asesino! ¡Se ha llevado a Evelyn! 
El joven Ragnar blandió el puño y juró que se querellaría contra mí. 
-¡Hazlo si te atreves! -repliqué-. Te arruinarás en vano. Soy 

propietario del más prestigioso bufete de abogados de la ciudad. 
El coche avanzaba ruidosa y lentamente por la avenida Saint 

Charles, pero en cualquier caso a mayor velocidad que un coche de 
caballos. Evelyn, sentada entre Richard y yo, permanecía en silencio 
mirándolo todo con expresión de asombro, como si jamás hubiera 
traspasado la puerta de su casa, mientras Stella la observaba con cu- 
riosidad. 

Al llegar a casa, Mary Beth nos aguardaba junto a la verja y me 
preguntó ansiosa: 

-¿Qué vas a hacer con ella? 
-No puedo dar un paso más, Richard. Encárgate de todo. 
-Avisaré a los chicos -contestó, dando unas palmadas para lla- 

mar a la servidumbre. Stella y Evelyn se apearon del coche y Stella se 
detuvo ante mí, alzando las manos y diciendo: 

-Descuida, no dejaré que te caigas, Julien. Eres mi héroe. 
Evelyn me miró fijamente; luego miró a Mary Beth, la casa ya los 
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sirvientes que acudían corriendo. 
-¿Qué vas a hacer con ella? -insistió Mary Beth. 
-Entra en casa, Evelyn -dije, dirigiéndome a aquella esbelta y 

hermosa criatura. 
Tenía unos labios rojos y carnosos que contrastaban con la pali- 

dez de su demacrado semblante, y unos ojos del color del cielo en un 
día nublado. 

-Entra en casa, hija mía -repetí-. Aquí estarás a salvo y podrás 
decidir si deseas ser toda tu vida una prisionera o no. Si caigo muerto 
mientras subo la escalera, confío en que salves a esta muchacha, ¿ me 
oyes, Stella? 

-No morirás -respondió Richard, mi amante-. Yo te ayudaré 
a subir. 

No obstante, noté que me observaba con aire inquieto. Estaba 
más preocupado por mi salud que los demás. 

Stella echó a andar escalera arriba seguida de Evelyn y de Richard, 
el cual me sostenía con su vigoroso brazo para impedir que cayera de 
bruces y perdiera la escasa dignidad que me quedaba. 

Cuando entramos en mi habitación, situada en el tercer piso de la 
casa, dije: 
 
 
 
 

-Ofrecedle a Evelyn algo de comer. Parece desfallecida de ham- 
bre. 

Stella y Richard se dirigieron a la cocina y yo me desplomé en la 
cama, extenuado. 

Al cabo de unos minutos alcé la vista y miré a Evelyn con tristeza. 
Me sentía tan viejo y cansado que no me hubiera importado morir en 
aquellos momentos, de no haber sido porque esa joven y hermosa 
muchacha me necesitaba a su lado para protegerla. 

-¿Puedes comprenderme? -le pregunté-. ¿Sabes quién soy? 
-Sí, Julien -respondió con toda corrección. Tenía una voz lige- 

ramente aflautada-. Te conozco. Vives en este desván, ¿no es cierto? 
-preguntó observando las vigas, los libros, la chimenea, el sillón, el 
Victrola y mis viejos discos, mientras sonreía dulcemente. 

-¡Dios mío! -suspiré-. ¿Qué voy a hacer contigo? 
 

 
 
 

21 
 

Los ocupantes de la alegre casita eran morenos; tenían el pelo ne- 
gro, al igual que los ojos, y su tez resplandecía a la luz de la lámpara que 
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colgaba sobre la mesa. Eran de talla menuda, con una pronunciada osa- 
menta, y llevaban unas ceñidas ropas de color rojo, azul y blanco. 
Cuando la mujer vio a Emaleth, se levantó y se acercó a la puerta trans- 
parente. 

-¡Dios mío! Anda, pasa -dijo, mirando a Emaleth a los ojos-. 
Pero si vas desnuda. Fíjate en esta chica, Jerome. ¡Pobrecita! 

-Me he lavado en el río -dijo Emaleth-. Mi madre está pos- 
trada bajo un árbol; está mala y no puede hablar . 

Emaleth extendió las manos. Estaban mojadas, al igual que el 
pelo, que le colgaba sobre el pecho. Tenía frío, pero el ambiente de la 
habitación era cálido y acogedor. 

-Pasa -repitió la mujer, tomando a Emaleth de la mano y obli- 
gándola a entrar . 

Luego cogió un trapo que colgaba de un gancho y empezó a se- 
carle el cabello. Las gotas que caían formaban un charco en el relu- 
ciente suelo. Todo estaba limpio e inmaculado. La habitación presen- 
taba un aire casi irreal, distinto de la tenebrosa noche poblada de 
sombras y ruidos extraños; parecía un lugar ideal para refugiarse 
de los insectos y las espinas que habían lastimado los pies y los brazos 
desnudos de Emaleth. 

El hombre permanecía inmóvil, contemplando a Emaleth. 
-No te quedes ahí parado, Jerome. Vea buscar una toalla y ropa 

limpia. ¿Cómo es que vas desnuda, niña? ¿Acaso has sufrido un acci- 
dente? 

Emaleth nunca había oído unas voces como las de esas personas 
 

 
 
 

morenas. Tenían un timbre musical, distinto de otras voces. También 
le chocó el hecho de que el blanco de sus ojos no fuera absolutamente 
blanco, sino ligeramente amarillento, lo cual encajaba con el tono 
tostado de su piel. Ni siquiera el padre de Emaleth tenía una voz can- 
tarina como la de esas gentes. «Nacerás sabiendo todo cuanto necesi- 
tas saber», le había dicho su padre. 

-No me hagan daño -dijo Emaleth. 
-¡Tráele unas ropas, Jerome! -ordenó la mujer. 
Acto seguido cogió un pedazo de papel y empezó a secar los hom- 

bros y brazos de Emaleth. Ésta le arrebató el papel de las manos y se 
enjugó la cara con él. Tenía un tacto áspero, aunque no desagradable, y 
olía bien. Era una servilleta de papel. Todo lo que había en la pequeña 
cocina olía bien. Sobre la mesa había pan, leche y queso. Emaleth aspi- 
ró el aroma de la leche y el queso. Era un queso muy raro, con la corte- 
za de color naranja. Emaleth deseaba comerse un trozo, pero no se lo 
ofrecieron. 

«Somos gente pacífica y educada -le había dicho su padre-. Por 
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eso suelen comportarse de forma tan cruel con nosotros.» 
-¿Qué ropas? -preguntó el hombre llamado Jerome, quitándo- 

se la camisa y ofreciéndosela a Emaleth-. No tenemos ropas de su 
talla. 

Emaleth estaba ansiosa por ponerse la camisa, pero antes deseaba 
contemplarla. Era de cuadritos azules y blancos, como los cuadros 
rojos y blancos del mantel. 

-Trae unos pantalones de Bubby -dijo la mujer-. Creo que le 
quedarán bien. 

Todo lo que había en la casita estaba limpio y reluciente, hasta el 
mantel de cuadros que cubría la mesa. En una esquina de la cocina 
había un frigorífico blanco, con una reluciente asa de metal, el cual 
funcionaba gracias al motor situado en la parte trasera. Emaleth sabía 
que, si lo abría, hallaría una botella de leche fría en su interior . 

Emaleth tenía hambre. Había mamado toda la leche de su madre 
mientras ésta yacía bajo el árbol, contemplando la luna y las estrellas. 
Después de llorar durante un buen rato, se había bañado en el río, 
pero éste tenía un color verdoso y apestaba. Luego había visto sobre 
la hierba una especie de surtidor con un mango y se había lavado con 
el agua de ese surtidor. 

El hombre regresó con unos pantalones largos, como los que solía 
lucir el padre de Emaleth. Al ponérselos, Emaleth casi perdió el equi- 
librio. La cremallera de la bragueta tenía un tacto frío, al igual que los 
botones, pero la prenda le quedaba bien. Pese a sus largos brazos y 
piernas, era una recién nacida y tenía aún la piel muy delicada. 

«No tardarás en aprender a caminar, aunque al principio te costa- 
 

 
 
 

rá un poco», le había dicho su padre. Los pantalones le abrigaban, 
aunque eran de un género grueso y pesado. «Recuerda que consegui- 
rás lo que te propongas.» 

Emaleth se puso la camisa, la cual tenía un tacto mucho más suave 
que los pantalones, como la toalla con la que la mujer le secaba el pelo. 
Emaleth tenía el cabello de un color dorado que contrastaba con la 
piel morena de los dedos de la mujer. Ésta, sin embargo, tenía las pal- 
mas de las manos rosadas, no morenas. 

Emaleth observó a la mujer mientras le abrochaba un botón de la 
camisa, rápida y hábilmente. Emaleth sabía cómo hacerlo y se abro- 
chó el resto de los botones. Luego miró a la mujer y sonrió. 

«Nacerás sabiendo todo lo necesario, al igual que las aves saben 
construir un nido, las jirafas saben caminar y las tortugas saben des- 
plazarse por la tierra y nadar en el mar, aunque nadie les ha enseñado a 
hacerlo. Recuerda que los seres humanos no nacen sabiendo esas co- 
sas. Al nacer, son unas criaturas desvalidas que no están formadas del 
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todo, pero tú serás capaz de caminar, correr y reconocer todos los 
objetos.» 

«Bueno, no todos» pensó Emaleth, aunque sabía que lo que col- 
gaba de la pared era un reloj y lo que había en la repisa de la ventana 
era una radio. Cuando la encendías sonaban voces, o música. 

-¿Dónde está tu madre? -preguntó la mujer-. ¿Dices que está 
enferma? 

-¿Cuántos años calculas que tiene esta niña? -inquirió el hom- 
bre. Se había puesto una gorra, como si se dispusiera a salir. Estaba 
rígido, con los puños crispados y miraba fijamente a Emaleth-. 
¿Dónde está su madre? 

-¿Cómo voy a saber qué edad tiene? Es una niña muy alta. ¿Cuán- 
tos años tienes, hija? ¿Dónde está tu madre? 

-He nacido hace poco -contestó Emaleth-. Por eso mi madre 
está tan mal. Pero ella no tiene la culpa. Se ha quedado sin leche. Está 
medio muerta y huele a muerte. De todos modos, pudo darme de ma- 
mar. Estoy fuerte y sana. -Luego se volvió y, señalando hacia el bos- 
que, dijo-: Después de cruzar el puente verá un árbol cuyas ramas lle- 
gan al suelo. Mi madre yace debajo de él. Está en silencio; no puede 
hablar. Soñará hasta que muera. 

El hombre salió apresuradamente y cerró la puerta de un portazo. 
Echó a andar con aire decidido y, al cabo de un momento, empezó a 
correr . 

La mujer observó a Emaleth. 
Emaleth se tapó los oídos con las manos, pero era demasiado tarde; 

la puerta transparente se había cerrado de golpe, haciendo un ruido 
fortísimo. Era una puerta transparente, pero no era de cristal. Emaleth 
 

 
 
 

sabia lo que era el cristal La botella que había sobre la mesa era de cris- 
tal. Recordaba haber visto ventanas de cristal, y cuentas de cristales y 
muchas otras cosas. La puerta transparente era de plástico. 

«Todo está codificado en tu mente», le había dicho su padre. 
Emaleth miró a la mujer. Quería pedirle que le diera algo de co- 

mer, pero el tiempo apremiaba y debía ir en busca de su padre, o de 
Donnelaith, o de Michael en Nueva Orleans, lo que le resultara más 
fácil. Emaleth había observado las estrellas, confiando en que éstas la 
guiaran. Su padre le había asegurado que las estrellas la guiarían, pero 
no fue así. 

Emaleth abrió la puerta y salió, manteniéndola abierta para que 
pasára la mujer. Las ranas arbóreas y los grillos cantaban en el bosque, 
junto con muchos otros animales cuyo nombre nadie conocía, ni si- 
quiera el padre de Emaleth. La noche estaba llena de extraños sonidos. 
Emaleth observó los diminutos insectos que revoloteaban bajo la luz 
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de la bombilla. Cuando agitó la mano, éstos se dispersaron rápida- 
mente, pero al cabo de unos segundos reaparecieron formando una 
pequeña nube. 

Emaleth contempló las estrellas. Siempre recordaría el dibujo que 
formaban sobre las copas de los árboles, en lo alto del firmamento, el 
cual aparecía negro en un lado y en otro de un azul intenso. Sí, y tam- 
bién la luna. La hermosa y radiante luna. «Por fin la he visto, padre.» Sí, 
pero para llegar a Donnelaith tenía que saber qué aspecto ofrecerían las 
estrellas cuando estuviera en su punto de destino. 

La mujer la tomó de la mano. Luego la miró y le soltó la mano 
apresuradamente. 

-¡Qué piel tan suave! -exclamó-. Tienes la piel suave y son- 
rosada como un bebé. 

«No les digas que has nacido hace poco -le había recomendado 
su padre-. No les digas que pronto morirán. Compadécete de ellos.» 

-Gracias -dijo Emaleth-. Me marcho. Me voy a Escocia o a 
Nueva Orleans. ¿Conoce usted el camino? 

-No tendrás ningún problema para llegar a Nueva Orleans -res- 
pondió la mujer-. Escocia ya es otra cosa. En cualquier caso, no 
puedes andar descalza. Te daré unos zapatos de Bubby; creo que te 
quedarán bien. 

Emaleth dirigió la vista hacia el bosque y el río, más allá del puente. 
Había anochecido y no estaba segura de poder esperar a que la mujer le 
trajera los zapatos. 

«Nacen desprovistos de información -le había dicho su padre-. 
y lo poco que saben lo olvidan inmediatamente. Son incapaces de 
percibir olores o reconocer determinadas formas. No saben instinti- 
vamente lo que deben comer. Se envenenan. No pueden oír sonidos 
 

 
 
 

como los oyes tú, ni captar una melodía. No son como nosotros. Son 
meros fragmentos que utilizamos para nuestros propios fines, aunque 
ello significa su perdición. Muéstrate caritativa con ellos.» 

¿Dónde estaba su padre? Si él había observado las estrellas sobre 
Donnelaith, ella, Emaleth, debía conocerlas y saber qué aspecto te- 
nían. Pero no percibía ni rastro del olor de su padre. Ni siquiera su 
madre olía a él. 

La mujer regresó y depositó los zapatos en el suelo. Se trataba de 
unas zapatillas deportivas. Tras no pocos esfuerzos, Emaleth consi- 
guió calzárselas. La lona resultaba áspera, pero Emaleth comprendió 
que era preferible ir calzada. Su padre también llevaba zapatos, al 
igual que su madre. Emaleth se había lastimado un pie al tropezar con 
una piedra oculta entre la hierba. La mujer se arrodilló y le ató los 
cordones de las zapatillas. Emaleth miró los lacitos y sonrió. Eran 
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muy bonitos, aunque no tanto como los dedos de la mujer. 
Qué grandes le parecían sus pies en comparación con los de ella. 
-Adiós, señora. y gracias -dijo Emaleth-. Ha sido muy ama- 

ble conmigo. Lamento lo que va a suceder. 
-¿Y qué es lo que va a suceder? -preguntó la mujer-. ¿Qué es 

ese olor que exhalas? Al principio pensé que era porque habías estado 
en las tierras pantanosas, pero se trata de otro olor . 

-¿Un olor? 
-Sí, es un olor agradable, a cocido o algo semejante... 
De modo que Emaleth también exhalaba ese olor. ¿Era ése el mo- 

tivo de que no pudiera percibir el aroma de su padre? Se olió los dedos 
y comprobó que, en efecto, su piel despedía un curioso olor. El mis- 
mo olor que su padre. 

-No lo sé -respondió Emaleth-. Creo que debería saber esas 
cosas. Mis hijos sin duda las sabrán. Debo ir a Nueva Orleans. Mi 
madre me rogó que fuera. Dijo que se pasa por allí de camino hacia 
Escocia, de manera que no tendría que desobedecer a mi padre. Bien, 
me marcho. 

-¿Por qué no esperas a que regrese Jerome? Ha ido en busca de 
tu madre. 

La mujer llamó a Jerome, pero éste no respondió. 
-No, señora. Debo irme -contestó Emaleth. 
Acto seguido apoyó las manos en los hombros de la mujer y le dio 

un beso en su suave y tostada frente. Luego le tocó el cabello, lo olió y 
le acarició la mejilla. Era una buena mujer . 

Era evidente que a la mujer le gustaba su olor. 
-Espera un momento, hija. 
Era la primera vez que Emaleth había besado a otra persona 

aparte de su madre y se emocionó. Miró a la diminuta mujer de cabe- 
 

 
 
 

llo y ojos negros y sintió lástima de ella. Era una pena que tuvieran 
que morir. Eran unas personas muy buenas. Pero la tierra no era lo 
bastante grande para albergarlos a todos, y ellos habían preparado el 
camino para una raza de gentes más amables e infantiles. 

-¿Hacia dónde queda Nueva Orleans? -preguntó Emaleth. Su 
madre no lo sabía, y su padre no se lo había dicho. 

-Creo que hacia allí -respondió la mujer-. A decir verdad, no 
estoy segura. Creo que hacia el este. Pero no puedes... 

-Gracias, tesoro -dijo Emaleth, utilizando uno de los apelati- 
vos favoritos de su padre. Luego, se alejó. 

Cada paso que daba le hacía sentirse más segura. Atravesó rápi- 
damente la explanada de hierba y echó a andar por la carretera, bajo 
las blancas luces eléctricas, con la melena al viento y balanceando los 
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brazos. 
Tenía el cuerpo completamente seco, a excepción de unas gotitas 

en la espalda, pero ya se secarían. El pelo también estaba casi seco. 
Emaleth contempló su sombra en el asfalto y se echó a reír. ¡Qué alta 
y delgada era en comparación con esas gentes morenas! Tenía una ca- 
beza enorme. Más grande incluso que la de su madre. «Pobre mamá 
-pensó-, tendida bajo el árbol, con la vista clavada en la oscuridad y 
el infinito.» Su madre no había vuelto a ver a Emaleth. Su madre no 
podía oír nada. Había sido un error abandonar a su padre. 

Pero Emaleth daría con él. Era preciso que lo encontrara. Estaban 
solos en el mundo. Y a Michael. Michael era amigo de su madre. Mi- 
chaella ayudaría. «Ve cuanto antes a reunirte con Michael», le había 
dicho su madre. Habían sido sus últimas palabras. 

Emaleth dudaba entre obedecer a su madre o a su padre. 
«Estaré esperándote», le había dicho éste. 
No le costaría mucho encontrarlo. Además, le gustaba andar. 

 
 
 
 

22 
 

A las nueve en punto, Lightner, Anne Marie, Lauren, Ryan, Ran- 
dall y Fielding se reunieron en el despacho situado en el piso superior 
del edificio Mayfair. Era evidente que Fielding no se encontraba bien, 
pero nadie se atrevió a comentarlo. 

Cuando entró Pierce acompañado de Mona, nadie protestó ni dio 
muestras de asombro, aunque todos se quedaron mirando a la joven- 
cita, pues jamás la habían visto vestida con un traje sastre de lana azul. 
El traje era de su madre y le quedaba un poco grande. Parecía mucho 
mayor, más bien debido a la expresión de su rostro que a haberse 
desembarazado de sus bucles y lacitos. Llevaba unos zapatos de tacón 
alto que le sentaban perfectamente, y Pierce trató de no mirar sus es- 
beltas y hermosas piernas. 

Pierce siempre se había sentido incómodo en presencia de su pri- 
ma Mona, incluso cuando ésta era una niña. Tenía un aire seductor 
que le turbaba. Un día, cuando Mona tenía cuatro años y él once, ha- 
bía intentado llevárselo al bosque. La excusa de que su prima «era 
demasiado joven» para esos jueguecitos ya no era aplicable. Hoy, sin 
embargo, Mona parecía tan agotada como él. 

-Nuestras madres han muerto -le susurró Mona al oído cuando 
se dirigían al despacho. Eran las únicas palabras que había pronuncia- 
do durante todo el trayecto. 

Lo que los otros no entendían era que Mona se hubiera hecho con 
el control de la situación. Pierce había llegado a la calle Amelia para 
comunicarles que estaban tratando de ponerse en contacto con todas 
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las mujeres Mayfair, incluso con unas primas que se encontraban en 
Europa. Creía tener la situación controlada; todos estaban muy exci- 
tados, como suele suceder cuando muere alguien de la familia. Se ha- 
 

 
 
 

bía producido la misma reacción que al estallar una guerra, pensó 
Pierce, antes de que el dolor y la muerte hicieran que la gente perdiese 
la cabeza. 

En cualquier caso, cuando llamaron para decir que Mandy May- 
fair también había muerto, Pierce se quedó mudo. Mona, que estaba 
junto a él, le dijo que le pasara el teléfono. 

Mandy Mayfair había muerto hacia las doce del mediodía, des- 
pués de haberse producido la muerte de Edith y antes de que muriera 
Alicia. Al parecer, se estaba vistiendo para asistir al funeral de Edith. 
Sobre la cama descansaban su rosario y el misal. Las ventanas de su 
apartamento -situado en el barrio francés-, las cuales daban aun 
pe4ueño jardín, estaban abiertas. Cualquiera pudo trepar por el muro 
del patio. No había indicios de violencia ni de que alguien hubiese 
irrumpido por la fuerza en su casa. Habían hallado a Mandy tendida 
en el suelo del baño, en posición fetal, con los brazos alrededor de la 
cintura. En el suelo, alrededor de su cuerpo, había unas flores de color 
naranja y morado, unas lantanas que habían vuelto a florecer durante 
los templados meses posteriores a Navidad y que la policía dedujo 
que procedían de su propio jardín. 

Nadie podía creer que se tratara de una muerte «natural» ni fruto de 
una misteriosa enfermedad. Era lo único que Pierce sabía con certeza. Si 
alguien había matado a Edith, a Mandy, a Alicia y a Lindsay en Hous- 
ton, ya otra prima cuyo nombre, lamentablemente, no conseguía re- 
cordar, era probable que ese mismo asesino hubiera matado a su madre. 

Los últimos momentos de ésta habían sido angustiosos. Tenía la 
mano extendida, como para recibir al mar, amén de otros signos sim- 
bólicos que Pierce había creído ver al contemplar el cadáver y averi- 
guar que la habían hallado desangrándose. 

No, no había sucedido así. 
Tras apartar la silla para que Mona se sentara, como un perfecto 

caballero, se sentó junto a ella y frente a Randall, que ocupaba la ca- 
becera de la mesa. Al observar la expresión de su padre, Pierce com- 
prendió que Randall presidiera la sesión, ya que Ryan no estaba en 
condiciones de hacerlo. 

-Francamente, no nos esperábamos esto -dijo Mona. 
Ante el asombro de Pierce, todos asintieron, al menos los que to- 

davía tenían fuerzas para reaccionar. Lauren parecía extenuada, aun- 
que conservaba la calma. Anne Marie fue la única que lá: miró horro- 
rizada. 
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La mayor sorpresa la constituía Lightner, el cual permanecía jun- 
to a la ventana, contemplando el río y las luces de los puentes. Daba la 
impresión de que no se había enterado de la presencia de Pierce y de 
Mona. Ni siquiera los miró. 
 

 
 
 

-Creía que podrías ayudarnos, Aaron, proporcionarnos unas 
pistas -dijo Pierce impulsivamente. Era el tipo de frase que solía sol- 
tar cuando estaba nervioso. Su padre le había dicho que un buen abo- 
gado no podía decir lo que se le ocurriera, sino que debía ser discreto. 

Aaron se volvió hacia la mesa, cruzó los brazos y miró a Mona ya 
Pierce. 

-Me choca que confiéis en mí -dijo suavemente. 
-El caso -respondió Randall- es que conocemos a ese indivi- 

duo. Sabemos que mide un metro ochenta y cinco, que tiene el pelo 
negro y que es una especie de mutante. Sabemos que Edith y Alicia 
sufrieron un aborto. Sabemos por los resultados superficiales de la 
autopsia que ese individuo fue el causante de los mismos. Sabemos 
que el desarrollo embrionario, al menos en dos de los casos, fue muy 
acelerado, y que las madres sufrieron una fuerte hemorragia al cabo de 
unas horas de quedar embarazadas. Esperamos que dentro de poco las 
autoridades de Houston confirmen esos datos en los casos de Lindsay 
y Clytee. 

-Ah, sí, Clytee, ése es su nombre -dijo Pierce. 
De pronto se dio cuenta de que todos le miraban. No había pre- 

tendido decirlo en voz alta. 
-No se trata de una enfermedad -dijo Randall-, sino de un 

individuo. 
-Un individuo que desea reproducirse -precisó lauren fría- 

mente-. Que desea copular con las mujeres de esta familia que po- 
sean unos defectos gen éticos que las hagan compatibles con él. 

-Y también sabemos -dijo Randall- que ese individuo busca a 
sus víctimas entre las líneas de la familia donde se han producido más 
matrimonios entre miembros consanguíneos. 

-De acuerdo -intervino Mona-, se han producido cuatro muer- 
tes aquí y dos en Houston. las muertes de Houston ocurrieron más 
tarde. 

-Varias horas más tarde -afirmó Randall-. En ese tiempo, el in - 
dividuo pudo haber tomado el avión para Houston. 

-Todo parece indicar que en este asunto no intervienen causas 
sobrenaturales -dijo Pierce-. Si se trata de un «hombre», nos refe- 
rimos aun hombre de carne y hueso, como dijo mamá, el cual debe 
moverse y actuar como cualquier ser mortal. 

-¿Cuándo te dijo tu madre que se trataba de un hombre de carne 
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y hueso? 
-Gifford lo dijo hace algún tiempo -terció Ryan-. En reali- 

dad, no sabía mucho del asunto. Eran meras conjeturas. Conviene que 
nos atengamos a los hechos. Tal como ha dicho Randall, se trata de un 
individuo. 
 

 
 
 

-En efecto -asintió Randall, tomando de nuevo la palabra-, y 
si unimos los informes de que disponemos con los datos proporciona- 
dos por Lightner y el doctor Larkin de California, vemos que hay 
motivos para creer que ese individuo posee un singular genoma. Tiene 
noventa y dos cromosomas, el doble que un ser humano, aunque en 
doble hélice, exactamente igual que los humanos, y las proteínas y 
enzimas de su sangre y sus células son distintas. 

Pierce no dejaba de pensar en su madre; no podía borrar de su 
mente la imagen de su cuerpo yaciendo sobre la arena, aunque no la 
había visto personalmente. Temía que esa siniestra imagen le persi- 
guiera siempre. ¿ Había tenido su madre miedo en aquellos momen- 
to? ¿La había lastimado ese individuo? ¿Cómo había llegado su ma- 
dre a la orilla del agua? Abatido, Pierce agachó la cabeza y miró la 
mesa fijamente. 

Randall seguía en el uso de la palabra. 
-Nos tranquiliza saber -dijo- que se trata de un solo indivi- 

duo, al cual podemos detener, que independientemente de su histo- 
rial, de su concepción o como queramos llamarlo, es un individuo y 
podemos capturarlo. 

-Pero ésa es la cuestión -intervino Mona, expresándose, como 
de costumbre, como si todos estuvieran dispuestos a escucharla. Lle- 
vaba el pelo peinado hacia atrás, poniendo de relieve sus suaves meji- 
llas y atractivas facciones, lo cual le daba al mismo tiempo un aspecto 
más joven y de mujer adulta-. Es evidente que pretende reproducir- 
se. y si esos embriones se desarrollan aun ritmo tan acelerado, ese 
individuo podría tener un hijo en cualquier momento. 

-Es cierto -dijo Aaron Lightner-. Eso es exactamente lo que 
puede ocurrir. No podemos prever la rapidez con que se desarrollará 
ese niño. Es posible que se desarrolle tan rápidamente como el indi- 
viduo, cuya gestación sigue siendo un misterio. Asimismo, es posible 
que el individuo copule con su hija, en el caso de que se trate de una 
hembra. Deduzco que ése es su objetivo principal, asegurar su des- 
cendencia. 

-¡Dios mío! -exclamó Anne Marie-. ¿De veras crees que eso 
es lo que intenta? 

-¿Y qué hay de Rowan? ¿No sabéis nada de ella? -preguntó 
Mona. 
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Todos menearon la cabeza para responder negativamente. Sólo 
Ryan se molestó en pronunciar la palabra «no». 

-De acuerdo -dijo Mona-. Debo informaros que ese indivi- 
duo por poco consiguió atraparme. Ocurrió de la siguiente forma. 

En la casa de la calle Amelia le había relatado a Pierce lo sucedido, 
pero, mientras la escuchaba ahora, éste se dio cuenta de que Mona 
 

 
 
 

omitía ciertos detalles, como el hecho de que se hallaba con Michael, 
de que estaba desnuda, dormida en la biblioteca, y de que la había 
despertado un disco que sonaba en el Victrola, no el ruido de la venta- 
na al abrirse. A Pierce le extrañó que no lo dijera. Los Mayfair tenían 
tendencia a omitir los pormenores que no les interesaba revelar. Se 
sintió tentado de decirle que les contara que el Victrola estaba sonan- 
do, pero optó por guardar silencio. 

Era evidente que existía un abismo entre ese mutante, tal como lo 
llamaban, y las amenas leyendas y milagros que siempre habían en- 
vuelto la casa de la calle Primera. El propio Victrola pertenecía a una 
época que nada tenía que ver con el ADN, el ARN y las extrañas 
huellas descubiertas por el forense en el apartamento del barrio fran- 
cés de Mandy Mayfair . 

La muerte de Mandy era la primera que confirmaba que se trataba 
de un asesinato. Las flores que cubrían su cadáver, junto con los mo- 
retones que tenía en el cuello, indicaban claramente que alguien la 
había matado. El cuerpo de Gifford, en cambio, no presentaba con- 
tusiones, lo que significaba que no había luchado con su agresor. Éste 
la había pillado por sorpresa. Pierce confiaba en que su madre no hu- 
biera sufrido. 
En aquel momento Mona intentaba explicarles lo del olor. 

-Conozco ese olor al que te refieres -dijo Ryan, manifestando 
interés en el tema-. Lo percibí en Destin. No es un olor desagrada- 
ble, sino más bien como... 

-Es delicioso. Te dan ganas de aspirarlo profundamente -dijo 
Mona-. Yo lo noté en la casa de la calle Primera. Toda la casa estaba 
impregnada de ese olor . 

-En Destin, por el contrario, era muy tenue -dijo Ryan. 
-Tú lo percibiste de forma tenue y yo muy intensa, pero eso sin 

duda indica cierta compatibilidad gen ética. 
-Pero ¿qué sabes tú sobre compatibilidad gen ética? -inquirió 

Randall. 
-No te metas con Mona -le reprendió Ryan suavemente-. No 

hay tiempo para eso. Debemos hacer algo... específico. Lo primero es 
dar con ese ser. Tratar de adivinar dónde aparecerá. ¿No viste nada 
que te llamara la atención, Mona? 
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-No. Pero quiero ponerme en contacto con Michael. Llevo dos 
horas tratando de localizarlo. Estoy muy preocupada. Creo que lo 
mejor será ir ... 

-Te prohíbo que salgas de esta habitación -dijo Pierce-. No 
irás a ninguna parte sin mí. 

-De acuerdo. Acompáñame a la calle Primera. 
Lauren dio un par de golpecitos en la mesa con el bolígrafo para 

 
 
 
 

atraer la atención de los presentes. Tan sólo dos discretos golpecitos, 
pensó Pierce, no los suficientes para irritarte. 

-Repasemos de nuevo los datos -dijo Lauren-. Todas las mu- 
jeres de la familia han sido avisadas. 

-Al menos, eso creemos -respondió Anne Marie-. Confiemos 
en que si existe alguna Mayfair que no conozcamos, ese monstruo 
tampoco sepa que existe. 

-La policía ha interrogado a varios testigos en Nueva Orleans y 
Houston -dijo Lauren. 

-Sí, pero nadie ha visto a ese individuo entrar o salir de un edi- 
ficio. 

-Sabemos qué aspecto tiene -dijo Mona-. El doctor Larkin 
nos lo ha explicado, y también los testigos de Escocia, y Michael. 

-Tan sólo nos cabe esperar, Lauren -dijo Randall-. Hemos 
hecho cuanto podíamos. Debemos permanecer juntos. Ese monstruo 
no cejará en su empeño. Más pronto o más tarde aparecerá, y debemos 
estar preparados para atraparlo. 

-¿Cómo vamos a atraparlo? -preguntó Mona. 
-¿No pueden ayudarnos los hombres de tu organización en Ams- 

terdam o en Londres? -preguntó Ryan suavemente a Aaron-. Tenía 
entendido que os dedicabais precisamente a estos casos. Recuerdo que 
Gifford me dijo varias veces: «Habla con Aaron. Aaron sabe mucho de 
esas cosas» -añadió, sonriendo con tristeza. 

Pierce nunca había oído a su padre expresarse de ese modo. 
-En realidad no sé nada --contestó Aaron-. Creía conocer 

toda la historia de las brujas Mayfair, pero hay varios datos que se 
me escapan. Hay otras personas relacionadas con nuestra Orden que 
están investigando el caso. La oficina de Londres se limita a decirme 
que debo esperar hasta recibir instrucciones, se niegan a darme res- 
puestas claras. No sé qué hacer ni qué deciros. Me siento... decep- 
cionado. 

-No puedes fallamos -dijo Mona-. Olvídate de esos tipos de 
Londres. ¡No puedes dejamos en la estacada! 

-Tienes razón -contestó Aaron-. Pero no sé si puedo ofrece- 
ros alguna novedad interesante. 
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-¡Venga, hombre! -exclamó Mona-. ¿No podría uno de vo- 
sotros ir a llamar a Michael? No comprendo por qué no se ha puesto 
en contacto con nosotros. Me dijo que en cuanto se cambiara de ropa 
acudiría a la casa de la calle Amelia. 

-Quizás haya ido -dijo Anne Marie. Acto seguido oprimió un 
botón situado debajo de la mesa y dijo a través del altavoz-: Llama 
a la calle Amelia y averigua si Michael Curry está ahí, Joyce. Ya está 
-añadió, mirando a Mona y sonriendo. 
 

 
 
 

-Bueno, si queréis saber mi opinión -dijo Aaron-, si queréis 
que os cuente lo que sé... 

-Por supuesto -respondió Mona. 
-Creo que ese ser busca una compañera con la que reproducirse. 

y si la encuentra, si consigue dejarla preñada y la criatura nace mien- 
tras el ser está presente y se la lleva, tendremos un problema mons- 
truoso. 

-Prefiero que nos centremos en los medios de atrapar a ese ser en 
lugar de perdernos en divagaciones -dijo Randall. 

-Tienes razón -contestó Aaron-. Pero es preciso tener en cuen- 
ta lo que nos ha revelado el doctor Larkin. Concretamente lo que le 
dijo Rowan. Ese ser posee una enorme ventaja en materia reproducto- 
ra. ¿Comprendes lo que eso significa? Esta familia ha vivido durante 
siglos con una simple leyenda: la del ser que desea convertirse en un 
hombre de carne y hueso. Pues bien, ahora nos enfrentamos a algo 
mucho peor, aun ser que no sólo es de carne y hueso, sino que tiene 
unos increíbles poderes. 

-¿Crees que esto estaba planeado? -preguntó Lauren fríamen- 
te, en voz baja y sin apresurarse, como solía hacer cuando estaba dis- 
gustada, pero resuelta a salirse con la suya-. ¿Crees que estaba pla- 
neado desde el principio ? ¿ Que no sólo hemos alimentado a ese ser en 
nuestra familia, sino que le hemos proporcionado a las mujeres que 
necesitaba para alimentarse y prosperar a través de ellas? 

-No lo sé -contestó Aaron-. Sólo sé que, aunque se trate de un 
ser superior, debe de tener ciertos puntos débiles. 

-Por ejemplo su olor -terció Mona-. No puede disimularlo. 
-No, me refiero más bien a defectos físicos -dijo Aaron. 
-No, el doctor Larkin fue categórico al respecto. Al igual que los 

testigos de Nueva York. Por lo visto, ese ser posee un poderoso sis- 
tema inmunológico. 

-Crece, multiplícate y dominarás la tierra -dijo Mona. 
-¿Qué tiene que ver eso? -preguntó Randall. 
-Eso es justamente lo que hará -contestó Aaron en voz baja-, 

si no logramos detenerlo. 
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23 
 

PROSIGUE LA HISTORIA DE JULIEN 
 

No puedo explicar lo que sentí al oír su voz ni cuánto la quería, 
tanto si era hija de Cortland como si no. Sentía hacia ella un cariño tan 
intenso como el que sentimos hacia los nuestros y los que son como 
nosotros, aunque nos separaban muchos años. Yo me sentía desespe- 
rado, impotente y solo. Me senté en el borde de la cama y ella se sentó 
junto a mí. 

-Carlotta me ha dicho que sabes predecir el futuro. ¿Qué es lo 
que ves? 

-No veo nada -contestó Evelyn con una voz tan exigua y ex- 
presiva como su carita redonda, mientras me miraba con sus inocentes 
ojos grises-. Veo las palabras y las pronuncio, pero no conozco su 
significado. Hace tiempo aprendí que era mejor callar y dejar que las 
palabras se desvanecieran sin haber sido leídas ni pronunciadas. 

-No temas, hija -dije, tomándola de la mano para tranquilizar- 
la-. Dime lo que ves. ¿Qué nos sucederá a mí ya mi familia? ¿Qué 
futuro nos aguarda a todos? ¿Qué será de nuestro clan? 

A través de mis cansados dedos noté su pulso, su calor, sus dotes 
de bruja, y vi su sexto dedo. De haber sido su padre no habría dudado 
en amputárselo, rápidamente y sin causarle el menor dolor. ¡Y pensar 
que Cortland era hijo mío! Me entraron ganas de estrangularlo. 

«Pero antes debo resolver unos asuntos», pensé, sujetándole la ma- 
no con fuerza. 

De pronto Evelyn mudó de expresión, alzó la barbilla, poniendo 
de relieve su largo y esbelto cuello, y comenzó a recitar un poema, con 
voz suave y apresuradamente: 

 
 
 
 

Se alzará un ángel malvado 
y vendrá uno que es todo bondad. 
Entre ambos aparecerá fa bruja, 
dejando la puerta abierta de par en par. 
Sembrarán el dolor y el sufrimiento, 
fa sangre y el terror. 
y el edén primaveral se convertirá 
en un valle de lágrimas. 
Guárdate de quienes te vigilan en ese momento supremo, 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 402

no franquees la entrada a los médicos. 
Los eruditos se alimentarán del mal, 
y los científicos lo ensalzarán. 
Deja que el diablo narre su historia, 
deja que suscite fa ira de los ángeles. 
Haz que los muertos resuciten 
y los alquimistas huyan. 
 
Mata a lo seres que no son humanos  
con instrumentos toscos y crueles, 
a fin de que sus atormentadas almas 
consigan alcanzar la luz. 
 
Aniquila a los hijos del mal, 
no te apiades de sus inocentes sonrisas, 
pues de otro modo fa primavera no brillará, 
ni reinarán los nuestros en el edén. 

 
 

Durante dos días y dos noches Evelyn y yo permanecimos ence- 
rrados en mi habitación. 

Nadie se atrevió a derribar la puerta. Su bisabuelo, Tobias, vino a 
amenazarme. Su hijo Walker se detuvo ante la verja, gritando todo 
tipo de insultos e invectivas. No recuerdo cuántos vinieron ni lo que 
dijeron. Creo que oí a Mary Beth pelearse con su hija Carlotta. Me 
parece recordar que Richard llamó a la puerta mil veces. Yo respondí 
que estaba bien y le pedí que se fuera. 

Evelyn y yo permanecimos tendidos en el lecho. No quería las- 
timarla. No la culpo por lo que sucedió. Nos acariciamos tierna- 
mente y la estreché entre mis brazos, tratando de aplacar sus temores 
y su soledad. Fui tan estúpido que creí que las cosas no pasarían de 
ahí. 

 
 
 
 

Pero era un hombre y me dejé llevar por la pasión. Evelyn res- 
pondió a mis besos y, al final, se entregó a mí. 

Yacimos juntos, abrazados, durante toda la noche. 
Evelyn dijo que mi desván le gustaba más que el suyo. Yo pensé con 

tristeza que no tardaría en morir ahí, en esa misma habitación. 
No tuve que decírselo. Sentí su suave mano en mi frente, tratando 

de consolarme. Sentí el sedoso tacto de la palma de su mano sobre mis 
párpados. 

Evelyn repitió las palabras del poema una y otra vez, y yo con ella. 
Al amanecer, conocía cada verso de memoria. Pero no me atrevía 
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a escribir el poema, pues temía que la malvada Mary Beth lo quemara. 
Le dije que les enseñara el poema a Carlotta ya Stella. Pero, qué más 
daba, pensé afligido. ¿Qué podía suceder? ¿Qué significaban las pa- 
labras del poema? 

-Lamento haberte puesto triste -dijo Evelyn. 
-No, estaba triste antes de conocerte. Tú me has infundido es- 

peranza. 
El jueves por la tarde Mary Beth mandó que abrieran la puerta por 

la fuerza. 
-Han avisado a la policía -se justificó tranquilamente, sin aspa- 

vIentos. 
-Diles que no pueden encerrarla. Debe ser libre. Ordénale a Cor- 

tland que venga de Boston. 
-Cortland está aquí, Julien. 
Cuando apareció Cortland, le pedí a Stella que se llevara a Evelyn 

a su habitación y que permaneciera junto a ella. Luego le rogué a 
Carlotta que se reuniera con ellas, para asegurarse de que nadie in- 
tentaba secuestrar a Evelyn. 

Cortland era mi orgullo y alegría. Era mi primogénito, como he 
dicho, y el más inteligente de mis hijos. Yo había procurado prote- 
gerlo, impedir que descubriera la verdad, pero era muy listo. Ahora 
había caído del pedestal en el que yo le había colocado. Estaba furioso 
con él y le culpaba de todos los sufrimientos que había padecido 
Evelyn. 

-Te juro que no lo sabía, padre. ¡Es increíble! Tardaría horas en 
explicarte lo que sucedió aquella noche. Juraría que Barbara Ann echó 
algo en mi bebida para aturdirme. Luego me arrastró hasta el pantano. 
Sólo recuerdo que nos montamos en el bote y que ella se comportó de 
una forma muy extraña. Te lo juro, padre. Cuando recobré el conoci- 
miento me hallaba tendido en el bote. Me dirigí a Fontevrault, pero no 
me dejaron entrar. Tobias salió con un rifle y amenazó con matarme. 
Entonces fui a Saint Martinville y llamé a casa. Te lo juro. Es cuanto 
recuerdo. Si esa niña es hija mía, lo lamento. No me lo comunicaron. 
 

 
 
 

No querían que lo supiera. A partir de ahora te prometo que me ocu- 
paré de ella. 

-Un discurso muy bonito para soltarlo ante un tribunal, pero yo 
no me lo trago -respondí-. Tú sabías que había nacido. Debiste oír 
los rumores que circulaban. Quiero que sea libre, ¿me oyes? Que ten- 
ga cuanto desee, que asista a la escuela, lejos de aquí si lo prefiere, y 
que disponga de todo el dinero que necesite. 

Tras estas palabras volví la cabeza, como si no quisiera tener nada 
que ver con ellos. Cortland me dijo algo, pero no contesté. Pensé en 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 404

Evelyn y en la forma en que me había descrito su silencio. Era diver- , 
tido permanecer allí tendido, mudo, sin responder. 

Tobias se llevó a Evelyn. Carlotta y Cortland hablaron en defensa 
de la niña; al menos, eso me dijeron. 

Los sollozos de Richard me partían el alma. Me replegué en mí 
mismo, repitiendo las palabras del poema y tratando de descifrarlas. 

 
Deja que el diablo narre su historia, 
deja que suscite la ira de los ángeles. 

 
Pero ¿qué querían decir? Finalmente, me aferré al último verso: 

«Pues de otro modo la primavera no brillará.» 
Los Mayfair constituíamos la primavera, estaba convencido de 

ello. El edén era nuestro mundo. Nosotros éramos la primavera, y los 
últimos versos del poema indicaban que aún existía esperanza, que 
podíamos salvarnos. Podíamos impedir que esto se convirtiera en un 
valle de lágrimas. 

 
Sembrarán el dolor y el sufrimiento, 
la sangre y el terror. 
 

Sí, había esperanza en ese poema, un propósito, un motivo muy 
concreto. Sin embargo, me horripilaba la frase que decía: «Mata a los 
seres que no son humanos», pues si ese ser no era humano, ¿Qué clase 
de poderes tendría? Si se trataba simplemente de san Ashlar... pero 
era imposible. ¿Se convertiría de nuevo en un hombre de carne y, 
hueso cuando renaciera? ¿O en algo peor? 

«Mata a los seres que no son humanos.» 
Las palabras no cesaban de dar vueltas en mi mente. Me obsesio- 

naban. En ocasiones me ofuscaban hasta el extremo de impedirme 
pensar en otra cosa; sólo veía las siniestras imágenes que evocaban. 

Permanecí varios días sumido en una especie de trance. Cuando 
acudió el médico me incorporé y balbucí unas palabras para que me 
dejara tranquilo. La ciencia había hecho grandes progresos desde mi 
 

 
 
 

niñez, pero a aquel imbécil no se le ocurrió otra cosa que informar a 
mi familia que sufría un «endurecimiento de las arterias» y «demencia 
senil», y que no entendía una palabra de lo que me decían. 

Al fin, no tuve más remedio que levantarme y echarlo de la habi- 
tación. 

Por otra parte, deseaba reanudar mi vida normal. No me apetecía 
permanecer confinado en la cama el resto de mi vida. Había estado 
muy enfermo, pero había conseguido recobrarme y seguía vivo. 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 405

Richard me ayudó a vestirme y bajé a cenar con mi familia. Me sen- 
té a la cabecera de la mesa y me zampé una abundante ración de sopa, 
pollo asado y carne con salsa para que me dejaran en paz. Me negué a 
mirar siquiera a Cortland, el cual trató en repetidas ocasiones de diri- 
girme la palabra. Pobre chico. Le hice pasar un rato fatal. 

Los primos siguieron parloteando. Mary Beth habló de cosas 
prácticas con su desgraciado marido, Daniel McIntyre, un alcohóli- 
co que se había convertido en una ruina. «Nos lo debe a nosotros», 
pensé. 

Richard, mi querido amigo, no me quitaba la vista de encima, y 
Stella propuso que, puesto que me había levantado y parecía estar 
perfectamente, fuéramos a dar una vuelta en el coche. 

¡Excelente idea! El coche estaba arreglado. Ah, no sabía que se 
había averiado. Bueno, Cortland se lo llevó y ...Calla, Stella. Ya está 
reparado, mon pere. 

-Me preocupa esa chica -dije-. Evelyn, mi nieta. 
Cortland se apresuró a tranquilizarme, diciendo que le la habían 

llevado a comprarse ropa. 
-Los Mayfair creéis que con eso se arregla todo -dije. 
-Tú nos lo enseñaste, padre -respondió Cortland, sonriendo. 
Me asombraba mi cobardía, el hecho de ceder ante la sonrisita de 

mi hijo. 
-Está bien, ordenad que preparen el coche. Salid todos de aquí 

-dije-. Iremos a dar una vuelta los tres: Stella, Lionel y yo. Anda, 
salid de aquí. Tú quédate, Carlotta. 

Todos obedecieron. Al cabo de unos segundos, el amplio comedor 
se quedó vacío. Los murales parecían echarse sobre nosotros, dispues- 
tos a transportarnos a los hermosos campos de Riverbend que mos- 
traban. Riverbend, nuestra plantación, la cual hacía tiempo que había 
dejado de existir. 

-¿Te ha enseñado Evelyn el poema? -le pregunté a Carlotta 
cuando nos quedamos solos. 

Carlotta asintió y empezó a recitarlo lentamente. 
-Se lo he recitado a mamá -dijo, cosa que me chocó-. Aunque 

es perder el tiempo. ¿Qué crees que sucederá? -me preguntó-. 
 

 
 
 

¿Acaso creías que podías bailar con el diablo y no pagar un precio por 
ello? 

-Pero yo no estaba seguro de que fuera el diablo. Cuando nací, en , 
Riverbend no se hablaba nunca ni de Dios ni del diablo. No existían. 

-Cuando mueras irás al infierno -afirmó Carlotta. 
Sus palabras me hicieron estremecer . 
Deseaba contárselo todo, revelarle la verdad... Pero Carlotta se le- 
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vantó, arrojó la servilleta sobre la mesa como si se tratara de un guante 
y salió precipitadamente. 

De modo que le había recitado el poema a Mary Beth. Cuando 
ésta vino a buscarme, murmuré las terribles palabras: 

-Mata a los seres que no son humanos... 
-No te alteres, querido -dijo Mary Beth-. Ve y diviértete. 
Cuando salí al porche, el Stutz Bearcat estaba aparcado frente a él, 

listo para partir. Stella, Lionel y yo nos instalamos en el vehículo y 
enfilamos la calle Amelia, pero no nos detuvimos para visitar a Eve- 
lyn, pues temíamos que nuestra visita resultara inoportuna. 

Nos dirigimos a Storyville, a las casas de mis damas favoritas. 
No regresamos hasta el amanecer. Recuerdo esa noche con toda 

claridad, en parte porque fue la última que pasé en Storyville, escu- 
chando a las orquestas de jazz, cantando y mostrándoles a Stella y 
Lionel los burdeles que solía frecuentar. Mis amigas estaban escan- 
dalizadas. Pero no existe nada en un burdel que no pueda comprarse. 

Stella estaba entusiasmada. Eso era vivir, exclamó, eso era vida. 
Bebió varias copas de champán y bailó hasta quedar agotada. Lionel 
se mostró más reticente. Pero no importaba. Yo me estaba muriendo. 
Mientras me encontraba en el atestado salón de la casa de Lulu White, 
escuchando al pianista negro, pensé: «Me estoy muriendo» Estaba 
obsesionado con la idea de la muerte. El mundo giraba en torno a Ju- 
lien. Julien sabía que se avecinaba una tormenta, pero no podía impe- 
dirlo. Julien sabía que los placeres, las aventuras y los triunfos habían 
terminado para él. Julien acabaría enterrado en una fosa, como todo el 
mundo. 

Por la mañana, cuando regresamos a casa, besé a Stella y le dije 
que lo había pasado estupendamente. Luego me retiré a mi desván, 
convencido de que no saldría de allí. 

Permanecí acostado en la oscuridad, noche tras noche, pensando: 
«Y si después de muerto consiguiera regresar a la tierra, como el es- 
píritu?» 

Al fin y al cabo, si se trataba de Ashlar, uno de los numerosos 
Ashlar, el santo, el rey, el vengativo fantasma, un simple ser humano... 
De pronto oí unos extraños crujidos y noté que la cama temblaba. 
Recordé de nuevo los versos: «Los seres que no son humanos.» 
 

 
 
 

-¿Has venido a importunarme o a complacerme? -pregunté. 
-Muere en paz, Julien -contestó el espíritu-. Estaba dispuesto 

a revelarte mis secretos el primer día que entré contigo en esta casa. Te 
dije que este lugar podía arrancarte de la eternidad, que era como los 
antiguos castillos. Recuerda sus formas, Julien, sus airosas almenas. 
Las verás a través de la niebla con toda claridad. Pero no quisiste es- 
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cucharme. ¿ Estás dispuesto a hacerlo ahora ? Te conozco bien. Estás 
vivo. No querías oír hablar de la muerte. 

-No sabes nada sobre la muerte -respondí-. Sólo te interesa 
alcanzar tus fines, atosigarnos, vivir. Pero no sabes nada sobre la 
muerte. 

Me levanté de la cama y le di cuerda al Victrola para ahuyentar al 
espíritu. 

-Sí, deseo regresar -murmuré-. Deseo permanecer en la tierra, 
formar parte de esta casa. Pero te juro, Señor, que no es por afán de 
vivir de nuevo, sino porque lamento que la historia no haya conclui- 
do, que el demonio siga presente. Deseo ayudar, ser el ángel del Señor. 
Sin embargo, no creo en ti, Señor, sólo creo en Lasher y en mí mismo. 

Nervioso, empecé a pasear de un lado a otro mientras sonaba el 
vals de Violetta, una canción que desmentía todo dolor y sufrimiento, 
una pieza frívola y, sin embargo, deliciosamente organizada. 

De pronto sucedió algo extraordinario. Jamás, en toda mi larga 
vida, me había llevado tal sorpresa como en aquel momento al ver el 
rostro de una muchacha, que se había encaramado al tejado del por- 
che, pegado a mi ventana. 

Abrí la ventana apresuradamente y murmuré: 
-Evelyn. 
Y ella, perfumada, suave y calada hasta los huesos debido a la llu- 

via primaveral, se arrojó en mis brazos. 
-¿Cómo has llegado hasta aquí, cariño? -pregunté. 
-Trepando por la parra, tío Julien. Me has demostrado que un 

desván no tiene por qué ser una cárcel. Deseo permanecer contigo 
todo el tiempo que sea posible. 

Hicimos el amor y conversamos durante largo rato, tendidos en el 
lecho, mientras amanecía. Evelyn me contó que Tobias y su familia se 
portaban bien con ella, que le permitían salir cuando quería, que por 
las tardes solía pasear por la avenida y la calle Canal, que había ido en 
coche, que se había comprado unos zapatos. Richard le había regalado 
unos vestidos muy bonitos. Cortland le había comprado un abrigo 
con el cuello de piel. Mary Beth le había regalado un espejo y un peine 
de plata. 

Al cabo de un rato me incorporé y le di cuerda al Victrola. Evelyn 
y yo bailamos al son del vals. Nos sentíamos embriagados, como si 
 

 
 
 

hubiéramos salido de juerga, de copas, yendo de un bar a otro, aunque 
no nos habíamos movido de la habitación. Evelyn llevaba una com- 
binación adornada con encajes de color rosa y un lazo en el pelo. Bai- 
lamos alrededor de la habitación, riendo felices, hasta que alguien... 
hasta que Mary Beth abrió de pronto la puerta. 
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Yo sonreí. Sabía que mi angelical nieta me visitaría de nuevo. 
En la oscuridad de la noche, hablé con mi Victrola. 
Le pedí que me ayudara. Por supuesto, no creía en esas cosas. 

Siempre me había negado a creer en ellas. Sin embargo, me corté las 
uñas e introduje los fragmentos entre la lámina de madera inferior y 
lateral del gramófono. Me corté un mechón de pelo y lo oculté debajo 
del plato. Me mordí los labios hasta hacerme sangre y unté con ella la 
tapa del aparato. En resumidas cuentas, convertí el Victrola en una 
especie de muñeca de mí mismo, como las muñecas de las brujas. Lue- 
go, me puse a cantar el vals. 

Mientras sonaba la música, canté: «Regresa, regresa. Acude cuan- 
do te necesiten. Acude cuando te llamen. Regresa, regresa.» 

De pronto contemplé una terrible visión. Imaginé que había muer- 
to y que me alzaba, iluminado por una potente luz, con los brazos ex- 
tendidos, rodeado de un aire que se hacía cada vez más denso y oscuro. 
Había regresado a la tierra. Parecía como si la noche estuviera poblada 
de espectros como yo, almas perdidas que temían condenarse en el in- 
fierno o que no creían en el paraíso. Entretanto, el vals seguía sonando 
en el Victrola. 

Al fin comprendí la futilidad de esos gestos. La brujería no es sino 
una cuestión de foco; se trata simplemente de aplicar nuestra inmensa 
e increíble energía aun acto de voluntad. ¡Sí, regresaría a la tierra! 
Estaba convencido de ello. 

Regresaría. 
¡Guárdate de quienes te vigilan en ese momento supremo! 
Sí, regresaría a la tierra. 

 
Pues de otro modo la primavera no brillará, ... 
ni reinarán los nuestros en el edén. 
 

Recuerda los versos que te he recitado, Michael. 
Recuérdalos. Fíjate en su significado. Te aseguro que no estaría 

aquí si la batalla hubiera terminado, Michael. Todavía no ha llegado el 
momento supremo. Tú te serviste del amor, pero no fue suficiente. Sin 
embargo, existen otros instrumentos que puedes utilizar. Recuerda el 
poema: «Con instrumentos toscos y crueles.» No dudes en utilizar- 
los. No dejes que la bondad frene tu mano. 

¿Por qué crees que he conseguido regresar? ¿Por qué crees que he 
 

 
 
 

conseguido escuchar de nuevo el vals bajo este techo ? Dentro de unos 
momentos deseo que hagas sonar para mí el vals, Michael, en mi pe- 
queño Victrola. Haz que suene cuando yo haya desaparecido. 

Pero permíteme que te hable sobre las últimas noches que recuer- 
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do. Empiezo a sentirme cansado. Veo el final de estas palabras, pero 
no el final de esta historia. Tú mismo deberás relatarla. Deja que pro- 
nuncie unas últimas palabras y recuerda tu promesa. Haz que el vals 
suene para mí, Michael. Haz que suene, pues ninguno de los dos sa- 
bemos si iré al cielo o al infierno. Quizá nadie lo sabrá nunca. 

 
Al cabo de una semana le regalé el pequeño Victrola a Evelyn. 

Aprovechando una tarde en que no había nadie en casa, envié a Ri- 
chard en busca de Evelyn, con el ruego de que ésta acudiera cuanto 
antes. Luego ordené a los sirvientes que me subieran el voluminoso 
Victrola del comedor, un aparato mayor que el que conservaba en el 
desván. 

Una vez que Evie y yo nos quedamos solos, le dije que se llevara el 
pequeño Victrola a casa y no dejara que nadie se apoderara de él hasta 
que Mary Beth hubiera muerto. Ni siquiera quería que Richard su- 
piera que ella se lo había llevado, por temor a que acabara confesán- 
doselo a Mary Beth si ésta le interrogaba. 

-Llévate el gramófono y cuando salgas ponte a cantar -le dije. 
De ese modo, pensé, si Lasher la veía llevarse el misterioso objeto 

se sentiría aturdido y no le concedería ninguna importancia. En aquel 
momento recordé que el monstruo era capaz de adivinar mis pensa- 
mientos. 

Estaba desesperado. 
Tan pronto como Evie se hubo marchado y el eco de su voz se 

desvaneció en la escalera, puse en marcha el Victrola queme habían 
subido del comedor y llamé a Lasher. Quizá no había visto salir a 
Evelyn con el pequeño Victrola. 

Sentí la presencia de Lasher -el cual permanecía invisible- de- 
jándose arrastrar por la música, danzando torpemente alrededor de la 
habitación, derribando los objetos que había sobre la repisa de la chi- 
menea y haciendo que los cuadros temblaran. Perfecto. Eso demos- 
traba que estaba ahí. 

-Muy bien, Julien -dijo, apareciendo repentinamente mientras 
trataba de ejecutar un complicado paso de baile. En su rostro se di- 
bujaba una radiante sonrisa. «Qué lástima que sea incapaz de amarlo», 
pensé. En aquellos momentos Evie ya habría llegado a su casa. 

Pasaron varias semanas sin novedad. 
Evie gozaba de total libertad. Richard solía llevarla de paseo en 

 
 
 
 

co.che, junto con Stella. Tobias la acompañaba todos los domingos a 
misa. 

Evie venía a visitarme cuando podía, entrando sin disimulo por 
la puerta principal. Sin embargo, algunas noches prefería trepar por la 
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parra, como una temeraria diosa, inflamando mi pasión con su amor y 
su arrojo hasta extremos obscenos y delirantes. Yacíamos juntos du- 
rante horas, besándonos y acariciándonos. Me asombraba que, pese a 
mi avanzada edad, consiguiera satisfacer a una muchacha tan joven y 
apasionada. Le revelé algunos secretos, pero sólo unos pocos. 

Los dioses me habían concedido ese último don. 
-Te amo, Julien -decía el astuto Lasher cuando aparecía, con- 

fiando en que pusiera en marcha el Victrola, pues le entusiasmaba 
ese aparato-. ¿Quién trataría de lastimar a Evelyn? No represen- 
ta ninguna amenaza para nosotros. Veo el futuro. Tenemos cuanto 
deseamos. 

Una tarde, cuando Mary Beth llegó a casa, le pedí que se sentara 
junto a mí y le aseguré que no le había revelado a Evie ningún secreto 
importante. Asimismo, le rogué que cuando yo hubiera desaparecido 
se ocupara de ella. 

Mary Beth me miró con los ojos llenos de lágrimas. Fue una de las 
pocas ocasiones en que la vi conmovida. 

-No me conoces ni me comprendes, Julien -dijo--. Durante es- 
tos años he intentado unir a la familia, conseguir que fuéramos más 
poderosos e influyentes. Mi máxima aspiración era que fuéramos fe- 
lices. ¿Crees que sería capaz de hacerle daño a una niña que es nieta 
tuya? ¿A la hija de Cortland? Haces que se me parta el corazón, Ju- 
lien. Créeme, sé muy bien lo que hago, sé lo que le conviene a la fa- 
milia. Debes confiar en mí, Julien, no quiero que mueras triste y pre- 
ocupado. No dejes que tus últimas horas estén llenas de angustia y 
temor. Si es necesario, permanecerá a tu lado día y noche. Deseo que 
mueras en paz. Somos los Mayfair ..., estamos aun millón de leguas de 
donde nos hallábamos en Riverbend. No temas, la familia subsistirá. 
Pasaron varias noches. Yo permanecía despierto, pues ya no ne- 
cesitaba dormir . 

Sabía que Evelyn estaba encinta. Dios no da tregua a los ancianos. 
Ardemos de pasión y engendramos hijos. ¡Qué tragedia! Pero ella no 
lo sabía, y yo no se lo dije. 

Sólo me atrevía a confiar en Cortland, a quien le pedía que acu- 
diera a verme para sermonearle. Sabía que en cuanto supieran que 
Evelyn estaba encinta todos pondrían el grito en el cielo. Sólo podía 
confiar en que obedecieran mis instrucciones y protegieran a la niña 
sucediera lo que sucediese. : 

Una noche serena y cálida fallecí. Era a mediados de verano. Es- 
 

 
 
 

toy seguro de ello, pues los mirtos estaban en flor. Es imposible que 
me haya confundido. 

Pedí a todos que me dejaran solo. Sabía que estaba a punto de mo- 
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rir. Permanecí acostado, apoyado cómodamente en un montón de al- 
mohadas, contemplando las nubes por encima de los mirtos. 

Deseaba regresar a Riverbend, sentarme a charlar con Marie Clau - 
dette y averiguar quién era el joven que había secuestrado a unos escla- 
vos y los había llevado a las habitaciones de Marguerite para que ésta 
pudiera realizar sus macabros experimentos. ¿Quién había sido el in- 
sensato? 

De pronto me di cuenta de algo terrible. No podía moverme. No 
podía incorporarme. No podía obligar a mis brazos a obedecer. La 
muerte se cernía sobre mí como una helada invernal, congelando mis 
miembros. 

En aquel momento, casi confirmando que existía un Dios para los 
cuentistas y los viejos verdes, vi a Evelyn encaramada en el borde del 
tejado, agarrada a la parra. 

Atravesó el tejado del porche y dijo: 
-Abre la ventana, tío Julien. Soy Evie. 
Pero yo no podía moverme. 
-Amor mío -murmuré, mirándola embelesado. 
Evie puso entonces en práctica sus dotes de bruja y, con sus ma- 

nos y sus poderes psíquicos, consiguió abrir la ventana. Luego exten- 
dió los brazos, me sujetó por los hombros, me atrajo hacia sí y me 
besó. 

-Amor mío... 
Vi unos nubarrones en el cielo y noté que caían las primeras gotas 

de lluvia sobre el tejado del porche y sobre mi rostro. Observé que las 
ramas de los árboles se agitaban violentamente y oí que el viento so- 
plaba con furia, azotando los árboles y las plantas, gimiendo como 
cuando murió mi madre y cuando murió la madre de ésta. 

Había estallado una tormenta porque la bruja agonizaba. Yo era la 
bruja. Era mi muerte y mi tormenta. 
 

 
 
 

24 
 

Se hallaban de pie, rodeados por la niebla, formando un círculo 
irregular. A lo lejos retumbaba un ruido sordo y continuado que pa- 
recía presagiar tormenta. 

Eran las personas más peligrosas que había visto jamás, hijos de la 
pobreza y la ignorancia. Presentaban los defectos propios de los po- 
bres y los desvalidos: el cojo, el jorobado, el niño con los brazos ex- 
tremadamente cortos y otros, demacrados, rudos, deformes, temibles, 
cubiertos con unos harapos de color pardo. Michael se preguntó si 
percibirían también aquel monótono murmullo. 

Sobre el valle se cernían unos densos nubarrones. En las pie- 
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dras, tal como el profesor de Edimburgo le había asegurado a Julien, 
se apreciaban unos dibujos. Eran unas piedras enormes, dispuestas en 
círculo. 

Michael se incorporó. Estaba mareado. «¿Qué hago aquí? -se 
preguntó-. Estoy soñando. Debo regresar a casa. No puedo desper- 
tarme aquí. Pero no sé cómo regresar.» El monótono e insistente ru- 
mor le ponía nervioso. ¿Podían oírlo esas gentes? Tal vez se tratara de 
un temblor de tierra, aunque no era probable. De todos modos, en 
aquel lugar podía suceder cualquier cosa. Todo era posible. Era pre- 
ciso que saliera de allí. 

-Nos gustaría ayudarle -dijo un individuo alto con una abun- 
dante cabellera canosa, avanzando hacia Michael. Lucía unos calzones 
negros y un tupido bigote que le cubría el labio superior. Tenía una 
hermosa voz de barítono-. Peto ignoramos quién es usted y qué ha 
venido a hacer aquí. No sabemos cómo ayudarle a regresar a casa. 

Se expresaba en inglés moderno. «Esto es absurdo -pensó Mi- 
chael-. Debe de tratarse de un sueño.» 
 

 
 
 

¿Qué demonios era aquel ruido? No le resultaba desconocido, 
pues lo había oído otras veces. Deseaba detenerlo. 

Las piedras que había junto a él debían de medir unos seis metros 
de altura. Eran puntiguadas y se alzaban como toscos cuchillos, os- 
tentando las efigies de unos guerreros dispuestos en fila, armados con 
lanzas y escudos. 

-Los pictos -dijo Michael. 
Los otros lo miraron extrañados, como si no comprendieran sus 

palabras. 
-Si le abandonamos aquí -dijo el hombre de pelo canoso-, 

vendrán los duendes y se lo llevarán. Están llenos de odio. Tratarán 
de convertirlo en un gigante y reclamarán el mundo. Usted lleva su 
sangre. 

De pronto percibió un murmullo estridente que resonó en todo el 
valle. Era un sonido familiar, más fuerte que el rumor que retumbaba 
a lo lejos. 

-Conozco ese sonido -dijo Michael. Trató de ponerse en pie, 
pero cayó sobre la húmeda hierba. Los otros observaron sus ropas 
con curiosidad, como si nunca hubieran visto a nadie vestido como él. 

-¡Estamos en otra época! -exclamó Michael-. ¿No oyen ese 
ruido? Es un teléfono que está sonando para obligarme a regresar. 

El individuo alto se acercó a él. Tenía las pantorrillas y las rodillas 
sucias, como si hubiera caído en un pantano. Sus ropas también esta- 
ban manchadas. 

-Nunca he visto a los duendes -dijo-, pero sé que son muy 
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peligrosos. No podemos abandonarlo aquí. 
-Aléjese de mí -dijo Michael-. Me marcho. Esto es un sue- 

ño. No se queden aquí. Váyanse. Tengo cosas muy importantes que 
hacer . 

Al fin consiguió ponerse en pie, pero cayó hacia atrás y apoyó las 
manos en las tablas del suelo. El teléfono seguía sonando insistente- 
mente. Michael trató de abrir los ojos. 

De pronto el sonido cesó. «Tengo que despertarme -pensó Mi- 
chael-. Tengo que levantarme. No dejes de sonar.» Tras no pocos 
esfuerzos, consiguió ponerse de rodillas. Percibió de nuevo el monó- 
tono rumor. Era el Victrola. El pesado brazo, provisto de una tosca 
aguja, estaba posado sobre un disco que había dejado de sonar y que 
seguía girando incesantemente. 

La luz se filtraba a través de las dos ventanas de la habitación. 
Debajo de una de ellas, la ventana por la que se había precipitado 
Antha, estaba el Victrola con la tapa abierta, en la cual había unas le- 
tras doradas que decían: VICTOR. 

En aquel momento oyó unos pasos en la escalera. 
 

 
 
 

-¿Quién es? -preguntó, poniéndose en pie. 
Estaba en su habitación. Vio su mesa de dibujo y su silla. y los 

estantes llenos de libros: Arquitectura victoriana, La historia de las 
casas de madera en América, etcétera. Eran sus libros. 

Sonaron unos golpes en la puerta- 
-¿Está usted ahí, señor Mike? Le llama el señor  Ryan. 
-Entra, Henri. 
¿Notaría Henri que estaba nervioso, que tenía miedo? 
El pomo de la puerta giró y ésta se abrió bruscamente, dejando 

que la luz del descansillo penetrara en la habitación. Michael apenas 
logró distinguir la silueta y el rostro de Henri, iluminado por la pe- 
queña araña que colgaba detrás de él. 

-Le traigo buenas y malas noticias, señor Mike. Han encontrado 
a su esposa en Saint Martinville, pero está muy mal. Dicen que no 
puede moverse ni hablar . 

-¡Gracias a Dios que la han encontrado! ¿Están seguros de que 
se trata de Rowan ? -preguntó Michael. 

Salió de la habitación y bajó apresuradamente la escalera, seguido 
de Henri, el cual no cesaba de hablar. Michael tropezó con un escalón 
y el mayordomo extendió la mano para sujetarlo. 

-El señor Ryan se dirige hacia aquí. Ha llamado el forense de Saint 
Martinville. Al parecer, su esposa llevaba unos documentos en el bolso 
que acreditan que se trata de la doctora Mayfair. 

De pronto apareció Eugenia con el teléfono en la mano. 
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-Sí, señor, lo hemos encontrado -dijo a través del auricular. 
Michael se lo arrebató de las manos. 
-¿Ryan? 
-Van a trasladar a Rowan en ambulancia al hospital Mercy -res- 

pondió la fría voz de su interlocutor-. Llegará dentro de una hora 
aproximadamente, si utilizan la sirena. Me temo que la situación es 
grave, Michael. N o consiguen reanimarla. Al parecer, está en coma. 
Estamos tratando de localizar a su amigo, el doctor Larkin, en el hotel 
Pontchartrain, pero no conseguimos dar con él. 

-¿Qué puedo hacer? ¿Qué me aconsejas que haga? -preguntó 
Michael. 

Pensó en tomar la autopista I -10 y dirigirse hacia el norte hasta 
encontrarse con la ambulancia. Luego giraría en el arcén y la seguiría. 
¡La ambulancia llegaría dentro de una hora! 

-Tráeme la chaqueta, Henri. y mi billetero. Está en la biblioteca. 
Me he dejado las llaves y el billetero en la biblioteca. 

-Vete al hospital-dijo Ryan-. Ya los han avisado. La instala- 
rán en la suite de los Mayfair. Nos reuniremos allí. ¿No sabes dónde 
puede estar el doctor Larkin? 
 

 
 
 

Michael se puso la chaqueta apresuradamente. Se bebió el zumo 
de naranja que le entregó Eugenia, mientras ésta le recordaba que no 
había probado bocado y que eran las once de la noche. 

-Trae el coche, Henri. Apresúrate. 
Rowan estaba viva y la traían de regreso a casa. Llegaría al hospital 

Mercy dentro de una hora.«¡Maldita sea!», pensó Michael. Sabía que 
regresaría, pero no en esas condiciones. 

Tras coger las llaves y el billetero de manos de Eugenia y guar- 
Darlos en el bolsillo, echó a correr hacia la puerta. No necesitaba coger 
dinero. Iban a trasladar a Rowan a la suite de los Mayfair, donde él 
mismo había estado ingresado tras sufrir el ataque cardíaco, conecta- 
do a unos aparatos que lo mantenían con vida y oyendo el murmullo 
de éstos, igual que oía el sonido del Victrola. 

-Escucha, Eugenia, hay algo muy importante que quiero que 
hagas-dijo Michael-.Sube a mi habitación. En el suelo hay un vie- 
jo Victrola. Dale cuerda y pon un disco, ¿De acuerdo? 

-¿Ahora?¿A estas horas de la noche?¿Porqué? 
-Haz lo que te ordeno. O mejor aún, baja el Victrola al salón. Así 

resultará más sencillo. Déjalo, no podrás cargarcon él. Sube, pon un 
disco unas cuantas veces y luego acuéstate. 

-No lo entiendo. Han hallado a su esposa, está viva, van a tras- 
ladarla al hospital, no sabe si está malherida, y sólo se le ocurre pedir- 
me que ponga un disco en el gramófono... 
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-Exactamente. 
Al salir, Michael vio el coche deslizándose entre las encinas como 

un enorme pez verde. Bajó apresuradamente los escalones y se dirigió 
hacia él 

-¡Haz lo que te he ordenado! -le indicó a Eugenia antes de ins- 
talarse en el asiento posterior del vehículo-. Lo importante es que mi 
mujer está viva. Está viva, y si está viva me escuchará. Yo le hablaré y 
ella me contará lo sucedido. ¡Está viva, Julien! Todavía no ha llegado 
el momento supremo. Llévame al hospital, Henri, rápido. 

A medida que el coche avanzaba por la calle Magazine hacia el 
centro de la ciudad, Michael recordó el resto del poema, formado por 
unas enigmáticas palabras. Oyó la voz de Julien, cuyo vistoso acento 
francés iluminaba las letras al igual que los viejos monjes las ilumina- 
ban pintándolas de rojo o dorado y decorándolas con diminutas fi- 
guras y hojas. 
 

Guárdate de quienes te vigilan en ese momento supremo, 
no franquees la entrada a los médicos. 
Los eruditos se alimentarán del mal 
y los científicos lo ensalzarán. 

 
 
 
 

-Es terrible -decía Henri-. Esas pobres mujeres... Todas ellas 
han muerto de forma violenta... 

-¿De qué demonios estás hablando? -preguntó Michael. 
Deseaba fumarse un cigarrillo. Le parecía percibir el dulce aroma 

del cigarro de Julien, el cual impregnaba sus ropas. Recordó a Julien 
encendiendo el cigarro, aspirando el humo y agitando la mano. Luego 
recordó el brillo de la cama de metal en la habitación y la voz de Vio- 
letta entonando su alegre canción. 

-¿A qué mujeres te refieres? ¿De qué estás hablando? No en- 
tiendo una palabra. ¿Qué hora es? 

-Son las once y media -contestó Henri-. Me refiero a las otras 
mujeres de la familia Mayfair. La madre de la señorita Mona murió en 
el hospital, y la pobre señorita Edith en su apartamento del centro, 
aunque no recuerdo haberla conocido. Tampoco recuerdo el nombre 
de la otra señora, ni el de la que murió en Houston, ni el de la que 
murió después de ella. 

-¿Que han muerto todas esas Mayfair? No sabía nada. 
-Sí, señor. La señorita Bea dice que todas murieron de forma 

violenta. El señor Aaron telefoneó. Todos trataban de localizarlo. No 
sabíamos si estaba usted en casa. Tenía las luces de su habitación en- 
cendidas. ¿Cómo iba a imaginar que estaba dormido en el suelo? 

Henri siguió hablando, explicando que Eugenia y él le habían 
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buscado por toda la casa y el jardín. Pero Michael no le prestaba 
atención. Estaba abstraído, observando los destartalados edificios de 
la calle Magazine que desfilaban ante la ventanilla del coche y escu- 
chando los versos del poema. 
 

Sembrarán el dolor y el sufrimiento, 
la sangre y el terror. 
 

 
 
 

25 
 

Conque ése era Stólov. Lo reconoció en cuanto bajó del avión. Le 
habían seguido la pista. Ahí estaba ese tipo musculoso, aguardándole, 
vestido con una gabardina negra y observándole con unos ojos claros 
que brillaban como el cristal. 

Stólov tenía unas pestañas casi invisibles y unas tupidas cejas; y el 
pelo rubio. Yuri pensó que debía de ser noruego. No, ruso. Se llamaba 
Erich Stólov. 

-Hola, Stólov -dijo Yuri, cogiendo la bolsa de viaje con la mano 
izquierda y extendiendo la derecha. 

-Veo que sabe quién soy -respondió Stólov-. No estaba se- 
guro de que me reconociera. 
Tenía un acento escandinavo con cierto deje de Europa oriental. 

-Siempre reconozco a nuestros compañeros -dijo Yuri-. ¿Qué 
hace en Nueva Orleans? ¿Trabaja con Aaron Lightner? ¿O ha venido 
simplemente a recogerme? 

-Eso es lo que me han encargado que le explique -contestó 
Stólov, apoyando ligeramente la mano en la espalda de Yuri mientras 
avanzaban por el pasillo enmoquetado, el cual parecía absorber todos 
los sonidos cálidos. 

Los pasajeros pasaban junto a ellos apresuradamente. Stólov se 
expresaba en un tono amistoso y cordial que a Yuri le sonaba falso. 

-No debió abandonar la casa matriz, Yuri -prosiguió-, aunque 
comprendo sus motivos. Sabe que somos una orden muy autoritaria, 
en la que se concede gran importancia a la obediencia. Ya sabe por qué. 

-No, dígamelo usted. Me han excomulgado. No me siento obliga - 
do a responder a sus preguntas. He venido a ver a Aaron. Es el único 
motivo por el que estoy aquí. 
 

 
 
 

-Ya lo sé-contestó Stólov-. ¿Le apetece un café? 
-No, prefiero ir directamente al hotel. Quiero reunirme con 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 417

Aaron tan pronto como sea posible. 
-No puede verle ahora --dijo Stólov en tono conciliador-. Ha 

sucedido una tragedia en la familia Mayfair. Aaron está con ellos. 
Además, Aaron es miembro de Talamasca. No le gustará que se pre- 
sente usted de sopetón. Incluso es posible que sus muestras de afecto 
le causen cierto embarazo. 

Sus palabras enfurecieron a Yuri. No le caía bien ese tipo rubio y 
atlético. 

-Aun así, deseo hablar con él. Mire, Stólov, al marcharme sabía 
que abandonaba para siempre la organización. ¿ Por qué me habla en 
ese tono tan paciente y amable? ¿Sabe Aaron que está usted aquí? 

-Es usted un elemento muy valioso para la Orden, Yuri. Anton 
es ahora el nuevo Superior General. Es posible que David Talbot hu- 
biera resuelto la situación de forma más eficaz. A veces, en los mo- 
mentos de transición, perdemos agente a la que luego echamos de 
menos. , 

Stólov señaló la cafetería, donde unas tazas relucían sobre las va- 
cías mesas de formica. Incluso en esta ciudad se percibía un aroma a 
café típicamente americano, de escasa consistencia. 

-No, prefiero ir al hotel-insistió Yuri-. Deseo ver a Aaron y 
comunicarle que me encuentro aquí. Luego, si quiere, podemos re- 
unirnos los tres. 

-No puede hablar con él en estos momentos. Está en el hospital. 
Han encontrado a Rowan Mayfair y Aaron está con la familia. Aaron 
corre un gran peligro. Es preciso que me escuche. Este malentendido 
que se ha producido entre nosotros se debe a que queríamos proteger 
a Aaron. Ya usted. 

-En tal caso puede explicárnoslo a los dos. 
-No, le ruego que me escuche -dijo Stólov suavemente-. 
Yuri se dio cuenta de que le estaba bloqueando el paso. Era un 

individuo más fuerte y corpulento que él. No es que le temiera, pero 
no sabía cómo deshacerse de ese pelmazo. No obstante, tenía un ros- 
tro agradable e inteligente. 

-Necesitamos que colabore con nosotros, Yuri -prosiguió Stó- 
lov, empleando el mismo tono paciente y amable-. Tememos que le 
ocurra algo malo a Aaron. Puede decirse que se trata de una misión de 
rescate para salvar a Aaron Lightner. Aaron está muy involucrado en 
los asuntos de la familia Mayfair y ha cometido varios errores. 

-¿A qué se refiere? -preguntó Yuri. 
Sin apenas darse cuenta, Yuri dejó que el otro .lo condujera ala 
cafetería. Se sentó ante una mesa, frente al fornido noruego, y le ob- 
 

 
 
 

servó en silencio mientras éste pedía a la camarera que les trajera café 
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y unos bollos. 
Yuri calculó que Stólov tenía unos diez años más que él. Eso sig- 

nificaba que debía de rondar los cuarenta. Cuando se desabrochó la 
gabardina negra, Yuri observó que llevaba un traje convencional, 
como todos los miembros de Talamasca, bien cortado, de lana fría, 
caro pero no ostentoso. Iba vestido como todos los hombres de su 
generación, en lugar de lucir la clásica chaqueta de mezclilla con par- 
ches de cuero en los codos como David, Aaron y compañía. 

-Comprendo que se muestre receloso -dijo Stólov-. Pero so- 
mos una organización, una familia. No debió abandonar la casa ma- 
triz como lo hizo, Yuri. 

-Ya me lo ha dicho. ¿Por qué me prohibieron los Mayores ha- 
blar con Aaron Lightner ? 

-No sabían que sus palabras iban a tener estas repercusiones. 
Querían discreción, disponer de tiempo a fin de tomar las medidas 
oportunas para proteger a Aaron. No imaginaron que usted se lo to- 
maría de este modo. 

La camarera les sirvió un café descolorido y aguado. 
-Quiero un espresso. Lo siento -dijo Yuri, apartando la taza. 

La camarera depositó en la mesa los bollos, que tenían un aspecto 
dulzón y pegajoso. Yuri no tenía hambre. Había comido algo muy 
poco apetitoso en el avión. 

-Dice que han encontrado a Rowan Mayfair -dijo Yuri, con- 
templando los repugnantes bollos- y que Aaron está en el hospital. 
Stólov asintió, se bebió el café aguado y lo miró con sus ojos claros. 
La ausencia de color les daba un aire frío. De pronto, inexplicablemen- 
te, adoptó una expresión agresiva. Y uri no comprendía el motivo. 

-Aaron está enfadado con nosotros -dijo Stólov-. Se niega a 
colaborar. El día de Navidad sucedió algo que afectó profundamente 
ala familia Mayfair. Aaron cree que, de haber estado presente, habría 
salvado a Rowan Mayfair. Nos culpa por no haber podido ayudarla. 
Pero se equivoca. No habría podido ayudarla, pues lo habrían asesi- 
nado. Aaron se está haciendo viejo. Nunca ha intervenido en un caso 
tan peligroso como éste. 

-No es ésa la impresión que tengo yo -replicó Yuri-. No es la 
primera vez que la familia Mayfair trata de eliminarlo. Aaron se ha 
encontrado en muchas situaciones de peligro; ha llevado a cabo unas 
investigaciones muy arriesgadas. Es muy valioso para la Orden, por- 
que es un investigador de gran experiencia y eficacia. 

-No es la familia la que representa una amenaza para Aaron, no 
son las brujas Mayfair, sino un individuo al que ellos han ayudado y 
apoyado, por decirlo así. 
 

 
 
 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 419

-Lasher. 
-Veo que conoce su historia. 
-En efecto. 
-¿Vio usted a ese individuo cuando estuvo en Donnelaith? 
-Sabe muy bien que no lo he visto. Puesto que trabaja en este 

caso, debe de haber leído los informes que envié a los Mayores, unos 
informes que había preparado para Aaron. Sabe que he hablado con 
las personas que han visto a ese individuo, pero que no lo he visto 
personalmente. ¿Acaso lo ha visto usted? 

-¿Por qué está tan enojado, Yuri? -preguntó Stólov con su her- 
mosa voz de barítono. 

-No estoy enojado, sino receloso. Toda mi vida la he consagrado 
a la organización Talamasca. Ellos me ayudaron a hacerme adulto. 
Quizá no hubiera alcanzado la madurez de no haber sido por la Orden. 
Pero hay algo que no encaja. Se comportan de forma extraña. Usted 
mismo me habla en un tono que no alcanzo a comprender. Deseo ha- 
blar directamente con los Mayores. Insisto en hablar con ellos. 

-Eso es imposible, Yuri -respondió Stólov suavemente-. Na- 
die puede hablar con los Mayores, usted lo sabe. Aaron también lo I 
sabe. Puede comunicarse con ellos a través de los cauces habituales... 

-Se trata de una emergencia. 
-¿Para Talamasca? No. Para Aaron y para usted, sí; pero para ; 

Talamasca nada representa una emergencia. Somos como la Iglesia de 
Roma. 

-Dice que han hallado a Rowan Mayfair . 
-Está ingresada en el hospital Mercy, pero esta mañana la trasla- 

darán a su casa. Anoche estaba conectada al sistema de respiración 
asistida, pero hoy han decidido trasladarla a casa. De todos modos, no 
se recuperará por completo; los médicos lo confirmaron anoche. Su 
cerebro ha sufrido graves daños tóxicos, como los que suelen produ- 
cir una conmoción, una sobredosis de droga, una reacción alérgica o 
un repentino aumento de insulina. Al menos, eso dicen los médicos. 
Me limito a repetir lo que le han dicho a la familia. 

»Saben que es imposible que se recupere. La propia Rowan, en su 
calidad de heredera del legado, dejó unas instrucciones médicas por 
si se producía una situación semejante. Dejó dicho que, una vez se hu- 
biese confirmado un pronóstico negativo, debían desconectarla de los 
aparatos que la mantuvieran con vida y trasladarla a casa. -Stólov con- 
sultó su reloj, un horrible aparatito lleno de pequeños mecanismos y 
letras digitales-. Seguramente ya la habrán trasladado -añadió-. 
Aaron estará con ellos. Debe darle a su amigo un poco de tiempo. 

-Le doy a usted exactamente veinte minutos para que se expli- 
que. Luego me marcharé. 
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-Muy bien. Ese individuo, Lasher, es muy peligroso. Es un ser 

extraño, fuera de lo común, que intenta reproducirse. Existen indicios 
de que algunos miembros de la familia Mayfair pueden resultarle útiles 
para tal fin, puesto que la familia posee cierta peculiaridad gen ética, una 
serie de cromosomas que los demás seres humanos no poseen. Todo 
parece indicar que Michael Curry posee también esos misteriosos 
cromosomas. Es un rasgo propio de los países del norte, sobre todo de 
los celtas. Cuando Rowan y Michael se unieron, engendraron una 
extraña criatura que no era humana, aunque es posible que no hubiera 
conseguido nacer de no haber mediado una extraña fuerza espiritual. 
La migración, por decirlo así, de una poderosa y enérgica alma. Dicha 
alma se apropió del embrión antes de que su propia alma hubiera pe- 
netrado en él, y controló su desarrollo, valiéndose de esos cromosomas 
adicionales para crear una nueva estructura sin precedentes. Fue una 
unión entre el misterio y la ciencia, entre un ente espiritual y un defecto 
gen ético del que dicha fuerza espiritual se aprovechó. Una oportuni- 
dad física de la que ese extraño poder oculto se benefició. 

Yuri reflexionó durante unos minutos. Lasher, el espíritu que de- 
seaba convertirse en un ser de carne y hueso, que había amenazado a 
Petyr van Abel con toda clase de siniestras predicciones, que había 
tratado reiteradamente de materializarse, había sido parido por Ro- 
wan Mayfair. Eso era lo que Y uri había deducido antes de llegar aquí, 
aunque no había contado con el deseo del monstruo de reproducirse. 
Sin embargo, era lógico que lo deseara. 

-Absolutamente lógico -dijo Stólov-. La evolución se basa en 
la reproducción. Tras hacer su entrada en escena, ese ser debe repro- 
ducirse y asumir el control de la situación. Si logra hallar a la mujer 
adecuada, tendrá éxito en su empresa. Rowan Mayfair ha sido des- 
truida por los intentos de ese ser de reproducirse. Su cuerpo ha que- 
dado destrozado por sus breves y fallidas gestaciones. Otras mujeres 
de la familia, carentes de esos cromosomas adicionales, han sufrido 
una hemorragia fatal al cabo de unas horas de ser atacadas por ese ser . 
La familia sabe que él destruyó a Rowan Mayfair y que representa una 
amenaza para otras mujeres de la familia, que se aprovechará de ellas 
hasta dar con una que sobreviva a la fertilización y dé a luz una cria- 
tura engendrada por él. La familia cerrará filas en torno a sí misma, a 
fin de protegerse y ocultar esos hechos, como ha ocultado todos sus 
misterios en el pasado. Tratarán de dar con el paradero de ese ser va- 
liéndose de sus inmensos recursos, pero no permitirán que los demás 
tengan conocimiento de ello ni intenten ayudarlos. 

-Pero, no entiendo por qué Aaron está en peligro. 
-Es muy evidente. Aaron conoce la existencia de ese ser. Sabe 

quién es. Durante los días posteriores a Navidad, antes de que los 
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Mayfair comprendieran lo que había sucedido, se cometieron muchas 
torpezas. Recogieron pruebas forenses en el lugar donde había naci- 
do la criatura, las cuales fueron enviadas a unos laboratorios. Luego, 
Rowan se puso en contacto con un médico de San Francisco, al que le 
envió unas muestras de tejidos de la criatura y de ella misma. Eso fue 
un grave error. El médico que analizó ese material en una institución 
privada de San Francisco ha muerto. El médico que le entregó el ma- 
terial, y que vino aquí para hablar con la familia, ha desaparecido sin 
dejar rastro. Anoche abandonó el hotel sin más explicaciones. Nadie 
lo ha visto. En Nueva York, los resultados de las pruebas gen éticas de 
ese ser se han evaporado. Lo mismo ha sucedido en un instituto ge- 
nético de Europa, al cual el instituto de Nueva York había enviado 
unas muestras de sus trabajos. En resumidas cuentas, todos los infor- 
mes que existían sobre ese ser han desaparecido. 

»Pero nosotros, los miembros de Talamasca, sabemos todo lo re- 
ferente a él. Disponemos de más datos incluso que los pobres desgra- 
ciados que examinaron sus células bajo el microscopio. Más aún que 
la familia que ahora trata de protegerse de él. Ese ser intentará destruir 
los datos que existen sobre él. Es inevitable. Quizá... cometimos un 
error al subestimarlo. 

-¿A qué se refiere? 
La camarera depositó el espresso delante de Yuri. Éste tocó la taza 

con las manos. Estaba muy caliente. 
-«Observamos y siempre estamos presentes» -respondió Stó- 

lov-. Ése es nuestro lema. Pero, a veces, esas poderosas fuerzas que 
observamos, esas siniestras e inclasificables formas de energía, maldad 
o como quiera llamarlas, tratan de destruir a los testigos. Es el precio que 
debemos pagar por permanecer atentos, alertas. Quizá si hubiéramos 
previsto el nacimiento de ese ser... Pero no estoy seguro de que alguien 
creyera que eso era posible. En cualquier caso, es demasiado tarde. 

»Ese ser tratará de matar a Aaron, ya usted también. Tratará de 
matarme a mí cuando se entere de que intervengo en el caso. Ése es el 
motivo de que las cosas hayan cambiado en Talamasca. Por eso ha nota- 
do usted algo raro en la organización. Los Mayores han cerrado las puer- 
tas a cal y canto. Están dispuestos a ayudar a la familia en la medida de lo 
posible, pero no permitirán que la vida de sus miembros corra peligro. 
No dejarán que ese ser invada nuestros archivos y destruya los valiosos 
informes que poseemos. Como he dicho, no es la primera vez que ocu- 
rren esas cosas, pero disponemos de medios para defendernos. 

-Y sin embargo, usted afirma que no se trata de una emergencia. 
-En efecto, es simplemente otra forma de operar. Hemos refor- 

zado las medidas de seguridad, procuramos ocultar las pruebas, exi- 
gimos a quienes intervienen en la investigación una obediencia ciega. 
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-Les exigimos a usted ya Aaron que regresen de inmediato a la casa 
matriz. 

-¿Aaron se niega a ello? 
-Rotundamente. No quiere abandonar a la familia. Se arrepiente 

de no haber podido evitar la tragedia que ocurrió el día de Navidad 
por haber obedecido las instrucciones de los Mayores. 

-¿Cuál es el propósito oficial de la Orden? ¿Simplemente el de 
protegerse? 

-Aplicar las máximas medidas de protección. 
-No le entiendo. 
-Yo creo que sí. Aplicar las máximas medidas de protección sig- 

nifica destruir a ese ser. Pero debe dejar este asunto en nuestras ma- 
nos, en las mías y las de mis investigadores. Nosotros sabemos cómo 
localizar a ese ser, cómo atraparlo e impedirle que alcance sus sinies- 
tros fines. 

-¿Pretende hacerme creer que nuestra Orden, nuestra querida 
Talamasca, ha realizado ese tipo de trabajos con anterioridad? 

-Desde luego. No podemos permanecer pasivos cuando está en 
juego nuestra propia seguridad. Tenemos otro sistema de operar, en el 
que usted y Aaron no pueden intervenir . 

-De todos modos, hay algunas piezas que no encajan. 
-¿Qué quiere decir? Creo haberme explicado con toda claridad. 
-Dice que la familia corre peligro, al igual que la Orden. Pero 

¿qué me dice del peligro que corren los demás? ¿Qué clase de código 
moral tiene ese ser? Suponiendo que logre reproducirse, ¿cuáles serán 
las consecuencias ? 

-Eso no sucederá. Es impensable que pueda suceder. No sabe us- 
ted lo que dice. 

-Sé perfectamente lo que digo -replicó Yuri-. Me refiero a las 
personas que lo han visto. Cuando ese ser haya conseguido copular con 
las mujeres idóneas, se propagará a gran velocidad, la velocidad a la que 
se propagan los insectos o los reptiles, mucho mayor que la velocidad 
a la que se reproducen otros mamíferos capaces de eliminarlos. 

-Es usted muy sagaz. Conoce muchos datos de ese ser. Lamento 
que haya leído el informe, que fuera a Donnelaith. Pero no tema, esa 
criatura no conseguirá reproducirse. ¿Quién sabe cuánto tiempo pue- 
de subsistir? Sólo sabemos que debemos impedir a toda costa que se 
reproduzca. 

Stólov empuñó el cuchillo y el tenedor, cortó un pedazo de bollo 
y se lo comió en silencio mientras Yuri lo observaba. Luego dejó los 
cubiertos en el plato y miró a éste. 

-Convenza a Aaron de que regrese con usted. Dígale que debe 
dejar a la familia Mayfair y sus asuntos en nuestras manos. 
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-Algo me huele mal -contestó Yuri-. Hay muchos intereses 
en juego. Usted me oculta algo. Ése no es el modo en que operan los 
de Talamasca. Dice que ese ser es muy peligroso... Pero no, eso no 
encaja con lo que yo sé sobre la Orden, sobre mis compañeros. 

-No entiendo una palabra de lo que dice. 
-Reconozco que es usted muy paciente conmigo y se lo agra- 

dezco. Pero nuestra orden es muy hábil. Los Mayores saben cómo 
resolver una crisis sin despertar sospechas y sembrar la alarma. Este 
asunto se ha llevado de una forma burda. A los Mayores no les hu- 
biera costado nada tenerme contento en Londres, contentar a Aaron, 
en lugar de hacer las cosas torpe, apresurada y bruscamente. No sé. 
No es el modo de obrar de los de Talamasca. 

-La Orden le exige obediencia, Yuri. Tiene derecho a exigírsela. 
Por primera vez, Stólov se mostraba irritado. Arrojó la servilleta 

manchada de café y azúcar sobre la mesa de mármol, junto al tenedor. 
Yuri lo miró perplejo. 

-En las últimas cuarenta y ocho horas han muertos varias mu- 
jeres -prosiguió Stólov-. Ese médico, Samuel Larkin, quizás haya 
muerto también. Rowan Mayfair no tardará en morir. Los Mayores 
no esperaban que usted les causara tantos problemas en unos mo- 
mentoscomo éstos. No imaginaron que, con su conducta, empeora- 
ría las cosas, como tampoco imaginaron que Aaron pudiera serles 
desleal. 

-¿Desleal? 
-Ya se lo he dicho. Se niega a abandonar a la familia. Pero es vie- 

jo. No puede hacer nada contra Lasher. ¡Es imposible que consiga 
vencerlo! -afirmó Stólov enojado. 

Yuri se reclinó hacia atrás, clavó los ojos en la servilleta de Stólov 
y se quedó pensativo. Stólov la cogió, se limpió los labios y la arrojó 
de nuevo sobre la mesa. 

-Deseo comunicarme con los Mayores -insistió Yuri-. Quie- 
ro oír esas cosas de sus labios. 

-Muy bien. Llévese a Aaron. Lléveselo a Nueva York. Está usted 
fatigado. Descanse unos días, pero en un lugar que sólo nosotros co- 
nozcamos. Luego puede ponerse en contacto con los Mayores. No se 
precipite. Hable con Aaron. Pero luego debe regresar a Londres, ala 
casa matriz. 

Yuri se levantó, dejó la servilleta en la silla y preguntó: 
-¿Me acompaña a ver a Aaron? 
-Sí. Quizá sea mejor que haya venido usted, pues dudo que yo 

hubiera logrado convencerlo de que abandone el caso. Vámonos. 
Yo también quiero hablar con él. 
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-¿Es que todavía no ha hablado con él? 
 

 
 
 

-Estoy muy ocupado y Aaron no quiere colaborar . 
Había un coche aguardándoles, un impresionante Lincoln tapiza- 

do de terciopelo gris. Tenía los cristales ahumados, de forma que el 
mundo exterior aparecía envuelto en la oscuridad. Era imposible con- 
templar una ciudad a través de esas ventanillas, pensó Yuri. De pronto 
recordó algo que había sucedido hacía años. 

Recordó el largo viaje en tren que había emprendido a Serbia con 
su madre. Ésta le había dado algo, un punzón para partir hielo, aun- 
que él no sabía de qué se trataba. Era un instrumento largo, redon- 
deado y afilado, de metal, con el mango de madera desconchado. 

-Toma -le dijo su madre-. Utilízalo cuando te encuentres en 
un apuro. Si alguien te ataca, clávaselo entre las costillas. 

Yuri se quedó asombrado al observar la feroz expresión de su 
madre en aquellos momentos. 

-Pero ¿Quién va a querer hacernos daño? -preguntó. 
No recordaba lo que había sido del punzón. Quizá lo había deja- 

do olvidado en el tren. 
Le había fallado a su madre. A ella ya sí mismo. Mientras la li- 

musina circulaba a toda velocidad por la autopista, Yuri lamentó no 
disponer de ningún arma para defenderse, ni siquiera de una navaja. 
Dado que no permitían viajar en avión con ese tipo de instrumentos, 
había dejado en casa su navaja multiuso. 

-Se quedará más tranquilo cuando se haya puesto en contacto con 
los Mayores y éstos le rueguen oficialmente que regrese a casa. 

Yuri miró a Stólov, vestido de negro de pies a cabeza, a excepción 
del cuello blanco de la camisa, con sus grandes manos apoyadas en las 
rodillas y flexionando los dedos. 

Yuri sonrió y dijo: 
-Tiene razón. Un fax enviado aun número de Amsterdam. Está 

tan bien calculado que no puede sino inspirar confianza. 
-Por favor, Yuri, le necesitamos -respondió Stólov con visibles 

muestras de disgusto. 
-Lo sé. ¿Cuándo podremos reunirnos con Aaron? 
-Dentro de unos minutos. Aquí las distancias son muy cortas. 
Yuri cogió el micrófono instalado en el panel de la puerta y le 

preguntó al conductor: 
-¿Conoce alguna tienda donde vendan pistolas? ¿ Usted podría 

llevarme? 
-Sí, señor. Hay una tienda de armas en la calle South Rampart. 
-Muy bien. 
-¿A qué viene esto? -preguntó Stólov, frunciendo el ceño. Es- 
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taba pálido, triste. 
-Son mis orígenes cíngaros -contestó Yuri-. No se preocupe. 

 
 
 
 

El dueño de la tienda de la calle South Rampart poseía un arsenal 
en una vitrina situada en la pared, detrás de él. 

-Necesito que me muestre un carné de conducir expedido en 
Luisiana. 

Stólov permanecía inmóvil, presenciando la escena. Yuri lo miró 
furioso. 

-Deseo adquirir una pistola de cañón largo, una Magnum del 
calibre trescientos cincuenta y siete. y una caja de cartuchos. -Yuri 
sacó del bolsillo diez billetes de cien dólares, luego veinte, los contó y 
le dijo al hombre-: No tema. No soy un delincuente, pero necesito 
una pistola, ¿comprende? 

Cargó la pistola en la tienda, mientras Stólov lo observaba atenta- 
mente, y se guardó el resto de los cartuchos en el bolsillo. 
Al salir, Stólov le preguntó a Yuri: 

-¿Cree que resolverá el problema pegando cuatro tiros? 
-No -contestó Yuri-. Usted se ha comprometido a capturar a 

ese ser. Aaron y yo regresaremos a casa. Pero corremos un grave pe- 
ligro; usted mismo lo ha dicho. Por eso he comprado la pistola. 

Yuri abrió la portezuela del Lincoln e invitó a Stólov a subir al 
coche. 

-Le aconsejo que no cometa ninguna imprudencia -dijo Stólov. 
En esos momentos parecía más inquieto que enojado. Apoyó la mano 
en la de Y uri y éste observó la pálida tez del noruego. 

-¿A qué se refiere? -inquirió Yuri. 
-A que no trate de liquidar a ese ser con sus propias manos -con- 

testó Stólov, levemente irritado-. La Orden tiene derecho a exigirle 
lealtad. 

-Descuide. Como suele decirse vulgarmente, no hay ningún pro- 
blema. ¿De acuerdo? 

Yuri sonrió y esperó a que Stólov entrara en el coche. Ahora era 
éste quien se sentía receloso, preocupado, temeroso. 

«Lo curioso del caso es que apenas sé cómo disparar este cacha- 
rro», pensó Yuri. 
 

 
 
 

26 
 

Mona no había imaginado que sus primeros días en Mayfair & 
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Mayfair serían así. Sentada ante la amplia mesa en el espacioso despa- 
cho de Pierce, revestido de paneles de madera oscura, escribía a toda 
velocidad en un ordenador 386 SX, compatible, algo más lento que el 
monstruo que tenía en casa. 

Rowan Mayfair seguía viva al cabo de dieciocho horas de haber 
sido operada, y doce después de haberla desconectado del sistema de 
respiración asistida. Existía el peligro de que dejara de respirar. O 
quizá viviera unas cuantas semanas más. Nadie podía predecirlo. 

La investigación proseguía sin novedad. Lo único que podía hacer 
Mona era permanecer con los demás, reflexionar, esperar y escribir. 

Siguió escribiendo, un poco molesta por el ruido que hacía el te- 
clado. El nombre del documento era: «Archivo confidencial de Mona 
Mayfair». Estaba protegido, lo que significaba que nadie podía acce- 
der a él excepto ella misma. Cuando regresara a casa, lo trasladría a 
través del módem. Pero de momento no podía marcharse. No se había 
movido de ahí desde anoche. Quería escribir todo cuanto veía, oía, 
sentía y pensaba. 

Todos los despachos estaban ocupados por personas que habla- 
ban en voz baja por teléfono, detrás de las puertas entreabiertas, pro- 
curando no molestar a los que tenían al lado. Había un constante ir y 
venir de mensajeros. 

Todos trataban de no perder los nervios. Ryan estaba sentado ante 
su mesa en el despacho principal, con Randall y Anne Marie. Lauren 
ocupaba un despacho contiguo. Sam Mayfair y dos de los Grady May- 
fair de Nueva York se encontraban en una sala de conferencias, utili- 
zando los tres teléfonos que había instalados allí. Liz Mayfair y Cecilia 
 

 
 
 

Mayfair también estaban telefoneando. Las secretarias de la familia 
Connie, Josephine y Louise Mayfair-, trabajaban en otra sala de con- 
ferencias. Todos los fax estaban ocupados. 

Pierce se hallaba en su despacho, con Mona, a la que había pres- 
tado su ordenador. Estaba sentado en mangas de camisa, con la cha- 
queta colgada en el respaldo de la silla, observando desconcertado el 
ordenador de su secretaria, más pequeño que el suyo. A diferencia de 
Mona, que parecía incansable, Pierce se sentía demasiado cansado y 
disgustado para trabajar. 

Se trataba de una investigación privada, y no podía haber sido lle- 
vada con más discreción. 

Habían comenzado a trabajar la noche anterior, una hora después 
de que hubieran hallado a Rowan. Pierce y Mona habían regresado 
varias veces al hospital, la última al amanecer. Luego habían vuelto al 
despacho para seguir trabajando. Ryan, Pierce, Mona y Lauren consti- 
tuían el núcleo de la investigación. Randall y otros miembros de la 
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familia entraban y salían continuamente. Habían transcurrido unas 
dieciocho horas desde que comenzaran las llamadas telefónicas, los fax, 
las comunicaciones. Empezaba a oscurecer y Mona estaba hambrienta 
y mareada, pero demasiado nerviosa para hacer una pausa y descansar . 

Suponía que dentro de un rato alguien les llevaría algo de comer . 
O quizá fueran a cenar aun restaurante del centro. Mona no quería 
abandonar la oficina. Estaba convencida de que de un momento a otro 
les comunicarían de un hospital de Houston que se había presentado 
un misterioso individuo, de un metro ochenta y cinco de estatura, en 
la sala de urgencias. 

El testigo más importante era el conductor de camión de Houston. 
Era el hombre que había recogido ayer por la tarde a Rowan. Por 

la noche se detuvo para informar a la policía de Saint Martinville que 
había dejado a una mujer junto a los pantanos. Gracias a él habían 
dado con el paradero de Rowan. La policía había interrogado al con- 
ductor, el cual describió el lugar exacto donde ella se había montado 
en su camión. Les dijo que la misteriosa pasajera le había confesado 
que estaba ansiosa por llegar a Nueva Orleans. Afirmó que hasta ayer 
por la tarde, cuando la vio por última vez, Rowan se había comporta- 
do y expresado con absoluta coherencia, aunque a primera vista diera 
la impresión de estar medio chiflada. Luego le había pedido que la 
dejara junto a los pantanos, donde había desaparecido. 

-Era evidente que esa mujer no estaba nada bien -le había di- 
cho el conductor a Mona por teléfono esta mañana, repitiendo lo que 
ya había contado a la policía-. No cesaba de apretarse el vientre, co- 
mo si sufriera fuertes dolores. 

Gerald Mayfair, muy afectado por el hecho de que el doctor Sa- 
 

 
 
 

muel Larkin, el cual estaba a su cuidado, hubiera desaparecido, había 
ido con Shelby, la hermana mayor de Pierce, y Patrick, el padre de 
Mona, a registrar el pantano próximo a Saint Martinville donde habían 
hallado a Rowan. 

Rowan había padecido una fuerte hemorragia, al igual que las otras, 
pero no había muerto. Anoche, a las doce, le habían practicado una 
histerectomía, sin que ella hubiera recobrado el conocimiento. Ante el 
riesgo de que muriera antes del amanecer, Michael había autorizado la 
operación. Rowan había sufrido un aborto que a su vez había provoca- 
do otras complicaciones. 

-Tenemos suerte de que todavía respire -habían dicho los mé- 
dicos. 

A estas horas, aún seguía viva. 
¡Quién sabe lo que descubrirían en el pantano de Saint Martinvi- 

lle! Fue Mona quien sugirió que fueran a echar una ojeada a aquellu- 
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gar. Patrick, su padre, estaba sobrio y deseoso de ser útil. Ryan había 
insistido en que Mona no se moviera de la oficina, aunque la propia 
Mona no entendía el motivo. Quizás estaba preocupado por ella. 

A lo largo del día, Ryan la había llamado varias veces a su despa- 
cho para preguntar o comentarle algo sin importancia. Mona suponía 
que quería que le ayudara, cosa que ella estaba encantada de hacer. En 
los ratos en que Ryan la dejaba tranquila, se dedicaba a redactar el in- 
forme, describiendo los hechos con pelos y señales. 

Antes del mediodía, habían descubierto el edificio de oficinas don- 
de se habían ocultado Rowan y el extraño ser. 

El edificio se encontraba a escasa distancia de donde habían halla- 
do a Rowan. Estaba vacío a excepción de la decimoquinta planta, que 
había sido alquilada por un hombre y una mujer. Al registrar dicha 
planta, hallaron varios indicios que demostraban que Rowan había 
permanecido prisionera, atada a la cama. El colchón estaba manchado 
de orina y excrementos, pero habían colocado sábanas limpias y estaba 
rodeado de flores -algunas de las cuales todavía se conservaban fres- 
cas- y comida. 

Era una escena siniestra. El baño estaba lleno de manchas de san- 
gre que no pertenecía a Rowan. Al parecer, el hombre se había herido, 
o bien le habían golpeado. Habían tomado varias fotos del baño. Pero 
las huellas de sangre que conducían al ascensor, ya la puerta principal 
del edificio, indicaban claramente que el individuo había salido por su 
propio pie. 

-Parece ser que el tipo se cayó de nuevo en el ascensor. Fíjate en 
la moqueta, está llena de sangre. Debe de sentirse débil y aturdido. 

Sí, quizá se sintiera débil y aturdido en aquellos momentos, pero 
¿Y ahora? 
 
 
 
 

Habían preguntado en todos los hospitales, clínicas y consulto- 
rios médicos de la ciudad, pero nadie lo había visto. En estos mo- 
mentos estaban registrando los suburbios -desplazándose en círcu- 
los concéntricos- y los edificios cercanos al lugar donde la pareja se 
había ocultado, así como los callejones, tejados, restaurantes y edifi- 
cios abandonados. Si el misterioso individuo se hallaba en las inme- 
diaciones, malherido, no tardarían en dar con él. 

Pero el rastro de sangre desaparecía debajo de las ruedas de los 
coches. No sabían si el individuo había montado en un vehículo o si 
simplemente había cruzado la calle. 

Las indagaciones se estaban llevando a cabo con absoluta discre- 
ción, utilizando a los mejores investigadores de la ciudad. 

La familia había contratado a investigadores de distintas agencias, a 
los cuales había asignado diversas tareas. Unos médicos de toda confian- 
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za se habían encargado de recoger las muestras de sangre en el baño del 
edificio de Houston y las habían llevado a unos laboratorios particula- 
res, cuyos nombres sólo conocían Lauren y Ryan. Asimismo, habían 
recogido las huellas halladas en las habitaciones de Houston. Todas las 
prendas que habían encontrado habían sido empaquetadas, etiquetadas 
y enviadas a Mayfair & Mayfair. Ya conocían los resultados de algu- 
nos análisis. 

Aparte de eso, se seguían otras pistas. Habían hallado en Houston 
unas hojas de papel y una llave de plástico pertenecientes aun hotel de 
Nueva York. Habían interrogado a varios testigos. La familia había 
pagado los gastos de desplazamiento del conductor del camión para 
que les informara personalmente de lo ocurrido. 

Era un cuadro realmente macabro: la planta de oficinas vacía, la 
repugnante prisión donde había permanecido Rowan, los fragmentos 
de porcelana diseminados por el suelo cubierto de sangre. Rowan ha- 
bía conseguido escapar, pero luego le había sucedido algo terrible. 
Había ocurrido en un prado, bajo un famoso árbol llamado La encina 
de Gabriel. Era un paraje encantador. Mona había estado allí. Muchos 
estudiantes solían ir a Saint Martinville para visitar el Arcadian Mu- 
seum y La encina de Gabriel, situada junto a una vieja casa. Decían 
que el árbol representaba a Gabriel, apoyado sobre los codos, espe- 
rando a Evangeline. Rowan se había desplomado entre las ramas -los 
codos de Gabriel- que pendían de la encina. 

Conmoción tóxica, reacción alérgica, fallo del sistema inmunoló- 
gico. Habían hecho múltiples comparaciones, pero las muestras de 
sangre no revelaban la presencia de toxinas. Lo más probable era que 
Rowan hubiera perdido a la criatura y se hubiera desvanecido. 

Era un asunto muy feo y desagradable. 
Pero ¿qué podía ser más desagradable que ver a Rowan Mayfair 

 
 
 
 
postrada en el blanco lecho del hospital, con la cabeza apoyada en la al- 
mohada, los brazos inmóviles sobre la sábana y la vista clavada en el in- 
finito? Estaba demacrada, blanca como la cera; pero lo peor era la po- 
sición de los brazos, paralelos, levemente encarados hacia dentro, y la 
expresión vacía de su rostro. Su semblante había perdido todo rastro de 
personalidad; parecía un tanto idiota, tendida con los ojos abiertos, 
incapaz de reaccionar a ningún estímulo. Su boca parecía más pequeña 
de lo normal, redonda, fláccida. Mientras Mona permanecía sentada 
junto a ella, observándola, Rowan movió levemente los brazos y la 
enfermera se apresuró a instalarla de nuevo cómodamente. 

Rowan había perdido mucho pelo, lo cual demostraba claramente 
que estaba desnutrida y que había sufrido un aborto. La bata del hos- 
pital la hacía parecer más pequeña, como un ángel en una obra navi- 
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deña. 
Michael, aturdido y profundamente disgustado, estaba sentado 

junto a ella, hablándole, diciéndole que se ocuparía de todo, que no 
temiera, que todos se volcarían en ella. Le dijo que colgaría unos cua- 
dros de colores alegres en la habitación, que pondría música para que 
se distrajera. Había encontrado un viejo gramófono. Siguió hablando 
sin parar: 

-Nos ocuparemos de todo. Nos... ocuparemos de todo. 
Temía decir algo como: «Daremos con ese monstruo, con ese ca- 

brón.» No quería decirle una cosa así a la inocente criatura que estaba 
postrada en la cama, a los grotescos restos de una mujer que solía 
operar con absoluta precisión y éxito el cerebro de sus pacientes. 

Mona sabía que Rowan no podía oír lo que decían, que no podía 
escucharles. Su cerebro mostraba todavía un poco de actividad, gra- 
cias a lo cual los pulmones funcionaban aun ritmo completamente 
mecánico, y el corazón latía de forma regular, pero las extremidades 
de su cuerpo estaban cada vez más frías. 

Temían que de pronto el cerebro dejara de impartir órdenes. En 
tal caso, el cuerpo moriría. La mente era incapaz de pensar y razonar . 
El jefe del cuerpo había huido. El encefalograma era casi plano. 

El gráfico que aparecía en la pantalla reproducía unos bips tan dé- 
biles como los que se obtendrían al conectar la máquina aun cerebro 
muerto. Siempre se observaba una mínima actividad, según decían los 
médicos. 

Rowan había sufrido graves daños físicos. Tenía contusiones en 
los brazos y las piernas. Había señales de que se había roto la cadera 
izquierda. Presentaba unos moretones y arañazos que indicaban que 
había sido violada. El aborto había sido muy violento. Cuando la en- 
contraron tenía los muslos manchados de sangre. 

A las seis de la mañana habían desconectado el respirador auto- 
 

 
 
 

mático. No había sufrido complicaciones a causa de la breve y sencilla 
intervención. Le habían realizado todas las pruebas pertinentes. 

Habían decidido trasladarla a casa a las diez porque no creían que 
viviera hasta la noche. Sus instrucciones habían sido claras y explíci- 
tas. Las había dejado escritas al tomar posesión del legado. Deseaba 
morir en la casa de la calle Primera. «En mi hogar.» Lo había escrito 
de su puño y letra, poco antes de casarse, cuando se sentía alegre y fe- 
liz. Deseaba morir en el lecho de Mary Beth. 

Por otra parte, había que tener en cuenta las supersticiones de la 
familia. Los Mayfair que habían acudido al hospital no cesaban de 
decir: «Debería morir en el dormitorio principal. Deberían llevarla a 
casa. Deberían trasladarla a la calle Primera.» El viejo abuelo Fielding 
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afirmó tajantemente: «No debe morir en el hospital. La están ator- 
mentando innecesariamente. Debéis llevarla a casa.» 

Todos estaban muy afectados por lo ocurrido. Incluso Anne Ma- 
rie dijo que Rowan debería ser instalada en el famoso dormitorio 
principal. ¿Quién sabe? Quizá los espíritus de los muertos que ron- 
daban por la casa pudieran ayudarla. Hasta Lauren dijo con amargura: 

-Es mejor que trasladéis a la pobre Rowan a casa. 
Es posible que las monjas se sintieran escandalizadas, pero a nadie 

le importaba un comino lo que pensaran. Cecilia y Lily habían pasado 
toda la noche rezando el rosario en voz alta en la habitación. Magda- 
lene, Liane y Guy Mayfair habían rezado en la capilla con las dos 
monjas que había en la familia Mayfair, las monjitas cuyos nombres 
Mona siempre confundía. 

La anciana sor Michael Marie Mayfair -la mayor de las hermanas 
Mayfair de la caridad- había acudido para rezar por Rowan, ento- 
nando en voz alta varios Padrenuestros, Salves y Glorias. 

-Si eso no consigue despertarla -observó Randall-, nada pue- 
de hacerlo. Id a casa a preparar la habitación. 

Beatrice lo había dispuesto todo con ayuda de un fuerte contin- 
gente de colaboradores -Stephanie y Spruce Mayfair, además de dos 
jóvenes policías negros-, aunque no le hacía ninguna gracia dejar a 
Aaron allí solo. 

En estos momentos, en la casa de la calle Primera, instalada en el 
amplio lecho con dosel forrado de raso y cubierta con una exquisita 
colcha antigua, Rowan Mayfair seguía respirando sin ayuda. Eran las 
seis de la tarde y no había muerto. Hacía una hora habían empezado a 
alimentarla por vía intravenosa. 

-No estamos manteniéndola artificialmente con vida, sino esta- 
mos alimentándola -precisó el doctor Fleming-. De otro modo, 
equivaldría a matarla de hambre técnicamente. 

Michael no se había opuesto a ello. Pero todos se creían con dere- 
 

 
 
 

cho a opinar. Cuando telefoneó, le dijo a Mona que la habitación esta- 
ba llena de enfermeras y médicos, y que en la casa, en el porche e in- 
cluso en la calle estaban apostados varios agentes de seguridad. Los 
vecinos se preguntaban qué demonios pasaba. 

Sin embargo, hoy en día era frecuente ver a agentes armados en una 
ciudad como Nueva Orleans. Todo el mundo los contrataba cuando se 
organizaba una fiesta o una función escolar. En los drugstores había 
guardias junto a las cajas registradoras. 

-Parece una república bananera -dijo Gifford en cierta ocasión. 
-Sí -respondió Mona-. Es genial. Unos tíos que cobran el sa- 

lario mínimo, armados con pistolas del calibre treinta y ocho. 
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Aunque resultaban muy aparatosas, era imprescindible adoptar 
esas medidas a fin de garantizar la seguridad de la familia. 

No se habían producido más ataques contra las mujeres de la fa- 
milia. Todas permanecían reunidas en diversas casas, en grupos de seis 
o siete, constantemente protegidas por un hombre de la familia. 

Un grupo de detectives de Dallas se encargaba de peinar la ciudad 
de Houston, partiendo desde el edificio donde se habían escondido 
Rowan y Lasher. Preguntaban a todo el mundo si habían visto aun 
individuo alto de pelo negro. Habían hecho unos dibujos de Lasher, 
basándose en las descripciones verbales de Aaron, el cual las había 
obtenido de los de Talamasca. También buscaban al doctor Samuel 
Larkin. No se explicaban por qué había abandonado el Pontchartrain 
sin comunicárselo a nadie, hasta que el recepcionista del hotel dijo que 
le había transmitido un mensaje por teléfono a su habitación que decía 
lo siguiente: «Ve a reunirte con Rowan. Debes acudir solo.» 

El mensaje resultaba preocupante. No era probable que Rowan 
hubiera llamado al doctor Larkin. Cuando llegó el mensaje, Rowan se 
encontraba en la ambulancia. Samuel Larkin había sido visto por Últi- 
ma vez caminando apresuradamente por la avenida Saint Charles, en 
dirección a Jackson. «Tenga cuidado», le advirtió un taxista, quizá 
malhumorado porque había recogido a pocos pasajeros aquel día. 
¿Qué más daba? El caso era que se trataba del doctor Larkin y que 
cuando Gerald bajó a echar una ojeada ya se había esfumado. 

Beatrice Mayfair era al mismo tiempo un engorro y un consue- 
lo. Siempre insistía en que se hicieran las cosas de forma ortodoxa, 
negándose a creer que hubiera sucedido algo «horrible», que man- 
daran llamar a unos especialistas y que le hicieran más pruebas a 
Rowan. Beatrice siempre había adoptado esa postura. Solía visitar 
con frecuencia a la pobre Deirdre y llevarle caramelos, que ésta no 
podía comer, y unos camisones de seda que nunca se ponía. También 
iba tres o cuatro veces al año a visitar ala anciana Evelyn, incluso 
durante las épocas en las que ésta se negaba a despegar los labios. 
 

 
 
 

-Es una lástima que hayan cerrado la cafetería Holmes -le decía 
Beatrice -¿Recuerdas cuando íbamos con Millie y con Belle a comer 
a D.H. Holmes? 

En estos momentos estaría en la casa de la calle Primera, prepa- 
rando la habitación de Rowan. Habla regresado a la calle Amelia para 
asegurarse de que todos hablan comido. Afortunadamente, Beatrice le 
caía bien a Michael. Claro que era una mujer que caía bien a todo el 
mundo. Su increíble optimismo la había llevado a convencerse de que , 
se casaría con Aaron Lightner, y si alguien sabía si había sucedido algo 
terrible, ése era sin duda Lightner . 
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Cuando vio a Rowan postrada en la cama del hospital, Aaron Light- 
ner dio media vuelta y salió de la habitación. Estaba furioso. Miró unos 
momentos a Mona y luego se dirigió a un teléfono situado al final del 
pasillo para poder hablar en privado con el doctor Larkin, pero com- 
probó que éste había abandonado la suite. 

¿De qué diantres hablaban Beatrice y Aaron? 
-Creo que deberían ponerle a Rowan inyecciones de vitaminas 

-dijo ella-, para darle energía. 
Él se limitaba a permanecer de pie en el oscuro corredor, negándo- 

se a responder a las preguntas que le formulaban los otros, observando 
fijamente a Mona, clavando luego la vista en el infinito, mirando de 
nuevo a Mona y así sucesivamente, hasta que los demás se ponían a 
charlar entre sí olvidándose de su presencia. 

Nadie dijo haber percibido un olor extraño en las habitaciones de 
Houston. Pero tan pronto como recibieron el primer paquete con la 
ropa y las fundas de almohada, Mona notó un curioso aroma. 

-Es el aroma que despide ese ser -le dijo a Randall. 
Éste la miró sorprendido y contestó: 
-No sé qué tiene que ver eso en el asunto. 
-Yo tampoco -replicó Mona fríamente. 
Dos horas más tarde, Randall le dijo: 
-Deberías ir a casa a hacerle compañía ala anciana Evelyn. 
-En estos momentos hay unas diecisiete mujeres y seis hombres 

en casa. ¿Por qué crees que debería estar allí? No quiero ir. No quiero 
ver las cosas de mi madre. No es lógico que vaya. No tiene ningún 
sentido que la hija de la difunta, que soy yo, esté allí. ¿Por qué no 
echas un sueñecito? 

Una de las agencias de investigadores había llamado para infor- 
marles de que nadie, absolutamente nadie, había visto al misterioso 
individuo abandonar el edificio de Houston. Todas las muertes que 
habían sido denunciadas en el área de Houston estaban siendo investi- 
gadas. Ninguna de las víctimas había fallecido en las mismas circuns- 
tancias que las Mayfair. Cada muerte estaba rodeada de un contex- 
 

 
 
 

to distinto, lo cual excluía la participación del misterioso individuo. 
Habían tendido una red enorme, tupida y resistente. 
A las cinco recibieron los primeros informes de las líneas aéreas. 

Sí, un individuo de cabello largo y negro, barba y bigote había to- 
mado el miércoles de ceniza el vuelo de las tres de Nueva Orleans a 
Houston. Había adquirido un asiento de primera clase. Era bastante 
alto y hablaba con voz suave. Era muy educado y tenía unos ojos 
preciosos. ¿ Habría tomado un taxi desde el aeropuerto ? ¿Una limu - 
sina? ¿Un autobús? El aeropuerto de Houston era enorme, pero ha- 
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bía decenas de personas interrogando a presuntos testigos. 
-Si fue caminando, encontraremos a alguien que le vio. 
-¿Y los vuelos de Houston a Nueva Orleans? ¿Anoche? ¿Ayer? 
Lo importante era comprobar todas las posibilidades, no dejar 

ningún cabo suelto. 
Al fin, Mona decidió ir a visitar a su prima Rowan Mayfair a la 

casa de la calle Primera. La perspectiva de verla allí hizo que se le for- 
mara un nudo en la garganta que le impedía hablar y hasta pensar, 
pero no tenía más remedio que ir. Había oscurecido. 

Acababan de recibir un fax: una copia del billete de avión emitido 
por la compañía aérea aun misterioso individuo, el miércoles de ce- 
niza, de regreso a Houston. El individuo había dado el nombre de 
Samuel Newton. Había pagado en efectivo. Si existía una persona con 
ese nombre en Estados Unidos, darían con ella. 

Claro que pudo haberse inventado el nombre. Había bebido va- 
rios vasos de leche a bordo del avión. La azafata había tenido que ir a 
buscar más leche a la clase turística. Recordaban perfectamente esa 
anécdota, pues no suelen ocurrir cosas muy interesantes en el vuelo 
entre Nueva Orleans y Houston. 

Mona contempló la pantalla del ordenador . 
«No sabemos dónde se encuentra ese individuo. Pero todas las 

mujeres estamos protegidas. Si se descubre otra muerte, se habrá 
producido hace días.» 

Luego pulsó una tecla para archivar el documento y desconectó el 
ordenador. 

Se levantó y extendió la mano automáticamente hacia la derecha, 
donde solía dejar el bolso, lo cogió y se lo colgó del hombro. 

Llevaba unos zapatos de tacón de su madre que le quedaban es- 
trechos. El traje no estaba mal y la blusa era mona, pero los zapatos 
eran un tormento. 

De pronto recordó una pequeña anécdota que le había conta- 
do la tía Gifford, referente al día en que se compró su primer par de 
zapatos de tacón. «Sólo nos dejaban ponernos zapatos de medio ta- 
cón. La anciana Evelyn y yo fuimos a comprarlos a la Maison Blan- 
 
 
 
 
che. Yo quería unos zapatos de tacón alto, pero ella se nego a com- 
prármelos.» 

Pierce se sobresaltó. Estaba medio dormido cuando de pronto vio 
a Mona de pie ante su mesa. 

-Me marcho al centro -dijo Mona. 
-No puedes ir sola. Ni siquiera puedes bajar sola en el ascensor. 
-Ya lo sé. Hay guardias por todas partes. Cogeré el tranvía. Quie- 

ro reflexionar . 
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Como es natural, Pierce la acompañó. 
Pierce no había descansado ni una hora desde el funeral de su ma- 

dre. Llevaba sueño atrasado. Pobre Pierce, tan guapo y elegante, de pie 
en la esquina de las calles Carondolet y Canal, desolado y nervioso, 
rodeado de gentes vulgares y corrientes, esperando el tranvía. Proba- 
blemente jamás había montado en uno. 

-Debiste llamar a Clancy antes de salir -le dijo Mona-. Tele- 
foneó hace un rato. ¿No te lo han dicho? 

Pierce asintió. 
-Clancy está perfectamente. Está con Claire y Jenn. Jenn no deja 

de llorar. Quería que le hicieras compañía. 
El tranvía estaba atestado de turistas; apenas había pasajeros loca- 

les. Los turistas lucían unas prendas pulcras y bien planchadas, pues 
todavía hacía fresco. En verano, debido a la humedad, presentaban 
un aspecto tan desaliñado y desnudo como todo el mundo. Mona y 
Pierce iban sentados en un asiento de madera, en silencio, mientras 
el vehículo circulaba por la parte baja de la avenida Saint Charles -el 
pequeño cañón formado por unos elevados edificios de oficinas al es- 
tilo de Manhattan-, atravesaba Lee Circle y se dirigía hacia el centro 
de la ciudad. En la esquina de Jackson y Saint Charles se producía algo 
casi mágico. Las gigantescas y oscuras encinas se erguían sobre la ave- 
nida; los viejos edificios de estuco desaparecían para dar paso aun 
universo de columnas y magnolias. Era el Garden District, donde uno 
se sentía rodeado, envuelto por una maravillosa sensación de paz. 

Mona se apeó del tranvía seguida de Pierce y se dirigió ala parte 
del río, atravesó la calle Jackson y enfiló la avenida Saint Charles. 
Hacía menos frío. La temperatura era agradable y el viento había 
amainado. Las cigarras cantaban. A Mona le encantaba ese sonido.  
No sabía si aparecían en una determinada época o a lo largo de todo el 
año. Quizá se ponían a cantar cuando empezaba a hacer calor, cuando 
se despertaban. Siempre le habían encantado las cigarras. No hubiera 
podido vivir en un lugar donde no las oyera cantar, pensó mientras 
caminaba por las destartaladas aceras de la calle Primera. 

Pierce caminaba junto a ella en silencio, con aire cansado y des- 
concertado. 
 

 
 
 

- Al llegar a la calle Prytania vieron un grupo de gente y unos co- 
ches aparcados frente a la casa. Había unos guardias, algunos de los 
cuales pertenecían a una agencia privada y llevaban un uniforme ca- 
qui. Otros eran policías de Nueva Orleans que estaban fuera de ser- 
vicio e iban vestidos con el acostumbrado uniforme azul. 

Mona ya no resistía los zapatos de tacón, de modo que se los quitó 
y anduvo descalza. 
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-Si pisas una cucaracha, vas a llevarte un buen susto -le advirtió 
Pierce. 

-Tienes razón. 
-Conque ésa es tu nueva técnica, ¿eh? He oído decir que sueles 

emplearla con Randall. Te limitas a darle la razón en todo. Vas a res- 
friarte, te destrozarás las medias. 

-En esta época del año no hay cucarachas, Pierce. No sé por qué 
me- molesto en hablarte; ni siquiera me escuchas. ¿Te das cuenta de 
que nuestras madres han muerto? ¿Te lo había dicho antes? 

-No lo recuerdo. -contestó Pierce-. Es difícil aceptar que han 
muerto. No dejo de pensar en mi madre como si aún estuviera viva. 
¿Sabías que mi padre le era infiel? 

-Estás loco. 
-No, existe otra mujer. Lo vi con ella esta mañana, en la cafetería 

del edificio. Es una Mayfair. Se llama Clemence. Mi padre le tenía 
cogida una mano y le dio un beso. 

-¡Pero si es prima nuestra! Seguramente le dio un beso para 
tranquilizarla. Trabaja en el edificio. La he visto varias veces en la ca- 
fetería. 

-No, es la amante de mi padre. Estoy seguro de que mi madre lo 
sabía. Espero que no le importara. 

-No puedo creer eso del tío Ryan -dijo Mona.  
Pero sí lo creía. 

El tío Ryan era un hombre muy atractivo, un prestigioso abogado, y 
llevaba muchos años casado con Gifford. 

Era preferible no pensar en esas cosas. Gifford estaba muerta y 
sepultada. Todos habían llorado su muerte. ¿Qué podía decir de Ali- 
cia? Era mejor que hubiera muerto. Mona ni siquiera sabía adónde 
habían trasladado su cadáver. ¿Al hospital? ¿A la funeraria? No que- 
ría pensar que estuviera en la funeraria. Se había sumido en un sueño 
eterno, del que jamás despertaría. Mona notó que se le formaba un 
nudo en la garganta y tragó saliva. 

Cruzaron la calle Chestnut y se acercaron al pequeño grupo con- 
gregado frente a la casa, compuesto por varios guardias y los primos 
Eulalee, Tony y Betsy Mayfair. Garvey Mayfair se hallaba en el por- 
che hablando con Danny y Jim. Sus primos dijeron a los guardias que 
dejaran pasar a Mona y Pierce. 
 

 
 
 

Había guardias por doquier -en el vestíbulo, en el salón, en el 
comedor-, todos altos y atléticos. 

Mona percibió el extraño olor. Aunque leve, era inconfundible. 
Era el olor que impregnaba las prendas que habían enviado de Hous- 
ton y las ropas de Rowan. 
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Había también un guardia en lo alto de la escalera, otro junto ala 
puerta del dormitorio y otro dentro del mismo, junto a la ventana que 
daba a la galería. Una enfermera vestida con un uniforme blanco de 
nailon ajustaba el gota agota. Rowan yacía bajo la colcha de encaje, 
pequeña, insignificante, con el rostro inexpresivo y la cabeza apoyada 
en una amplia almohada. Michael estaba sentado junto a ella, fuman- 
do un cigarrillo. 

-No habrá oxígeno aquí dentro, ¿verdad? -preguntó Mona. 
-No, ya me han llamado la atención sobre el cigarrillo -res- 

pondió Michael, dando otra calada y apagando la colilla en el cenicero 
que había en la mesilla. Tenía una hermosa voz, suave y profunda, te- 
ñida de tristeza por la tragedia que estaba viviendo. 

En un rincón de la habitación estaban sentadas la joven Magdalei- 
ne Mayfair y la vieja tía Lily. Magdalene rezaba el rosario, cuyas 
cuentas de ámbar relucían en la penumbra, y Lily tenía los ojos ce- 
rrados. 

Había otras personas sentadas en las sombras. La luz de la lámpa- 
ra sobre la mesilla de noche iluminaba el rostro de Rowan Mayfair 
como un foco. Rowan parecía una niña, como si se hubiera encogido. 
Llevaba el cabello peinado hacia atrás y ofrecía un aspecto angelical. 

Mona la observó fijamente. Su rostro permanecía totalmente 
inexpresivo, carente de personalidad. 

-Puse un disco en el viejo Victrola de Julien -dijo Michael, ha- 
blando lenta y pausadamente-, pero la enfermera me dijo que a 
Rowan quizá no le gustara esa música. El disco está algo rayado, sue- 
na raro. Puede que tenga razón. 

-Seguramente no le gustaba a la enfermera -replicó Mona-. 
¿Quieres que ponga un disco ? Si quieres, iré a buscar la radio que hay 
en la biblioteca. La vi ayer, junto a tu sillón. 

-No, no importa. ¿Puedes sentarte un rato? Me alegro de verte. 
He visto a Julien. 

Pierce lo miró atónito. En otro rincón de la habitación estaba Ha- 
milton Mayfair, el cual miró a Michael durante unos segundos y luego 
bajó la vista. Lily abrió los ojos y los fijó en Michael. Magdalene con- 
tinuó rezando el rosario, recorriendo a todos con la mirada y posán- 
dola en Michael. 

Michael siguió hablando, como si hubiera olvidado que los otros 
estaban ahí. O puede que le tuviera sin cuidado. 
 

 
 
 

-He visto a Julien -murmuró-. Me contó muchas cosas, pero 
no me dijo que pasaría esto. No me dijo que Rowan regresaría a casa. 

Mona se sentó en una pequeña silla tapizada de terciopelo, situada 
frente a la cama. 
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-Es probable que Julien no lo supiera -dijo, bajando la voz para 
que los otros no la oyeran. 

-¿Te refieres al tío Julien? -preguntó Pierce tímidamente. 
Hamilton Mayfair miró fijamente a Michael, como si fuera la 

persona más fascinante del mundo. . 
-¿Qué haces aquí, Hamilton? -inquirió Mona. 
-Nos turnamos -susurró Magdalene. 
-Queremos permanecer aquí -dijo Hamilton. 
Todos procuraban mostrarse discretos y decorosos, aunque era 

evidente que estaban profundamente afectados. Hamilton debía de 
tener unos veinticinco años. Era un joven apuesto, aunque no tan 
guapo y atractivo como Pierce. Mona no recordaba cuándo había ha- 
blado con él por última vez. Hamilton apoyó la cabeza en la repisa de 
la chimenea y la observó detenidamente. 

-Han venido todos los primos -dijo Hamilton. 
Michael miró a Mona como si no hubiera oído a los demás y pre- 

guntó: 
-¿A qué te refieres? Es imposible que Julien no lo supiera. 
-Existe un viejo proverbio irlandés -respondió Mona sin alzar 

la voz- que dice: «Los fantasmas saben lo que hacen.» Además, en 
realidad no era Julien. Era un espectro. 

-Te equivocas -respondió Michael con firmeza-. Era Julien. 
Estaba allí. Hablamos durante un buen rato. 

-No, Michael. Es como el disco. Colocas la aguja sobre él y sue- 
na la voz de la soprano. Pero no está en la habitación. 

-Te aseguro que Julien estaba allí -insistió Michael suavemente. 
Luego cogió la mano de Rowan y la acarició. Ésta se resistió un 

poco, como si no quisiera entregársela, y Michael se inclinó y la besó. 
Mona deseaba besarlo, tocarlo, decir algo, disculparse, confesarle que 
estaba arrepentida, decirle que lamentaba lo ocurrido, pero no sabía 
cómo hacerlo. En el fondo temía que Michael no hubiera visto al tío 
Julien, que hubiera perdido la razón. Recordó el momento en que la 
anciana Evelyn y ella estaban sentadas en el suelo de la biblioteca, jun- 
to al Victrola. Mona quería darle cuerda, pero Evelyn dijo: 

-No podemos poner ni la radio ni un disco, ni tampoco tocar el 
piano, mientras Gifford esté de cuerpo presente. 

-¿Qué te dijo el tío Julien? -le preguntó Pierce a Michael inge- 
nuamente. No se estaba burlando de él; simplemente quería saber lo 
que su difunto pariente le había dicho. 

 
 
 
 

-Que no me preocupara -contestó Michael-. Que pronto lle- 
garía el momento y que entonces sabría lo que debía hacer . 

-Pareces muy seguro de ti mismo -observó Hamilton Mayfair 
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en voz baja-. Me gustaría saber de qué va todo esto. 
-Olvídalo -dijo Mona. 
-Bajen la voz -les recriminó la enfermera secamente-. Recuer- 

den que es posible que la doctora Mayfair les oiga. No deben decir nada 
que pueda trastornarla. 

Había otra enfermera sentada ante el escritorio de caoba, escri- 
biendo, con sus rechonchas piernas cruzadas y embutidas en unas 
medias blancas. 

-¿Tienes hambre, Michael? -preguntó Pierce. 
-No, hijo. Gracias. 
-Yo sí-terció Mona-. Volveremos enseguida. Vamos abajo a 

buscar algo de comer. 
-No tardéis -dijo Michael-. Pobre Mona, debes de estar ago- 

tada. Lamento lo de tu madre. No me enteré hasta hace poco que ha- 
bía muerto. 

-No te preocupes -respondió Mona.  
Deseaba darle un beso, 

decirle que no se había atrevido a venir a ver a Rowan después de que ;¡, 
Michael y ella hubieran estado juntos, que no se habría acostado con ! 
él de haber sabido lo que le había ocurrido a Rowan. Creía que... 

-Lo sé, pequeña-dijo él, sonriendo--. Ella no sufre. No te preo- 
cupes. 

Mona asintió y esbozó una breve y tímida sonrisa. 
Antes de que Mona y Pierce abandonaran la estancia, Michael 

encendió otro cigarrillo. Las dos enfermeras se volvieron bruscamen- 
te y lo miraron indignadas. 

-No digan una palabra -les espetó Hamilton Mayfair . 
-Déjenle fumar en paz -dijo Magdalene. 
Las enfermeras se miraron, implacables, frías. «¿ Por qué no con- 

tratamos a otras enfermeras?», pensó Mona. 
-Sí -respondió Magdalene en voz baja-, nos ocuparemos de 

ello inmediatamente. 
«Perfecto», pensó Mona, saliendo de la habitación seguida de 

Pierce. 
En el comedor vieron aun viejo sacerdote que debía de ser Timo- 

thy Mayfair, de Washington. Iba pulcramente vestido con un traje 
negro y el inconfundible alzacuellos. El anciano se volvió hacia una 
mujer que estaba sentada junto a él y dijo con voz audible: 

-Cuando ella muera no estallará una tormenta. Por primera vez, 
no estallará una tormenta. 
 

 
 
 

27 
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Aaron tampoco se dejaba convencer. Los tres hombres estaban de 
pie, en el césped. Yuri pensó que había sido uno de los peores días de su 
vida. Había encontrado a Aaron por la tarde, en una inmensa mansión 
pintada de rosa, situada en una avenida en la que había un incesante 
tráfico. La casa estaba llena de personas que lloraban desconsolada- 
mente. Stólov no se había separado de él ni un momento, ni había de- 
jado de pronunciar frases formales en tono suave mientras se dirigían 
del hotel ala casa de los Mayfair de la calle Primera y luego a una sun- 
tuosa mansión que llamaban «Amelia». 

En el interior de la misma había un montón de gente llorando 
como suelen llorar y gemir los cíngaros en los funerales. El alcohol 
corría a raudales. Ante la fachada de la casa había unos grupos de 
personas fumando y charlando. Reinaba un ambiente cordial, pero 
tenso. Todos parecían esperar a que ocurriera algo. 

Lo curioso es que no había ningún cadáver de cuerpo presente en 
la casa. Según había averiguado y uri, uno ya estaba enterrado y los 
otros se hallaban en el depósito de un hospital cercano. Por lo tanto, 
no se habían reunido para llorar aun difunto, sino que se trataba de 
una estrategia defensiva, como si todos los siervos se hubieran refu- 
giado en un ala del castillo, con la diferencia de que esas personas ja- 
más habían sido siervos. 

Aaron no daba la impresión de estar tenso. Tenía buen aspecto; se 
le veía sano, robusto y con buen color. Miraba a Stólov con recelo 
mientras éste hablaba sin parar. Parecía como si Aaron hubiera rejuve- 
necido en este lugar; había recuperado su energía y dinamismo. Lleva- 
ba el blanco y rizado cabello más largo; tenía el rostro más redondo y 
los ojos más brillantes. Fuera lo que fuese lo que había sucedido, ello no 

 
 
 
 

parecía haberle afectado negativamente, aunque su voz denotaba una 
mezcla de ira y desaliento. 

Yuri se había dado cuenta porque conocía a Aaron perfectamente. 
Stólov, por el contrario, no parecía haber reparado en esos cambios. 
En aquellos momentos se hallaba muy ocupado tratando de persua- 
dirles de que tenía razón. 

Estaban algo alejados de los demás, sobre el cuidado césped, de- 
bajo de lo que Aaron llamaba una magnolia. Aún no había florecido, 
pero ostentaba unas hermosas hojas verdes y brillantes. 

Stólov no paraba de hablar con voz suave y amable. Aaron lo ob- 
servaba fríamente, sin mostrar la más leve expresión, excepto su eno- 
jo. De pronto Aaron miró a Yuri con aire inquisitivo y éste dirigió 
una significativa mirada hacia Stólov, pero fue como una chispa que 
duró tan sólo unos segundos. 

Aaron siguió observando a Stólov. Éste ni siquiera miró a Yuri; 
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tenía los ojos clavados en Aaron, como si estuviera empeñado en con- 
vencerlo costara lo que costase. 

-Si no desea partir esta noche, puede hacerlo mañana -dijo 
Stólov. 

Aaron no contestó. 
Stólov les había expuesto todos los datos reiteradamente. Una 

elegante anciana de pelo canoso que se hallaba de pie en un extremo 
del porche llamó a Aaron. Éste agitó la mano y le indicó que aguar- 
dara unos minutos. Luego miró a Stólov. 

-¿Y bien? -preguntó éste último-. Sabemos que esto ha sido 
muy duro para usted. Regrese a Londres. Tómese unas vacaciones. 

Falso. Todo era falso en ese hombre: su talante, las palabras que 
pronuncia a... 

-Cierto -contestó Aaron suavemente. 
-¿Qué? -preguntó Stólov. 
-No me iré, Erich. Ha sido un placer conocerlo. No pretendo 

disuadirle de que obedezca las instrucciones que le han dado. Ha ve- 
nido aquí con una misión y sé que tratará de cumplirla. Pero no me 
iré. ¿Vas a quedarte conmigo, Yuri? 

-Yuri no puede permanecer aquí, Aaron -dijo Stólov-. Ya 
tiene... 

-Por supuesto que me quedaré -respondió Yuri-. He venido 
para reunirme contigo. 

-¿Dónde se aloja usted, Erich? ¿En el Pontchartrain, como no- 
sotros ? -preguntó Aaron. 

-En un hotel del centro -contestó Stólov visiblemente irrita- 
do-. Trate de colaborar con la organización, Aaron. 

-Lo lamento -respondió éste-. Debo confesarle, Erich, que en 
 

 
 
 

estos momentos los de Talamasca tampoco colaboran conmigo. Me 
debo a estas personas. Bien, ha sido un placer conocerlo, Erich. 

Era una despedida. Aaron extendió la mano. El noruego lo miró 
como si estuviera a punto de perder los nervios, pero se dominó y 
dijo: 

-Le llamaré mañana. ¿Dónde puedo localizarlo? 
-No lo sé -contestó Aaron-. Probablemente aquí... con esta 

gente. Con mis amigos. Creo que es el lugar más seguro, ¿no le pa- 
rece? 

-No comprendo a qué viene esa actitud, Aaron. Necesitamos 
que colabore con nosotros. Deseo ponerme en contacto con Michael 
Curry lo antes posible, hablar con él. 

-No. Es imposible, Erich. Haga lo que le han ordenado .Los Ma- 
yores, pero no quiero que moleste a esta familia. 
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-jQueremos ayudarles, Aaron! Por eso estoy aquí. 
-Buenas noches, Erich. 
El noruego lo miró furioso unos instantes, sin decir nada. Luego 

dio media vuelta y se alejó. La flamante limusina negra llevaba dos 
horas esperándole. 

-Está mintiendo -observó Aaron. 
-No pertenece a Talamasca -afirmó Yuri. 
-Te equivocas. Es uno de nosotros, pero está mintiendo. No de- 

bes fiarte de él. 
-Descuida. Pero ¿cómo es posible? No comprendo... 
-No lo sé. He oído hablar de él. Hace tres años que ingresó en la 

organización. He oído hablar sobre sus trabajos en Italia y en Rusia. 
Es muy respetado. David Talbot tenía un alto concepto de él. Es una 
lástima que hayamos perdido a David. Pero Stólov no es tan listo 
como cree, no es un buen psicólogo. Podría serlo, pero está demasia- 
do ocupado tratando de convencernos de lo que no es. 

En aquellos momentos la limusina negra arrancó. 
-Me alegro de que hayas venido, Yuri -murmuró Aaron. 
-Yo también me alegro de estar aquí. No alcanzo a entenderlo. 

Deseo ponerme en contacto con los Mayores. Deseo hablar directa- 
mente con uno de ellos, oír su voz. 

-Eso es imposible -respondió Aaron. 
-¿Qué hacíais antes de que se inventaran los ordenadores ? -pre- 

guntó Yuri. 
-Nos comunicábamos por medio de mensajes escritos a máquina 

que eran remitidos a la casa matriz de Amsterdam. La respuesta tam- 
bién llegaba a través del correo. Las comunicaciones tomaban más 
tiempo; sospecho que eran más breves. Pero jamás hemos oído la voz 
ni hemos visto el rostro de uno de los Mayores. En los tiempos anterio- 
 

 
 
 

res al invento de la máquina de escribir, un amanuense se encargaba de 
escribir las cartas dirigidas a los Mayores. Nadie conocía su identidad. 

-Permíteme decir algo, Aaron. 
-Sé lo que vas a decir -respondió éste con calma-. Conoces 

bien la casa matriz de Amsterdam, cada uno de sus rincones, y no en- 
tiendes dónde pueden reunirse los Mayores o atender los mensajes 
que reciben. Lo cierto es que nadie lo sabe. 

-Hace años que perteneces a la Orden, Aaron. Dadas las circuís- 
tancias, podrías interceder ante los Mayores... 

Aaron sonrió fríamente. 
-Eres más optimista que yo, Yuri. 
La atractiva anciana de pelo canoso había abandonado el porche 

se dirigía hacia ellos. Era menuda, tenía unas delicadas muñecas y lle- 
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vaba un sencillo pero elegante vestido de seda. Tenía los tobillos es- 
beltos y bien torneados, como los de una joven. 

-Aaron -murmuró en tono de suave reproche. 
Extendió las manos cargadas de anillos, agarró a Aaron por los 

hombros y le besó en la mejilla. Aaron la miró y asintió. 
-Acompáñanos -dijo éste, dirigiéndose a Yuri-. Nos necesi- 

tan. Ya hablaremos más tarde. 
La expresión de su rostro había cambiado. Desde que se había 

marchado Stólov parecía más sereno, más seguro de sí. 
La casa estaba impregnada de suculentos aromas de comida y se 

oía un incesante guirigay de voces. De vez en cuando sonaba una es- 
tridente carcajada o unos sollozos. Muchos de los presentes estaban 
llorando. Yuri se fijó en un anciano sentado ante una mesa, con la ca- 
beza apoyada en los brazos, que lloraba amargamente. Junto a él había 
una muchacha con el pelo castaño que le daba palmaditas en el hom- 
bro para consolarlo. Parecía aterrada. 

Condujeron a Yuri aun dormitorio situado arriba, en la parte 
trasera de la casa, anticuado pero elegante, con un lecho de dosel cu- 
bierto por un edredón de raso dorado, un tanto deshilachado. Las 
cortinas estaban polvorientas. Sin embargo, Yuri lo encontró muy 
acogedor. Incluso le gustaban las desteñidas flores de las paredes. Se 
miró en el espejo del armario. No ofrecía mal aspecto -tenía el cabe- 
llo oscuro y la tez morena-, pero estaba demasiado delgado. 

-Se lo agradezco -le dijo a la mujer de pelo canoso, que se lla- 
maba Beatrice-, pero creo que es mejor que regrese al hotel. 

-No te vayas -dijo Aaron-. Deseo que te quedes junto a mí. 
Yuri protestó, aduciendo que no deseaba importunarles, pero 

Aaron estaba decidido a que se quedara. 
-No te pongas triste, Aaron -dijo la mujer-. No te lo permito. 

Vamos a comer algo ya bebernos un buen vaso de vino. Quiero que te 
 

 
 
 

tomes un vaso de vino bien frío, Aaron, te sentará bien. Usted tam- 
bién, Yuri. Venga, acompáñenos. 

Bajaron por la escalera trasera. En el salón reinaba un ambiente 
caluroso, invadido de humo. Había un grupo de personas sentadas 
alrededor de una mesa de desayuno, junto al fuego que ardía en la 
chimenea, llorando y riendo al mismo tiempo. El único que conser- 
vaba la compostura era un hombre de aspecto solemne, el cual con- 
templaba fijamente las llamas. Yuri no alcanzaba a ver el fuego, pues 
estaba detrás de la chimenea, pero veía el resplandor y percibía el chis- 
porroteo de las llamas. 

De pronto se fijó en una mujer que se hallaba en una pequeña ha- 
bitación trasera, mirando por la ventana. Era muy vieja y de aspecto 
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frágil. Llevaba un vestido de gabardina y encaje y lucía un broche 
dorado que representaba una mano con las uñas de brillantes. Tenía el 
pelo blanco como la nieve, recogido en un moño con unas horquillas. 
Otra mujer, más joven pero de aire triste y envejecido, sostenía la 
mano de la anciana como si quisiera protegerla contra algún mal. 

-Ven, tía Evelyn, acompáñanos -dijo Beatrice-. Tú también, 
Viv. Sentémonos junto al fuego. 

La anciana, llamada Evelyn, murmuró unas palabras que Yuri no 
alcanzó a oír. Luego señaló la ventana con mano temblorosa, como si 
apenas tuviera fuerzas para sostenerla en alto. 

-Vamos, querida, no te oigo -dijo la mujer que se llamaba Viv. 
Tenía una expresión bondadosa-. Sabes que si quieres puedes hablar. 
-Se expresaba como si estuviera tratando de convencer a una niña 
rebelde-. Ayer estuviste hablando todo el rato. Vamos, querida, le- 
vanta la voz. 

La frágil anciana volvió a murmurar algo ininteligible, sin dejar de 
señalar la ventana. Yuri sólo lograba distinguir la calle oscura, las ca- 
sas contiguas, las farolas y los imponentes árboles. 

De pronto, Aaron lo agarró del brazo. 
En aquellos momentos se acercó a ellos una muchacha con el ca- 

bello negro que lucía unos hermosos pendientes de oro. Llevaba un 
vestido de lana rojo y un cinturón de cuero que le ceñía el talle. Tras 
detenerse unos instantes junto al fuego para calentarse las manos, se 
dirigió hacia ellos mientras Aaron, Beatrice y Viv la observaban con 
admiración. Caminaba con paso decidido, segura de sí misma. 

-Estamos todos juntos -dijo la joven, dirigiéndose a Aaron-. 
Todos estamos a salvo. Los guardias vigilan esta manzana y las man- 
zanas circundantes. 

-Creo que de momento podemos estar tranquilos -respondió 
Aaron-. Ese individuo cometió una equivocación. Pudo haber cau- 
sado más muertes, más sufrimiento... 
 

 
 
 

-No hablemos más de este asunto, querido -terció Beatrice con 
aire de reproche-. Polly, querida, ¿Qué haces aquí? Te necesitan en la 
oficina. 

Polly ignoró olímpicamente a Beatrice. 
-Estamos listos para hacerle frente -dijo Aaron-. Somos mu- 

chos; no puede hacer nada contra nosotros. Estoy seguro de que aca- 
bará apareciendo. 

-¿Tú crees? -preguntó Polly-. ¿Por qué habría de aparecer? 
Lo lógico es que huya. 

-¿Y si estuviera muerto ? -preguntó Beatrice-. Suponiendo que 
exista ese personaje, claro. ¿Y si hubiera abandonado ese edificio de 
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Houston y... hubiese caído muerto en medio de la calle? 
-No lo creo -contestó Aaron-. Pero si es así, hallarán su ca- 

dáver y nos lo comunicarán. 
-Espero que sí -dijo Polly-. Espero que Rowan le matara cuan- 

do lo golpeó en la cabeza. Espero que haya caído muerto en la calle. 
-Yo no -dijo Aaron-. N o quiero que lastime a nadie más. Eso 

no debe suceder. N o debe lastimar a nadie. Ha provocado una trage- 
dia, pero quiero verlo, quiero hablar con él, quiero oír lo que tenga 
que decir. Debí enfrentarme a él hace tiempo. Fui un idiota. Pero no 
quiero desaprovechar esta oportunidad. Quiero interrogarle, averi- 
guar lo que piensa, de dónde viene, qué demonios pretende. 

-Me niego a oír más historias de fantasmas -protestó Beatri- 
ce-. Vamos, todos vosotros... 

-¿Tú crees que ocurrirá así? -inquirió Polly-. ¿Tú crees que es 
capaz de hablar ? Yo supuse que daríamos con él y que... lo destrui- 
ríamos. Que destruiríamos aun ser que nunca debió existir. Nadie se 
enteraría. No imaginé que hablaríamos con él. 
Aaron se encogió de hombros y miró a Yuri. 

-Hay algo que me intriga -dijo-. ¿Adónde irá? ¿A la casa de la 
calle Primera? ¿A las oficinas de Mayfair & Mayfair? ¿O tal vez a Me- 
tairie, donde está reunida la familia de Ryan? Quizá se presente aquí. 
¿Tratará de agredir a alguien? ¿O buscará a alguien en quien confiar, a 
quien conquistar y convencer? Es un enigma. 

-¿Crees que aparecerá? 
-No tiene más remedio, cariño -contestó Aaron-. Ésta es su 

familia. Todos permanecen encerrados, a salvo. ¿Qué puede hacer? 
¿Adónde puede ir? 
 

 
 
 

28 
 

La música brotaba de unas bocas eléctricas suspendidas en lo alto 
de los blancos muros. Unas personas bailaban en el centro de la habita - 
ción, torpemente, balanceándose al son de la música, como si a ellos 
también les entusiasmara. La orquesta estaba formada por numerosos 
músicos, los cuales utilizaban unos toscos instrumentos menos hermo- 
sos que las gaitas o el arpa. Era como si ella pudiera oír la vieja música 
en ésta, aunque ambas se mezclaban. N o conseguía pensar con claridad. 
Sólo percibía la música. Vio el valle, ya todos sus hermanos y hermanas 
bailando y cantando. De pronto, alguien señaló a los soldados. 

Los músicos dejaron de tocar y se hizo el silencio. Cuando se 
abrió la puerta, ella se sobresaltó. Dentro había unas personas que 
reían alegremente. Una mujer, vestida con un traje feo y holgado, la 
miraba fijamente. 
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Debía ir a Nueva Orleans. Tenía que recorrer muchos kilómetros. 
Tenía hambre. Quería beber un poco de leche. En esa casa había co- 
mida, pero leche no. Si hubiera, ella la olería. Sin embargo, había visto 
unas vacas pastando en los campos, y sabía ordeñarlas. Debía haberlo 
hecho antes. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí parada, escuchando la músi- 
ca? Todo había comenzado hacía mucho tiempo, no recordaba cuán- 
to, pero éste era el primer día auténtico de su vida. 

Al amanecer, había abierto la puerta de la pequeña cocina, había 
cogido una botella de leche del frigorífico y se la había bebido to- 
da. Estaba muy rica. Mientras se la bebía, contempló los cálidos rayos 
de sol que se filtraban a través de los esmirriados árboles y la hierba. 
Un ocupante de la casa la había sorprendido en la cocina. Ella le había 
dado las gracias por la leche. Lamentaba habérsela bebido, pero tenía 
hambre. 

 
 
 
 

A la larga, esas cosas no tenían importancia. Esas personas no po- 
dían lastimarla. No sabían quién era ella. En los viejos tiempos, si roba- 
bas leche te perseguían hasta obligarte a que te ocultaras en las monta- 
ñas, quizás incluso... 

-Pero eso ya no importa -dijo su padre--. Ahora mandaremos 
nosotros. 

Vea Nueva Orleans. Busca a Michael, tal como te pidió tu madre. 
Sí, eso es lo que tu madre deseaba. De camino, deténte en un campo 
donde hay unas vacas paciendo. Te están esperando. Bebe la cálida le- 
che de sus ubres. Bebe hasta saciarte. 

Ella se volvió, pero en aquel momento la orquesta comenzó a to- 
car de nuevo. Tras dos o tres acordes iniciales la música sonó a pleno 
volumen, vibrando a través de sus pies, de su garganta, como si la ex- 
halara por la boca. Ella cerró los ojos, dejándose arrastrar por la me- 
lodía. Qué hermoso era el mundo, pensó, balanceándose al son de la 
música. 

Alguien le dio un golpecito en el hombro y al volverse vio aun 
hombre casi tan alto como ella que la miraba sonriendo. Era muy 
viejo, tenía la piel del rostro atezada y arrugada, olía a humo y llevaba 
una camisa azul oscuro y unos pantalones manchados de grasa. El 
hombre le dijo algo, pero ella sólo percibía la música. Estaba embele- 
sada y movía la cabeza de uno a otro lado al ritmo de la música. Era 
maravilloso. 

El hombre y le dijo al oído: 
-Hace mucho rato que nos observas. ¿Por qué no entras y bailas 

con nosotros? 
Ella retrocedió. Le costaba seguir el ritmo de esa música. El hom- 

bre la tomó de la mano y ella sintió el tacto de sus encallecidos dedos. 
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Tenía las manos manchadas de grasa. Despedía un olor semejante al 
de la carretera y los vehículos que circulaban por ella. Olía a tabaco. 

Ella dejó que la condujera suavemente hacia el lugar donde baila- 
ba la gente. Sintió que la música vibraba a través de todo su cuerpo y 
estuvo a punto de desvanecerse de placer. Habría permanecido para 
siempre tendida en el suelo, escuchando la música, cantando, con- 
templando el valle. El valle era tan hermoso como la isla. 

Al mismo tiempo sentía deseos de ponerse a bailar y bailar hasta 
caer agotada. 

Y eso fue lo que hizo. El hombre la ciñó por la cintura y comen- 
zaron a bailar. Le dijo algo, pero ella no lo entendió. Le pareció oír 
algo así como: «Hueles muy bien.» 

Ella cerró los ojos mientras giraba alrededor de la habitación entre 
los brazos del desconocido, inclinando la cabeza de un lado a otro. El 
hombre reía. Ella vio que movía los labios como si le dijera algo. 
 

 
 
 

El sonido de la música era atronador. Cuando cerró los ojos, imaginó 
que estaba bailando de nuevo con los otros, los cuales formaban nu- 
merosos círculos que partían del círculo de piedras, girando sin cesar 
al son de las gaitas y el arpa. 

De eso hacía mucho tiempo. Eran los viejos tiempos, antes de que 
se presentaran los soldados. 

En el valle, todos bailaban juntos, altos y bajos, pobres y ricos, 
humanos y no humanos. Se habían reunido para construir el Taltos. 
Muchos morirían, pero si lograban construir el Taltos... Si existían 
dos... De pronto se detuvo y se tapó los oídos con las manos. Debía 
marcharse. «Ya voy, papá. Iré en busca de Michael. No he olvidado lo 
que me pediste, mamá. No soy una niña. ¡Sois unos estúpidos, unos 
niños! Ayúdame, papá.» 

El hombre empezó a danzar más deprisa, girando vertiginosamen- 
te alrededor de la habitación y haciendo que ella tropezara. Ella se sen - 
tía feliz mientras se deslizaba siguiendo el ritmo de la música, agitando 
la cabeza violentamente de un lado a otro. 

Sí, se sentía feliz. Distinguió vagamente a loS músicos. Unos eran 
delgados y otros gordos, unos llevaban gafas y otros no. Tocaban el 
violín y cantaban a pleno pulmón, con voz nasal, rápidamente, pro- 
nunciando unas palabras ininteligibles. Uno de ellos tocaba un pe- 
queño instrumento de fuelle cuyo nombre ella desconocía. No sabía 
esa palabra. Ni tampoco la palabra que designaba un instrumento que 
otro tocaba con la boca, parecido al birimbao, aunque sonaba dife- 
rente. Le entusiasmaba la música, su insistente ritmo, su divina mo- 
notonía, las vibraciones que sentía a través de sus oídos, su corazón, 
todo su cuerpo, como si la devorara y la consumiera. 
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Al igual que en el valle, los humanos no cesaban de bailar. Había 
mujeres ancianas y jóvenes, muchachos y hombres adultos, incluso 
niños. Ella los observaba fascinada. Pero esas gentes no sabían cons- 
truir el Taltos. Ve a reunirte con tu padre. Ve a... 

-¡Vamos, pequeña! 
Debía..., tenía que marcharse. Pero era incapaz de pensar mientras 

sonara la música. No tenía importancia. 
Ella y el extraño siguieron girando alrededor de la habitación, rien- 

do alegremente. Se sentía feliz y contenta. En estos momentos lo único 
que deseaba era bailar. Estaba convencida de que su padre lo compren- 
dería. 
 

 
 
 

29 
 

Eran las cuatro de la mañana. Mona, Lauren, Lily y Fielding se 
hallaban reunidos en el espacioso salón. Randall también estaba allí. 
Paige Mayfair, que vivía en Nueva York, no tardaría en unirse al gru- 
po. Su avión había llegado a la hora prevista. 

Permanecían sentados en silencio, aguardando. «Nadie está con- 
vencido -pensó Mona-, pero debemos intentarlo. ¿Qué otra cosa 
podemos hacer?» 

Hacía un rato, la tía Bea se había desplazado desde la calle Amelia 
para preparar una cena fría. Había colocado unas gruesas velas votivas 
sobre la repisa de las dos chimeneas. Sólo se habían consumido hasta 
la mitad y arrojaban una luz cálida y alegre. 

Arriba, las enfermeras charlaban en voz baja, tras haber tomado 
posesión, por decirlo así, de la habitación de la tía Viv con su termo de 
café y sus gráficos. La tía Vivian había accedido a alojarse en la casa 
de la calle Amelia, cediendo a la insistente demanda de la anciana Eve- 
lyn, la cual se había pasado toda la noche comunicándose por medio 
de gestos y murmullos con ella, aunque nadie estaba seguro de que 
supiese quién era. 

-Son tal para cual -afirmó la tía Bea-. Son como el yin y el 
yang. A propósito, la anciana Evelyn ha vuelto a quedarse muda. 

Los primos dormían en camas y sofás distribuidos por toda la 
casa, incluido el tercer piso. Pierce, Ryan, Mandrake y Shelby habían 
llegado hacía un rato, aunque nadie sabía exactamente dónde se ha- 
bían instalado. Jenn y Clancy ocupaban el dormitorio situado en la 
parte delantera. Había otros Mayfair alojados en el pabellón de hués- 
pedes, junto ala encina de Deirdre. 

De pronto oyeron detenerse un coche frente a la puerta. Nadie se 
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movió. Henri fue a abrir la puerta y al cabo de unos instantes apareció 
una mujer que ninguno de los presentes había visto jamás. Era Paige 
Mayfair, biznieta de Cortland y de su esposa, Amanda Grady May- 
fair, la cual había abandonado a su marido hacía años y se había insta- 
lado en el norte. 

Paige era una mujer menuda, con el cuerpo y los rasgos parecidos 
a los de Gifford y Alicia, aunque más delgada. Pertenecía a un deter- 
minado tipo de mujer que abundaba en la familia Mayfair, pensó 
Mona. Llevaba el cabello muy corto y unos vistosos pendientes, de 
esos que una tiene que quitarse antes de coger el teléfono. 

Entró con paso decidido y sonriendo amablemente. Todos los pre- 
sentes, excepto Fielding, se levantaron para saludarla con los besos de 
rigor, una práctica habitual incluso entre primos que jamás se habían 
visto. 

-Prima Paige, éstos son el primo Randall, la prima Mona, el pri- 
mo Fielding... 

Tras las oportunas presentaciones, Paige se sentó en una de las si- 
llas francesas doradas, de espaldas al piano. Llevaba una falda negra 
bastante corta, la cual revelaba unos muslos tan esbeltos y bien tornea- 
dos como las pantorrillas. Sus piernas parecían desnudas en compara- 
ción con el resto de su cuerpo, envuelto en gruesas prendas de lana, 
incluida una bufanda de casimir que se apresuró a quitarse. En Nueva 
York hacía mucho frío. 

Paige contempló el espejo situado al fondo de la habitación, el 
cual reflejaba otro espejo colgado detrás de ella, creando un efecto 
óptico que presentaba múltiples salones, todos ellos dotados de es- 
pléndidas arañas. 

-No habrás venido sola desde el aeropuerto -dijo Fielding, asom- 
brando a Paige con su juvenil y vigorosa voz. 

Mona no sabía si Fielding era mayor que Lily o viceversa, pero 
Fielding, con su piel translúcida y arrugada y sus manos cubiertas de 
manchas marrones parecía mucho más viejo. Era asombroso que to- 
davía estuviera vivo. 

Lily conservaba aún sus energías, pero su flaco cuerpo estaba lle- 
no de nervios y tendones que sobresalían bajo el sobrio vestido de 
seda. 

-Ya te lo he dicho, abuelito -dijo Mona-, la han acompañado 
dos policías que se han quedado fuera. Todos los Mayfair de Nueva 
York se hallan juntos, tal como les ordenamos que hicieran. No hay 
un solo miembro de la familia que esté solo. Todos han recibido las 
oportunas instrucciones. 

-Según tengo entendido, no se ha producido ninguna novedad 
-dijo Paige. 
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-Es cierto -contestó Lauren, que había conseguido mantener 
una apariencia pulcra y aseada pese a las largas horas que llevaban 
aguardando. No tenía un pelo fuera de sitio-. No hemos conseguido 
dar con él-dijo suavemente, como si quisiera tranquilizar aun cliente 
angustiado-, pero por fortuna no han ocurrido más tragedias. Tene- 
mos a muchas personas trabajando en el caso. 

Paige asintió y miró a Mona. 
-Conque tú eres la legendaria Mona -dijo, sonriendo como quien 

sonríe a un niño prodigio-. He oído muchas cosas sobre ti. Beatrice 
siempre habla de ti en sus cartas. Si no conseguimos que Rowan se recu- 
pere, tú serás la heredera del legado. 

Todos se quedaron de piedra. 
Nadie había informado de ello a Mona, y ésta no había detectado 

la menor noticia al respecto en la calle Amelia, en la Primera, en las 
oficinas de Mayfair & Mayfair ni en ninguna parte. Mona miró a 
Lauren boquiabierta. 

Lauren rehuyó su mirada. 
«¿Acaso ya estaba decidido?», se preguntó Mona. 
Nadie se atrevía a mirarla, a excepción de Fielding. Mona reparó 

en que nadie había manifestado el menor asombro ante las palabras de 
Paige, excepto ella. Así pues, ya lo habían decidido, aunque no en su 
presencia, y nadie quería clarificar o abundar en el tema. N o era el 
momento de hablar de ello. Sin embargo, le parecía tremendo descu- 
brir que era la heredera del legado. De pronto Mona recordó un sar- 
cástico comentario: «¿Te refieres a la pequeña Mona, con sus vestidos 
infantiles y su lazo en el pelo? ¿La hija vagabunda de Alicia, la alco- 
hólica?» 

Por supuesto, no lo dijo. Sentía un profundo dolor en el corazón. 
«Por favor, no te mueras, Rowan. Lamento lo que hice.» En aquel 
momento recordó la obscena y maravillosa imagen del pecho de Mi- 
chael Curry inclinado sobre ella, y de su verga asomando entre el ve- 
llo púbico. Cerró los ojos con fuerza. 

-Confío en que logremos ayudar a Rowan a superar este trance 
-dijo Lauren, aunque en un tono tan desalentado que desmentía las 
palabras que acababa de pronunciar-. La cuestión del legado es muy 
compleja. En estos momentos hay tres abogados revisando los pape- 
les. Pero Rowan todavía vive. Está arriba. Ha sobrevivido a la inter- 
vención quirúrgica. La posibilidad de una operación no le preocupa- 
ba. Los médicos han obrado un milagro. Ahora debemos ayudarla 
nosotros. 

-¿Estás al corriente de lo que vamos a hacer ? -preguntó Lily, con 
los ojos húmedos y enrojecidos.  

Había adoptado una postura defen- 
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siva, con los brazos cruzados y una mano apoyada en el pecho. Por 
 

 
 
 

primera vez, pensó Mona, la voz de Lily sonaba temblorosa, vieja. 
-Sí -respondió Paige-. Mi tío me lo ha explicado todo. Lo 

comprendo. He oído muchas cosas sobre todos vosotros, y por fin 
estoy aquí, en esta casa. Sin embargo, debo advertiros que no sé si seré 
capaz de ayudaros. No siento el poder que sienten otros, ni sé cómo 
utilizarlo, pero estoy dispuesta a intentarlo. 

-Eres muy fuerte -dijo Mona-. Eso es lo que cuenta. Los que 
estamos reunidos aquí somos los miembros más fuertes de la familia, 
pero ninguno de nosotros sabe utilizar esos poderes. 

-Entonces manos a la obra. Veamos qué podemos hacer -dijo 
Paige. 

-No quiero cosas raras -dijo Randall-. Si alguien empieza a 
pronunciar palabras extrañas... 

-Por supuesto que no -le interrumpió Fielding. Estaba apoya- 
do en su bastón, demacrado, con los ojos hundidos-. Subiré en el 
ascensor. Acompáñame, Mona. Randall, tú también puedes venir con 
nosotros. 

-Si no quieres acompañarnos no estás obligado a hacerlo -ob- 
servó Lauren fríamente-. Podemos hacerlo solos. 

-Sí, sí, iré con vosotros -respondió Randall de mal humor-. 
Sin embargo, deseo que conste que la familia está siguiendo los con- 
sejos de una chica de trece años. 

-Eso no es cierto -protestó Lily-. Todos estamos de acuerdo 
en hacerlo, Randall. Por favor, ayúdanos. No empieces a poner in- 
convementes. 

Salieron todos en tropel y echaron a caminar por el oscuro pasillo. 
A Mona no le hacía gracia aquel ascensor. Era demasiado pequeño, 
demasiado viejo, demasiado potente y demasiado rápido. Entró de- 
trás de los dos ancianos y ayudó a Fielding asentarse en una silla que 
había en un rincón, una antigua silla de madera con el asiento de be- 
juco. Luego cerró la puerta y pulsó el botón. 

-Recuerda que se para bruscamente -le advirtió a Fielding, apo- 
yando una mano en su hombro. 

Al detenerse, el ascensor dio una fuerte sacudida, tal como había 
pronosticado Mona. 

-Maldita sea -dijo Fielding-. Era típico de Stella instalar un 
ascensor lo suficientemente potente para llevarnos a la cima del Banco 
Americano. 

-El Banco Americano ya no existe -replicó Randall. 
-Da lo mismo, ya sabes a qué me refiero -dijo Fielding-. No 

seas tan quisquilloso. Yo no tengo la culpa. Sinceramente, creo que es 
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una idea absurda. ¿Por qué no vamos a Metairie y tratamos de hacer 
que Gifford resucite ? 
 

 
 
 

Mona ayudó a Fielding a ponerse en pie y le acercó el bastón. 
-El Banco Americano era el edificio más alto de Nueva Orleans 

-le explicó éste a Mona. 
-Lo sé -respondió ella. No lo sabía, pero no quería echar más 
leña al fuego. 
Al entrar en el dormitorio principal comprobaron que los otros 

ya habían llegado. Michael estaba en un rincón, de pie, con los brazos 
cruzados, contemplando el inexpresivo semblante de Rowan. 

Unas velas votivas ardían sobre la mesita situada junto a la puerta. 
También había una imagen de la Virgen. Mona pensó que, segura- 
mente, toda aquella parafernalia -las velas, la Virgen con la cabeza 
inclinada sobre el pecho, cubierta con un velo blanco y con las manos 
extendidas- era cosa de la tía Bea. De haber estado viva Gifford, 
probablemente habría hecho lo mismo. 

Nadie dijo una palabra. Al fin, Mona sugirió: 
-Creo que es mejor que las enfermeras salgan de la habitación. 
-¿Qué piensan hacer? -preguntó la más joven de éstas. 
Era una mujer de tez cetrina, rubia, peinada con raya en medio y 

vestida con un almidonado uniforme de enfermera. Tenía un aspecto 
totalmente aséptico, un tanto monjil. Miró a su compañera, una negra 
de aire hosco, la cual no dijo una palabra. 

-Vamos a imponer nuestras manos sobre ella para tratar de cu- 
rarla -respondió Paige Mayfair-. Quizá no consigamos nada, pero 
todos tenemos poderes psíquicos y debemos intentarlo. 

-No estoy muy convencida -diijo la enfermera con recelo. 
Pero su compañera hizo un gesto para indicar que no era asunto 

suyo. 
-Tengan la bondad de retirarse -dijo Michael cortésmente. 
Las enfermeras abandonaron la habitación. 
Mona cerró la puerta. 
-Tengo una sensación muy extraña -observó Lily-. Es como 

pertenecer a una familia de insignes músicos y no ser capaz de leer una 
partitura o cantar una melodía. 

La única que no parecía sentirse turbada era Paige Mayfair, la ex- 
tranjera, precisamente la que no se había criado a la sombra de la calle 
Primera, observando a ciertos miembros de la família responder a los 
pensamientos de otros como si los hubieran expresado con palabras. 

Paige depositó su pequeño bolso en el suelo y se acercó a la cama. 
-Apagad todas las luces salvo las velas -diijo. 
-Eso son tonterías- observó Fielding. 
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-Es mejor así -insistió Paige-. Prefiero que no haya nada que 
pueda distraernos. 

Luego miró a Rowan, la examinó detenidamente desde la frente 
 

 
 
 

y lisa hasta la punta de los pies, que asomaban bajo la sábana. 
Paige parecía triste; triste y pensativa. 

-Es una pérdida de tiempo -refunfuñó Fielding, cansado de 
permanecer de pie. 

-Apóyate en la cama -dijo Mona, tratando de disimular su im- 
paciencia-. No te preocupes, yo te sostengo. Coloca una mano sobre 
ella. 

-Tiene que colocar ambas manos -dijo Paige. 
-¡Qué majadería! -protestó Fielding. 
Los otros se congregaron en torno al lecho. Michael se retiró, pero 

Lily le indicó que se acercara. Todos impusieron sus manos sobre 
Rowan. Fielding se inclinó sobre ella, tratando de no perder el equili- 
brio, respirando trabajosamente y procurando reprimir la tos. 

Mona colocó los dedos sobre un moretón que Rowan tenía en el 
brazo, sintiendo el tacto de su suave y fría piel. ¿Qué le había causado 
esas contusiones? ¿Acaso la había golpeado el monstruo? Casi podía 
distinguir las marcas de los dedos. 

«¡Cúrate, Rowan!», dijo Mona para sus adentros. Al alzar la vista 
y mirar a los otros, observó que todos habían tomado idéntica deci- 
sión. De labios de todos los presentes brotó una súplica colectiva. 
Paige y Lily tenían los ojos cerrados. 

-¡Cúrate! -murmuró Paige. 
-¡Cúrate! -murmuró Mona. 
-¡Cúrate, Rowan! -dijo Randall con voz enérgica y profunda. 
Al fin, Fielding murmuró también: 
-Cúrate, hija mía, si eres capaz de hacerlo. Cúrate. Cúrate. Cú- 

rate. 
Cuando Mona abrió los ojos vio que Michael lloraba mientras sos- 

tenía la mano de Rowan entre las suyas y repetía las palabras que reci- 
taban los otros. Mona cerró los ojos y dijo de nuevo: 

-¡Cúrate, Rowan! ¡Cúrate! 
Transcurrieron varios minutos, durante los cuales alguno de los 

presentes cambió de postura; otros apoyaron las manos más firme- 
mente sobre Rowan y otros la acariciaron. Lily colocó la mano sobre 
la frente de Rowan. Michael se inclinó para besarla. 

Al fin, Paige dijo que habían hecho cuanto podían. 
-¿Le han administrado la extremaunción ? -preguntó Fielding. 
-Sí, en el hospital, unas horas antes de operarla -respondió 

Lauren-. Pero no va a morir. Está en coma. Podría seguir así varios 
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días. 
Michael se volvió de espaldas para que no le vieran llorar y los 

demás salieron en silencio de la habitación. 
Una vez en el salón, Lauren y Lily sirvieron el café mientras Mona 

 
 
 
 

se encargaba de pasar la leche y el azúcar. Fuera reinaba una gran os- 
curidad y hacía frío. 

El reloj dio las cinco. Paige lo miró, sorprendida, y luego bajó la 
vista. 

-¿Qué opinas? -preguntó Randall. 
-No morirá respondió Paige-. Pero no he notado ninguna res- 

puesta. 
-Yo tampoco -dijo Lily. 
Al menos lo hemos intentado -dijo Mona-. Eso es lo más im- 

portante. Hicimos lo que pudimos. 
Tras estas palabras, salió del salón. Durante unos momentos cre- 

yó ver a Michael en lo alto de la escalera, pero se trataba de una de las 
enfermeras. Los tablones del suelo crujían, como de costumbre. Mona 
subió apresurada y sigilosamente, tratando de no hacer ruido. 

La lámpara de la mesilla de noche estaba encendida. Las llamas de 
las velas brillaban débilmente en comparación con la potente luz que 
arrojaba ésta. 

Mona se enjugó los ojos y asió la mano de Rowan. 
-¡Cúrate, Rowan! -murmuró temblando de emoción-. ¡Cú- 

rate, Rowan! ¡No vas a morir! ¡Cúrate! 
Michael la abrazó y la besó en la mejilla. 
Mona no se apartó. 
-¡Cúrate, Rowan! -repitió. «Lamento haberme acostado con 

él», dijo para sus adentros-. ¡Cúrate, por favor! ¿De qué nos sirve 
nuestra fortuna..., el legado..., si no somos capaces de curarte ? 

 
Hacia las seis y media de la mañana Mona decidió que, tanto si 

Rowan se salvaba como si no, el Mayfair Medical debía construirse. 
Estaba sentada sobre una manta de lana bajo una encina, frente al 

pabellón de huéspedes, admirando las hojas verde pálido de los pláta- 
nos, las vistosas begonias, los lirios y el verde musgo que cubría las 
piedras. Todo relucía bajo el rocío de la mañana. El cielo presentaba 
un color violeta, como el del crepúsculo, que Mona solía contemplar 
con más frecuencia que el amanecer. 

Un guardia dormía sentado en una silla junto ala puerta del jar- 
dín. Otro patrullaba al otro lado de la valla, junto a la piscina. 

La silueta de la casa se recortaba con nitidez sobre el firmamento 
violáceo. A la derecha empezó a despuntar la aurora, de un rojo in- 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 455

tenso. Resultaba difícil distinguir el este del oeste en Nueva Orleans, 
hasta que el sol salía o se ponía. Era un glorioso amanecer, rebosante 
del alegre canto de los pájaros que daban vida al paisaje. 

Mona se sentía feliz, aunque al mismo tiempo experimentaba una 
profunda soledad. ¡Se había convertido en la heredera del legado! 
 

 
 
 

-No creo que la noticia te sorprenda -le había dicho Lauren en 
voz baja-. Es una cuestión de linaje. Tú misma has trazado el árbol 
genealógico de la familia en tu ordenador. Te lo explicaré más tarde. 
No quiero hablar de ello mientras Rowan está viva. 

«Descuida, Rowan, construiremos el Mayfair Medical -pensó 
Mona-. Ése será tu legado. Nos llevaremos a la tumba los secretos de 
nuestra complicada historia, pero las piedras del Mayfair Medical per- 
durarán para que todos puedan contemplarlas.». 

De pronto se sintió débil y mareada. Nunca le había gustado estar 
despierta a esas horas de la mañana. Cuando ella era una niña, Alicia 
insistía en ir a misa cada mañana, aunque la noche anterior hubiera 
cogido una borrachera. Ambas solían dirigirse en tranvía a la iglesia 
del Sagrado Nombre. Mona se sentía siempre mareada, con dolor de 
cabeza y mal sabor de boca. Durante los últimos años, debido a su 
creciente afición al alcohol, Alicia había renunciado a esa costumbre; 
por las mañanas, cuando Mona se levantaba, se encontraba a su madre 
sentada en el porche con una cerveza en la mano. 

Pero en estos momentos no le importaba estar despierta y admirar 
esa espléndida aurora carmesí que poco a poco iba adquiriendo una 
tonalidad dorada. Los trágicos acontecimientos que se habían produ- 
cido recientemente hacían que Mona concediera más valor a las cosas 
sencillas y cotidianas. Al contemplar el maravilloso jardín, compren- 
dió que ahora le pertenecía. Mejor dicho, que pronto le pertenecería. 

No era de extrañar que no pudiese conciliar el sueño. Lo había 
intentado, pero le parecía mas provechoso emplear el tiempo en pen- 
sar, en planificar las cosas, en organizar los preparativos de lo que se 
había convertido en una auténtica obsesión para ella: la ubicación y 
estructura del Mayfair Medical, donde aparecería grabada la palabra 
«sanar» .¿En la piedra? ¿En una vidriera? 

Pierce sería su mejor aliado; era de talante conservador, como Ryan, 
pero tenía mucho interés en que se construyera el complejo médico. 
Durante los últimos meses había hecho lo imposible por mantener vivo 
el proyecto. Mona no tendría mayores dificultades en ponerlo en mar- 
cha, aunque sabía que los miembros más conservadores de la firma tra- 
tarían de frenarlos en sus ambiciosos planes. 

Pierce dormía en una tumbona, junto a la piscina, con la chaqueta 
sobre los hombros. Le había dicho a Mona que necesitaba respirar aire 
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puro. Al pasar junto a él, Mona observó que parecía un bebé. 
«Lo conseguiremos -pensó Mona-. Es un proyecto más im- 

portante que el capricho de dar la vuelta al mundo antes de cumplir 
los veinte años, o construir un túnel hasta China, O fundar la sociedad 
inversora más importante del mercado internacional.» ¡La heredera 
del legado! En cualquier caso, todo era posible. 
 

 
 
 

No era eso lo que pensaba Alicia mientras permanecía sentada en 
los escalones del porche con una cerveza en la mano. «Estoy dema- 
siado cansada para hacer nada», solía repetir. «No pienses que está en 
un congelador -se dijo Mona-. En el depósito no mantienen a los 
cadáveres congelados, sólo refrigerados.» 

¿Dónde había visto Mona unos libros sobre hospitales? En la ha- 
bitación de Rowan, donde había planificado su estrategia para seducir 
a Michael. Estaban en un estante, junto a la cama. Mona decidió leer- 
los más tarde. Eso era lo más importante, estudiar a fondo el proyecto 
antes de presentarlo, como si se tratara de presentar un nuevo modelo 
de ordenadores, y mostrarles una serie de espectaculares bocetos, grá- 
ficos y listados. 

Al cabo de un rato cerró los ojos, sintiendo los cálidos rayos del 
sol sobre sus párpados. 

Mona decidió emplear un pequeño truco que siempre la ayudaba 
a dormirse. En lugar de intentar poner la mente en blanco, decidió 
entretenerse imaginando que decoraba las dependencias y oficinas del 
Mayfair Medical. Escogió los colores del tapizado, las cortinas e in- 
cluso los cuadros, unos cuadros que animarían a los pacientes en las 
salas de espera y proporcionarían a los ajetreados médicos y enfer- 
meras un momento de respiro, mientras recorrían los pasillos, subían 
una escalera o entraban en una sala. 

Colgaría unos cuadros relacionados con la medicina, como la ma- 
ravillosa obra de Rembrandt titulada Lección de anatomía. Mona 
abrió los ojos súbitamente. No, los pacientes no querrían contemplar 
un cuadro tan terrible. Era preferible ofrecerles unas imágenes más 
tranquilizadoras, como los bellos y apacibles rostros de Piero Della 
Francesca, o la suave mirada de las mujeres de Botticelli, algo más 
alegre que la cruda realidad. 

De pronto notó que tenía sueño. Trató de recordar a todos los 
personajes representados en un cuadro de los Médicis que había visto 
en Florencia, en el que aparecía Lorenzo mirando por el rabillo del 
ojo. Mona tenía cinco años cuando Gifford la llevó a Europa por pri- 
mera vez. 

«¡Mira, unas mamás con sus hijos», exclamó Mona saltando y 
brincando sobre el suelo de piedra mientras ella y Gifford recorrían el 
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Palazzo Vecchio. Jamás había visto tantos cuadros de jóvenes madres 
con sus hijitos. «Es la Virgen y el Niño», la corrigió Gifford severa- 
mente. 

Gifford se inclinó para besarla. «Duerme un rato», le dijo suave- 
mente. 

«Sí, creo que echaré un sueñecito. No pretendía..., me refiero a 
Michael..., no pretendía...» 
 

 
 
 

«Ya lo saben. No tiene importancia. Eres como todos los Mayfair , 
impulsiva y temeraria, pero luego te arrepientes de haber cometido 
una imprudencia. Todos somos iguales. Todos pagamos un elevado 
precio por nuestros actos.» 

«¿Estás segura de que Rowan no me odia? ¿Estás segura de que lo 
que hice no tiene importancia? A veces resulta difícil saber qué es lo que 
tiene importancia y qué es lo que no la tiene.» 

«No tiene importancia.» 
Mona apoyó la cabeza en el tronco de la encina y se quedó dor- 

mida. 
 

 
 
 

30 
 

La casa le gustaba. Se alzaba en la avenida Esplanade como un 
palacio romano; o como una vivienda urbana de Amsterdam. Aunque 
era de ladrillos estucados, parecía de piedra. Estaba pintada en colores 
típicamente romanos, como el rojo pompeya, con los bordes en ocre. 

Aunque la avenida Esplanade había conocido mejores tiempos, 
desde el punto de vista arquitectónico resultaba muy interesante. y uri 
contempló las maravillosas mansiones antiguas que se erguían entre los 
edificios comerciales. Había dado un largo paseo por el barrio francés 
hasta llegar ala casa situada en la amplia avenida, la cual constituía la 
calle principal en tiempos de los franceses y los españoles, y actualmen- 
te estaba llena de mansiones como ésta. Yuri se dio cuenta de que le 
seguían dos hombres, pero le tenía sin cuidado. 

Palpó la pistola que llevaba en el bolsillo, con la empuñadura de 
madera y el cañón largo. Se sentía seguro. 

Le abrió la puerta Beatrice. 
-¡Gracias a Dios que ha llegado! -exclamó-. Aaron estaba muy 

preocupado. ¿Puedo hacer algo por usted? 
Beatrice miró hacia el otro lado de la calle y vio aun hombre apos- 

tado junto aun árbol. 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 458

-No, gracias, señora -respondió Yuri-. Me gusta el café negro 
y espeso y me detuve en una de las pequeñas cafeterías de la avenida. 

Se hallaban en un espacioso vestíbulo, junto a una imponente es- 
calinata que conducía al piso superior, la cual se ramificaba al llegar al 
descansillo en dos escaleras más estrechas. El suelo era de mosaico y 
las paredes estaban pintadas de color terracota, al igual que la fachada. 

-A mí también me gusta el café negro y espeso -dijo Beatrice, 
ayudando a Yuri a quitarse la gabardina. Afortunadamente, llevaba la 
 

 
 
 

pistola en el bolsillo de la chaqueta-. Le prepararé un espresso. Pase 
al salón, Aaron se alegrará de verlo. 

-Gracias, acepto encantado --contestó Yuri. 
A la izquierda ya la derecha había dos suntuosos salones, pero 

Yuri se dirigió hacia un acogedor cuarto de estar que se abría ante él. 
Al entrar vio a Aaron de pie junto a la chimenea, vestido con un viejo 
jersey gris y sosteniendo una pipa en la mano. Su persona emanaba 
una gran vitalidad, la cual contrastaba con la expresión de enojo y re- 
celo de su rostro. Yuri observó un rictus de dureza en sus labios que le 
otorgaba un aire más convencional. 

-Hemos recibido un mensaje de los Mayores -dijo Aaron sin 
más preámbulos-. Lo enviaron por fax al hotel Pontchartrain. 

-¿Por qué lo han enviado por fax? 
-Está escrito en latín y va dirigido a los dos. Han enviado dos 

copias, una para cada uno de nosotros. 
-Muy amable por su parte. 
Junto a la chimenea había dos amplios sillones de piel roja, los 

cuales dejaban al descubierto tan sólo el centro de una alfombra 
china azul oscuro. La mesa, de cristal, estaba cubierta de papeles. En 
las paredes colgaban unos cuadros modernos, en su mayoría abs- 
tractos, con marcos dorados. Había también unas mesitas de mármol 
y unos sillones tapizados de terciopelo, algo raídos. Distribuidos al- 
rededor de la habitación, frente a unos espejos y sobre la repisa de la 
chimenea decorada con una inmensa cabeza de león, había unos 
hermosos jarrones de porcelana que contenían flores recién cortadas. 
Era una bonita estancia en la que reinaba un ambiente cálido y agra- 
dable. De modo que los Mayores se habían puesto en contacto con 
ellos. 

-Siéntate, te traduciré el mensaje. 
Yuri tomó asiento. 
-No es necesario que me lo traduzcas, Aaron -contestó Yuri 

sonriendo-. Entiendo perfectamente el latín. A veces escribo a los 
Mayores en latín, para practicar. 

-Por supuesto, lo había olvidado. Ha sido una estupidez por mi 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 459

parte. 
Aaron señaló las dos copias que yacían en la mesa, sobre un mon- 

tón de lujosas revistas especializadas en arquitectura y decoración, lle- 
nas de nombres de importantes diseñadores y anuncios de exquisitos 
productos como los que contenía esta estancia. 

-¿No te acuerdas de Cambridge? -preguntó Yuri-. ¿No re- 
cuerdas las tardes en que solía leerte poesías de Virgilio? ¿No recuer- 
das mi traducción de Marco Aurelio? 

-Claro, la llevo siempre encima -respondió Aaron-. Me estoy 
 
 
 
 

haciendo viejo. Los de tu generación no suelen saber latín. Disculpa 
mi torpeza. ¿ Cuántos idiomas hablabas cuando nos conocimos ? 

-No lo sé. No lo recuerdo. Déjame leer el mensaje. 
-Sí, pero antes quiero saber qué has averiguado. 
-Stólov se aloja en el Windsor Court, un hotel muy elegante y 

caro. Le acompañan dos hombres, quizá tres. Hay otros miembros de 
la Orden. Me venían siguiendo cuando me dirigía hacia aquí por la ca- 
lle Chartres. Hay un individuo apostado al otro lado de la calle, vigi- 
lando la casa. Son unos jóvenes anglosajones o escandinavos, aproxi- 
madamente de la misma edad y el mismo estilo, vestidos con trajes 
oscuros. A seis de ellos los he visto varias veces; no se molestan en di- 
simular. Más bien creo que pretenden asustarme, obligarme acometer 
una imprudencia. 

En aquel momento apareció Beatrice. Sus tacones resonaban so- 
bre los relucientes mosaicos del suelo. 

-Aquí tenéis el café -dijo, depositando la bandeja con una cafe- 
tera y unas tacitas de espresso sobre la mesa-. Voy a llamar a Cecilia. 

-¿Ha habido alguna novedad? -preguntó Yuri. 
-Rowan está bien. No se ha producido ningún cambio. Existe 

cierta actividad cerebral, aunque mínima. Lo importante es que está 
viva. 

-Se halla en un persistente estado vegetativo -dijo Aaron. 
-No digas esas cosas tan horribles -le reprendió suavemente 

Beatrice. 
-Pero es cierto. Rowan, al menos de momento, no se ha recupe- 

rado. Ésa es la realidad. 
-¿Qué se sabe sobre el misterioso individuo ? -preguntó y uri. 
-Nadie lo ha visto -contestó Beatrice-. Dicen que podría estar 

en Houston. Hay un montón de personas buscándole allí. Es posible 
que se haya cortado el pelo, pero no es fácil que un hombre de más de 
metro ochenta de estatura pase inadvertido. ¡Dios sabe dónde se ha- 
brá metido! Bueno, os dejo. No quiero pensar en ello. Estoy prepa- 
rando la cena bajo la atenta mirada de un guardia armado. 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 460

-No te preocupes, no se la comerá. 
-Calla -respondió Beatrice. 
Parecía querer añadir algo, pero se acercó a Aaron lo besó afec- 

tuosamente y salió envuelta en un remolino de seda, taconeando so- 
bre el lustroso suelo, tal como había entrado. 

Yuri saboreó el excelente café y se sirvió otra taza. Las manos no 
tardarían en empezar a temblarle y tendría acidez, pero no le impor- 
taba. Cuando uno es amante del café renuncia a todo por él. 

Cogió el fax y lo leyó. Dominaba el latín, de manera que no le 
costó descifrarlo. El mensaje decía lo siguiente: 
 

 
 
 

De los Mayores a 
Aaron Lightner 
Yuri Stefano 
 
Caballeros: 

Jamás nos habíamos enfrentado a semejante dilema: la de- 
serción de dos miembros de la Orden, dos de nuestros mejores 
investigadores, por los que no sólo sentimos un gran afecto sino 
que constituyen un modelo para los novicios y postulantes. No 
alcanzamos a comprender el motivo de vuestra conducta. 

No tenemos reparos en reconocer que somos culpables. La-, 
mentamos no haberte informado de todos los pormenores sobre 
el caso de las brujas Mayfair, Aaron. A fin de no distraer tu aten- 
ción de los asuntos relacionados con la familia Mayfair, omiti- 
mos suministrarte ciertos datos importantes sobre las leyendas 
de Donnelaith, en Escocia, referentes a los celtas que habitaron 
en esa zona del norte de Gran Bretaña y en Irlanda. Debimos ser 
más claros y explícitos desde el principio. 

Jamás pretendimos manipularte. En nuestro afán de que la 
investigación discurriera por unos cauces serios y rigurosos, no 
quisimos agobiarte con conjeturas y sospechas para las que no 
teníamos respuesta. 

Comprendemos que fue un error, el cual te ha inducido a 
abandonarnos. Y comprendemos también que hayas tomado ala 
ligera tal decisión. De nuevo, reconocemos nuestra culpa. 

Pero vayamos al grano. Habéis dejado de ser miembros de 
Talamasca. Habéis sido excomulgados sin perjuicio, lo que sig- 
nifica que habéis sido honorablemente separados de la Orden, 
de sus privilegios, de sus obligaciones y de su apoyo. 

Quede claro que no estáis autorizados a utilizar ningún in- 
forme que hayáis realizado mientras os hallabais bajo nuestra 
protección. No podéis reproducir, comentar ni distribuir nin- 
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gún documento que obre en vuestro poder sobre el caso de las 
brujas Mayfair. 

La investigación del caso de las brujas Mayfair está ahora en 
manos de Erich Stólov y Clement Norgan, así como de otros 
investigadores que han colaborado con ellos en diversas partes 
del mundo. Ellos serán los encargados de ponerse en contacto 
con la familia, sin vuestra ayuda. Saben que ya no estáis vincu- 
lados a la Orden. 

Os pedimos tan sólo que no interfiráis en el asunto. Os li- 
beramos de todo compromiso con la Orden, pero no intentéis 
entorpecer las indagaciones. 
 

 
 
 

Estamos muy interesados en averiguar el paradero de ese ser 
llamado Lasher. Nuestros miembros tienen unas instrucciones 
muy precisas al respecto. Debéis comprender que de ahora en 
adelante no se sienten obligados a daros ninguna explicación. 

Confiamos en que más adelante regreséis a la casa matriz, a 
fin de explicarnos detalladamente (mediante una comunicación 
escrita) los motivos de vuestra deserción y la posibilidad de re- 
incorporaros a la Orden y renovar vuestros votos. 

De momento, nos despedimos de vosotros en nombre de 
vuestros hermanos y hermanas de Talamasca, de Anton Marcus, 
el nuevo Superior General, y de todos los que os apreciamos y 
lamentamos que hayáis abandonado el redil. 

En el momento oportuno, ya través de los debidos cauces, 
os informaremos sobre los fondos que hemos depositado en 
vuestras cuentas para cubrir los gastos de vuestro trabajo. Ésa es 
la última ayuda material que recibiréis de... 

Talamasca 
 
Yuri dobló los brillantes folios y guardó su copia del mensaje en el 

bolsillo de la chaqueta, junto a la pistola. 
Luego miró a Aaron, que tenía un aire sereno y pensativo. 
-¿Tengo yo la culpa de que te hayan excomulgado? -preguntó 

Yuri-. Quizá no debí venir . 
-No, no te dejes impresionar por esa palabra. Me excomulgaron 

porque me negué a marcharme. Me excomulgaron porque no cesaba 
de preguntarles a los de Amsterdam qué era lo que sucedía. Me exco- 
mulgaron porque dejé de «observar y estar siempre presente». Me 
alegro de que hayas venido, porque estoy preocupado por nuestros 
colegas. No sé cómo decírselo. Pero tú eres mi compañero más que- 
rido, aparte de David. 

-¿Por qué dices que estás preocupado por nuestros colegas? 
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-No soy uno de los Mayores -respondió Aaron-, aunque lle- 
vo veintisiete años en la organización. 
El mero hecho de reconocerlo constituía una importante viola- 
ción de las normas. 

-David Talbot tampoco era uno de los Mayores -prosiguió 
Aaron-. Me lo confesó antes de... abandonar la Orden. Me dijo que 
jamás había hablado con uno de los Mayores ni sabía quiénes eran. 
Muchos de los miembros más antiguos de la organización habían ne- 
gado serlo. 

Yuri no contestó. Toda su vida, desde que tenía doce años, había 
vivido convencido de que los Mayores eran sus hermanos, un jurado, 
por decirlo así, compuesto por compañeros suyos. 
 

 
 
 

-Precisamente -dijo Aaron-. Me consta que no saben quiénes 
son los Mayores ni cuáles sus motivos. Creo que mataron a un médico 
en San Francisco, a un tal doctor Samuel Larkin. Creo que siempre 
han utilizado a personas como yo para obtener información con algún 
siniestro fin, un fin que los de mi generación ignoraban. Es lo único 
que sé. 

Yuri guardó silencio, pero su expresión indicaba que las palabras 
de Aaron confirmaban sus sospechas, los negros presentimientos que 
le habían asaltado poco después de regresar ala casa matriz desde 
Donnelaith. 

-No me permitirán acceder a los archivos principales -observó, 
como si pensara en voz alta. 

-Tal vez sí-dijo Aaron-. No todos los miembros de Talamasca 
son tan expertos como tú en materia de ordenadores. ¿Conoces el có- 
digo de acceso de otros miembros? 

-Sí, de varios -contestó Yuri-. Debo ir de inmediato a un lu- 
gar donde pueda efectuar las llamadas. Debo tratar de descubrir todos 
los datos que contengan los archivos. Eso me llevará un par de días 
por lo menos. Puedo utilizar ciertas palabras en latín. Puedo utilizar 
palabras de búsqueda. Quizá pueda averiguar cosas interesantes. 

-Posiblemente lo hayan previsto, pero vale la pena que lo inten- 
tes. Soy demasiado viejo para hacerlo yo, me falta agilidad mental. 
Pero sé que hay un ordenador con un módem y un teléfono en la casa 
de la calle Amelia. Pertenece a Mona Mayfair. Me ha dicho que te au- 
toriza a utilizarlo. Dice que trabaja con el DOS. No sé a qué se refiere, 
pero supongo que tú sí. 
Yuri se echó a reír. 

-Lo dices como si se tratara de un dios de los druidas. Significa 
que utiliza el sistema operativo DOS, que es compatible con un or- 
denador IBM. 
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-Mona dijo que te dejaría unas instrucciones referentes al con- 
tenido del disco duro, pero que ya verías cómo funcionaba sobre la 
marcha. Dijo que sus archivos estaban ocultos. 

-He oído hablar de Mona y su ordenador -contestó Yuri-. No 
se me ocurriría hurgar en sus archivos. 

-Dijo que podías tener acceso a todo lo demás. 
-De acuerdo. 
-Existen docenas de ordenadores provistos de módem en las ofi- 

cinas de Mayfair & Mayfair. Pero tengo entendido que el de Mona es el 
mejor, un producto de tecnología punta. 

Yuri asintió. 
-Lo haré inmediatamente -dijo, bebiendo otro trago de café. 

Recordaba a Mona con gran simpatía-. Luego hablaremos. 
 

 
 
 

-Muy bien. 
Pero ¿de qué iban a hablar? Ambos estaban demasiado desalentados 

para comentar el asunto. De hecho, Yuri se sentía profundamente depri- 
mido, como cuando los gitanos se lo habían llevado, separándolo de su 
madre. U nos extraños. El mundo estaba lleno de extraños. Excepto 
Aaron y gente buena como los Mayfair que había conocido. 

Yuri había conocido a Mona esa misma mañana, en la calle Ame- 
lia. Mientras él se tomaba un bol de cereales con leche, sentado ante la 
mesa de desayuno, ella no paraba de hablar, formulándole numerosas 
preguntas y charlando de todo tipo de cosas al tiempo que mordis- 
queaba una manzana. 

Toda la familia se había quedado muy impresionada con la noticia 
de que Mona iba a heredar el legado. Se acercaban a ella con aire solí- 
cito, casi haciéndole una reverencia y besándole el anillo. Claro que 
Mona no llevaba anillo. 

Al fin, Mona se lamentó: 
-Estoy harta de esto. ¿Cómo es posible que la gente se comporte 

así cuando Rowan todavía está viva ? 
Randall, un anciano de inmensas proporciones con una pronun- 

ciada papada, respondió: 
-Eso no tiene nada que ver, cariño. Aunque esté viva, Rowan no 

podrá tener más hijos. 
Mona lo miró asombrada y murmuró: 
-Claro, tienes razón. 
-¿No quieres heredar el legado? -le preguntó Yuri en voz baja. 

Mona estaba sentada en silencio junto a él, mirándole a los ojos. 
De pronto soltó una carcajada. Era una risa franca y alegre, que no 

tenía nada de cínica ni de sarcástica. 
-Ryan te lo explicará todo, Mona -dijo un joven llamado Ge- 
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raId-. Pero puedes revisar los documentos legales cuando quieras. 
De pronto, Mona adoptó una expresión triste. 
-¿Recordáis eso que decía san Francisco? El tío Julien solía re- 

petirlo a menudo. Me lo contó la anciana Evelyn. Mamá también tenía 
costumbre de decirlo. «Ten cuidado con los deseos que formules, 
pues pueden hacerse realidad.» 

-Muy típico del tío Julien, de la anciana Evelyn y de san Fran- 
cisco -observó Gerald. 

Al cabo de unos momentos, Mona se levantó apresuradamente y 
dijo: 

-Tengo que ir a escribir en mi ordenador. 
El famoso ordenador . 
Cuando Yuri fue a recoger su maleta, la oyó teclear en una habita- 

ción de la parte delantera. Pero no se atrevió a asomarse. 
 

 
 
 

-Esa Mona Mayfair me cae bien -le dijo ahora a Aaron-. Es 
muy lista. Lo cierto es que me gustan todos los Mayfair que he cono- 
cido. 

De repente notó que se ruborizaba. En realidad, Mona le gustaba 
mucho, pero era demasiado joven. 

Yuri se levantó. Era una casa muy hermosa. Por primera vez per- 
cibió un suculento aroma que salía de la cocina. 

-No te marches todavía-le rogó Aaron. 
-Temo no poder acceder a los archivos. 
En aquellos momentos entró Beatrice con una chaqueta de mez- 

clilla en las manos, una de las preferidas de Aaron, y la gabardina de 
Yuri. 

-Nos gustaría que se quedara a cenar -dijo-. La cena estará 
lista dentro de media hora. Hoy es un día muy especial para nosotros. 
Aaron se disgustará mucho si no se queda, y yo también. Tenga, pón- 
gase la gabardina. 

-Me temo que no entiendo -dijo Yuri-. ¿Por qué quiere que 
me ponga la gabardina si vamos a cenar aquí? 

-Porque antes iremos ala catedral-contestó Aaron. 
Acto seguido se puso la chaqueta, se alisó las solapas y comprobó 

si llevaba un pañuelo de hilo en el bolsillo. Yuri le había observado 
hacer eso en numerosas ocasiones. A continuación comprobó si lle- 
vaba las llaves, el pasaporte y un papel que sacó del bolsillo mientras 
miraba sonriente a Beatrice. 

-Deseamos que sea testigo de nuestra boda -dijo ésta-. Mag- , 
dalene y Lily se reunirán con nosotros allí. 

-Pero ¿es que van a casarse? 
-Sí, querido -contestó Beatrice-. Andando. No debemos lle- 
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gar tarde para la cena. Es una receta de los Mayfair. Espero que le 
guste la comida picante, Yuri. Es un plato a base de cangrejo. 

-Gracias, Yuri -dijo Aaron. 
Beatrice se puso sobre el vestido de seda una chaqueta oscura que 

le daba un aire muy sobrio y formal. 
-Es un placer -respondió Yuri. El ordenador de Mona podía 

esperar. 
-Es una pena que no podamos celebrar una boda por todo lo alto 

-se lamentó Beatrice-. Cuando todo haya pasado, quizá podamos i 
ofrecer un banquete. ¿Qué te parece, Aaron? Cuando todos nos sin- 
tamos contentos y felices de que haya pasado esta pesadilla, organi- 
zaremos una gran fiesta. Pero no quiero esperar -añadió con cierta 
aprensión-. Me niego a esperar. , 
 

 
 
 

31 
 

Michael aprovechaba los momentos en que la enfermera estaba 
presente para ir al baño. Entraba rápidamente, cerraba la puerta, hacía 
lo que tenía que hacer y volvía a salir. 

Temía que mientras estuviera orinando, o lavándose las manos, o 
hablando por teléfono, ella muriera. 

Todavía tenía las manos húmedas; no le había dado tiempo a se- 
cárselas. Se sentó en el sillón y contempló el viejo papel que cubría el 
panel de pared que quedaba sobre la chimenea: un dibujo oriental que 
reproducía un sauce llorón y un arroyo. Era lo único que habían de- 
jado intacto al empapelar y remozar el dormitorio, a fin de dotarlo de 
la máxima comodidad. 

Rowan seguía postrada en el alto y antiguo lecho, con la mirada 
fija en el vacío. 

Hacia las ocho de la tarde le habían hecho de nuevo un encefalo- 
grama y un electrocardiograma. Los latidos de su corazón seguían 
siendo muy débiles, mientras que su cerebro apenas retenía algo de 
vida. Su suave y delicado rostro, con sus hermosos pómulos, mostra- 
ba un poco más de color; había perdido aquel aspecto reseco y cetri- 
no. Michael observó que alrededor de los ojos y en las manos la piel 
aparecía más tersa, sin duda debido a los fluidos que le administra- 
ban por vía intravenosa. Mona dijo que no parecía Rowan. Pero era 
Rowan. 

«Confío en que te encuentres en un tranquilo y hermoso valle, 
ignorante de tu situación. Confío en que nuestros pensamientos no 
puedan herirte, que sólo sientas el tacto de nuestras manos.» 

Habían colocado un amplio sillón rosa en un rincón, entre la cama 
y la puerta del baño, para que Michael se sentara en él. A la derecha 
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estaba la cómoda, con sus cigarrillos, un cenicero y la pistola que le 
había dado Mona, una pesada Magnum del calibre 357 que pertene- 
ciera a Gifford. Ryan la había traído de Destin hacía dos días. 

-Toma, consérvala tú -le había dicho Mona-. Si aparece ese , 
hijo de puta, pégale un tiro. 

-Muy bien -respondió Michael. 
Quería tener un arma al alcance de la mano, «un sencillo instru- 

mento», como decía Julien. Un sencillo instrumento para levantarle la 
tapa de los sesos al diabólico ser que había dejado a Rowan en ese es- 
tado. 

A veces, los ratos que había pasado con Julien en el desván le pa- 
recían más reales que la propia realidad. No le había revelado a nadie , 
sus encuentros con Julien, excepto a Mona. Deseaba contárselo a Aa- 
ron, pero nunca conseguía quedarse a solas con él. Aaron estaba fu- 
rioso por la presunta participación de Talamasca en el asunto y pasaba 
todo el tiempo tratando de verificar sus sospechas. Excepto, natural- 
mente, el dedicado a la breve ceremonia de la boda celebrada en la sa- 
cristía de la catedral, a la que Michael no había podido asistir. 

-Los Mayfair que residen en el centro de la ciudad se casan en la 
catedral-le explicó Mona. 

Mona estaba acostada en el dormitorio situado en la parte delante- 
ra, en el lecho que solían ocupar Rowan y él. «Debe de resultar agota- 
dor pasar de ser una pariente pobre a convertirte en la reina del casti- 
llo», pensó Michael. 

En vista de la situación, la familia se había apresurado a designar a 
Mona heredera del legado. Jamás se habían visto envueltos en una 
crisis semejante. Durante los últimos seis meses se habían producido 
más «cambios» que a lo largo de toda la historia de la familia, incluida 
la revolución de 1700, en Santo Domingo. Estaban resueltos a nom- 
brar una heredera antes de que otros descendientes reivindicaran sus 
derechos, antes de que estallasen disputas intestinas en el seno de la 
familia. Mona era una niña, una niña a la que conocían, querían y sa- 
bían que podían controlar . 

Michael sonrió cuando Pierce, con su proverbial ingenuidad, le ex- 
plicó la situación. 

-De modo que la familia cree que podrá controlar a Mona -dijo 
Michael. 

Se hallaban en el pasillo, junto ala puerta de la habitación de Ro- 
wan. Michael no quería hablar del asunto. No apartaba la vista de 
Rowan, la cual seguía respirando de forma regular y acompasada. 

-Eso es lo importante -respondió Pierce-. Mona es la persona 
más indicada. Todos lo sabemos. Tiene unas ideas un poco alocadas, 
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pero es una chica muy inteligente y sensata. 
 

 
 
 

No dejaba de ser interesante que Pierce recalcara lo de «sensata». 
¿Acaso algunos miembros de la familia estaban locos de remate ? Pro- 
bablemente. 

-Papá quiere que sepas que esta casa seguirá siendo tuya hasta el 
día que mueras -continuó Pierce-. Pertenece a Rowan. En caso de 
producirse un milagro, me refiero a... 

-Lo sé. 
-Todo pasaría de nuevo a manos de Rowan y Mona sería la here- 

dera. Aunque Rowan pudiera expresar su opinión, es la familia quien 
debe decidir la cuestión del legado. Durante los años en que Deirdre 
permanecía todo el tiempo sentada en una mecedora, sabíamos que la 
heredera era Rowan Mayfair, de California. Carlotta se negaba a co- 
operar. Esta vez queremos hacer las cosas como Dios manda. Imagino 
que todo esto debe de chocarte... 

-No -contestó Michael-. Si me disculpas, regresaré junto a 
Rowan. Me pone nervioso dejarla sola. 

-Pero tienes que dormir un poco. 
-No te preocupes, hijo, duermo sentado en el sillón. Estoy bien. 

Duermo mejor que cuando tomaba todas esas pastillas. Es un sueño 
profundo y natural. Duermo sosteniéndole la mano. 

«Y trato de no preguntarme: ¿ Por qué demonios me abandonaste, 
Rowan? ¿Por qué me ignoraste el día de Nochebuena? ¿Por qué no 
confiaste en mí? y tú, Aaron, ¿por qué no te saltaste las normas de 
Talamasca y acudiste aquí?,> Pero eso no era justo. Aaron le había ex- 
plicado la situación: le habían ordenado que se mantuviera al margen, 
y se sentía culpable e impotente. 

-Lamento haberte dado unas absurdas excusas en Oak Haven y 
haber dejado que regresaras solo a casa -le dijo Aaron-. Debí haber 
seguido los dictados de mi conciencia. Es el eterno dilema. 

La lealtad de Aaron hacia Talamasca estaba en cuestión. Afortu- 
nadamente, quería a Beatrice y ésta le correspondía. ¿Qué sería de un 
hombre como él, expulsado de la organización de Talamasca ? En 
cualquier caso, ese apuesto gitano de ojos negros y piel dorada era 
Joven. 

Michael cerró los ojos. 
Oyó a la enfermera trajinando junto al lecho de Rowan y los dé- 

biles bips del control electrónico. Michael detestaba esos aparatos de 
los que también había estado rodeado cuando permaneció en la uni- 
dad coronaria. 

Ahora Rowan se encontraba a merced de esos aparatos, ella que 
había conducido a tantas personas a través del valle tecnomédico de 
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lágrimas. 
Fuera cual fuese la falta que Rowan había cometido, estaba pagan- 

 
 
 
 

do un duro precio por ella. Michael había jurado matar a ese ser cuando 
lo encontraran. Nadie lograría impedírselo. Lo mataría. No cedería 
ante ninguna consideración de orden legal o moral, ni a ninguna pre- 
sión familiar. Estaba decidido a matarlo. Ése había sido el mensaje de 
Julien: «Tendrás otra oportunidad.» 

En cuanto pudiera alejarse de la cabecera de Rowan sin preocu- 
parse de que sucediera algo en su ausencia, cuando su situación se es- 
tabilizara, iría en busca del monstruo. 

Ese ser no había conseguido copular con sus hijas..., las brujas 
Mayfair. Había elegido a mujeres que poseían los cromosomas adi- 
cionales, pero éstas habían abortado. ¿Cómo sabía quiénes eran las 
candidatas adecuadas? ¿Por su olor o porque poseían algún rasgo vi- 
sible que otros no distinguían? El caso es que los médicos habían ha- 
llado numerosas anomalías en las pruebas practicadas a Gifford, Ali- 
cia y Edith, así como a las dos primas de Houston. 

¿Se vería obligado a elegir a una compañera al azar? Era difícil 
preverlo. 

Michael temía enterarse de la noticia de que se habían producido 
más muertes violentas. Era como una plaga desconocida que de pronto 
aparece en los titulares de los periódicos. Los depósitos de todo el país 
llenos de cadáveres de mujeres. Era espantoso imaginar que ese indi- 
viduo alto y de ojos azules mataba a las mujeres con su abrazo. Pues 
sabían con toda certeza que su mortífero semen hacía que éstas oVU- 
laran de inmediato, que el óvulo fuera fertilizado y que el embrión se 
desarrollara aun ritmo anormal. 

Era lo único que sabían por los análisis médicos. También sabían 
que él, Michael, poseía esos cromosomas, si bien permanecían inacti- 
vos. Al igual que Mona, en quien también permanecían inactivos, y 
Paige Mayfair, de Nueva York, y la anciana Evelyn, y Gerald, y Ryan. 

La familia estaba llevando la situación bastante bien, pensó Mi- 
chael, aunque ya no estaban muy seguros de si Clancy y Pierce debían 
casarse, puesto que ambos poseían también los cromosomas adicio- 
nales. 

¿Qué iba a hacer Michael con Mona? ¿Se atrevería a volver a to- 
carla? Ambos poseían esa anomalía. ¿En qué medida influiría ello en 
su relación? ¿Qué había tenido más peso en el nacimiento de Lasher, 
la anomalía cromosómica o el hecho de que su alma se había adueñado 
de su cuerpo? ¿Qué derecho tenía Michael a tocar a Mona? Eso era 
agua pasada. Se había terminado en cuanto Michael vio a Rowan pos- 
trada en la camilla. Ya se había divertido bastante en su vida. Estaba 
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dispuesto a permanecer sentado en ese sillón para siempre, observán- 
dola, haciéndole compañía. 

No obstante, según afirmaban los médicos, existían razones funda - 
 

 
 
 

das para que Clancy y Pierce hicieran caso omiso de las pruebas gené- 
ticas y confiaran en la naturaleza. Las hermanas de Pierce no poseían 
una doble hélice más larga de lo normal. Tenían unos genes adiciona- 
les, pero no era lo mismo. Ryan y Gifford también poseían unos genes 
adicionales y, sin embargo, no habían engendrado un monstruo. Mi- 
chael había tenido numerosas amantes, y si hace años su amiga no hu- 
biera decidido abortar, en contra de los deseos de él, lo más probable es 
que hubiesen tenido un hijo perfectamente normal. 

El análisis forense de la estructura gen ética de Deirdre había indi- 
cado que ésta no poseía los cromosomas adicionales; pero había teni- 
do una hija que sí los poseía. ¿Acaso las personas que presentaban esa 
anomalía cromosómica debían abstenerse de procrear? 

-Ese ser nació en Navidad. Rowan y yo no lo creamos. Creamos 
un feto, y ese diabólico ser lo arrebató de las manos de Dios y se 
adueñó de él. No se desarrolló aun ritmo anormal dentro del cuerpo 
de Rowan, no la hizo abortar hasta que ese ser penetró en él. 

De las manos de Dios. Era muy extraño que Michael utilizara la 
palabra «Dios». Cuanto más tiempo permanecía en esta casa, cuanto 
más tiempo permanecía en Nueva Orleans, y todo parecía indicar que 
se quedaría aquí para siempre, más normal se le antojaba el concepto 
de Dios. 

Sea como fuere, el material gen ético había sido descubierto hacía 
poco. Un pequeño grupo de médicos contratados por la familia tra- 
bajaban contra reloj para resolver el misterio. 

Nada les sucedería a estos médicos. Sólo Ryan y Lauren conocían 
el lugar donde se encontraban, sus nombres, el laboratorio en el que 
trabajaban. Los de Talamasca, en quienes Aaron ya no confiaba y de 
quienes sospechaba que eran capaces de las mayores atrocidades, no 
sabían nada. 

-No te empecines, Aaron-le había dicho Michael esta tarde-. 
Lasher pudo haber matado a esos dos médicos. Pudo haber matado a 
cualquiera que tuviese pruebas contra él. 

-Es un individuo, Michael, no puede estar en dos sitios a la vez. 
Créeme, un hombre como yo no hace este tipo de afirmaciones sin 
estar muy seguro de lo que dice, y menos aún sobre una organización 
ala que ha consagrado toda su vida. 

Michael no insistió. Pero no le gustaba la idea. Por otra parte, de 
haber podido quedarse a solas con él le habría revelado algo impor- 
tante. Pero fue imposible. Cuando Aaron se había presentado por la 
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mañana iba acompañado de Yuri, el chico gitano, del infatigable Ryan 
y del doble clónico de éste, su hijo Pierce. 

Michael consultó su reloj. Las diez y media. Era la noche de bodas 
de Aaron. Michael se reclinó hacia atrás, pensando si sería oportuno 
 

 
 
 

que llamara para felicitarles. Por supuesto, Aaron y Beatrice no tenían 
intención de irse de luna de miel. Era impensable. Pero el caso es que 
habían contraído matrimonio, que a partir de ahora vivirían legalmen- 
te bajo el mismo techo y que toda la familia se sentía satisfecha, según 
le habían asegurado los primos que habían ido a visitarle aquel día. 

Tenía que enviarle un mensaje a Aaron. Sin falta. Debía procurar 
acordarse de todo y estar preparado, sin dejarse vencer por su agota- 
miento. 

Michael se volvió y abrió el cajón superior de la cómoda sin hacer 
ruido. La pistola era una preciosidad. Le habría encantado ir a una 
galería de tiro para practicar con ella. Curiosamente, Mona también 
era aficionada al tiro al blanco. Según le contó, Gifford y ella solían 
practicar en un extraño lugar de Gretna, donde se ponían unos pro- 
tectores en los oídos y los ojos y disparaban contra unas dianas de 
papel en unos largos recintos de hormigón. 

Junto a la pistola había un bloc que Michael había guardado en eL. 
cajón hacía unas semanas. y un bolígrafo negro. Perfecto. 

Michael sacó el bloc y el bolígrafo y cerró el cajón. 
 
Querido Aaron: 

Le pediré a alguien que te entregue esta nota, puesto que no 
tendré ocasión de decirte esto personalmente. Sigo pensando 
que te equivocas sobre T. No creo que hicieran esas cosas. Pero 
existe otra opinión que viene a corroborar la mía y que debes 
conocer. 

Te adjunto el poema que Julien me recitó, el poema que la 
anciana Evelyn le recitó a él hace más de setenta años. No puedo 
ir a ver a Evelyn para preguntarle si lo recuerda. Según me han 
contado, apenas habla ni razona. Quizá puedas preguntárselo tú 
mismo. Éste es el poema que tengo grabado en la mente: 
 

Se alzará un ángel malvado 
y vendrá uno que es todo bondad. 
Entre ambos aparecerá la bruja, , 
dejando la puerta abierta de par en par. 
Sembrarán el dolor y el sufrimiento, 
la sangre y el terror. 
y el edén primaveral se convertirá 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 471

en un valle de lágrimas. 
Guárdate de quienes te vigilan en ese momento supremo, 
no franquees la entrada a los médicos. 

 
 
 
 

Los eruditos se alimentarán del mal 
y los científicos lo ensalzarán. 
Deja que el diablo narre su historia, 
deja que suscite fa ira de los ángeles. 
Haz que los muertos resuciten 
y los alquimistas huyan. 
Mata a lo seres que no son humanos 
con instrumentos toscos y crueles, 
a fin de que sus atormentadas almas 
consigan alcanzar la luz. 
 
Aniquila a los hijos del mal, no te apiades de sus inocentes sonrisas, 
pues de otro modo la primavera no brillará, 
ni reinarán los nuestros en el edén. 
 

Después de escribirlo lo leyó. Tenía una letra horrorosa, pero in- 
teligible. Michael trazó un círculo alrededor de las palabras «erudi- 
tos» «científicos» y «alquimistas». 

Luego añadió: 
«Julien también sospechaba, debido a un extraño episodio acaeci- 

do en una iglesia de Londres. Ese dato no consta en tus archivos.» 
A continuación dobló la cuartilla y se la guardó en el bolsillo. Se la 

confiaría a Pierce o a Gerald, los cuales probablemente aparecerían 
antes de medianoche. O quizás a Hamilton, que estaba descansando 
en el jardín. Hamilton era un buen tipo. 

Se guardó el bolígrafo en el bolsillo y extendió la mano izquierda 
para acariciar la de Rowan. De pronto Michael notó un ligero movi- 
miento y se incorporó bruscamente. 

-No es más que un reflejo, señor Curry -dijo la enfermera, 
sentada en las sombras-. Sucede de vez en cuando. Si estuviera co- 
nectada aun aparato, la aguja se habría movido como loca, pero no 
significa nada. 

Michael se reclinó hacia atrás, sin soltarle la mano, negándose a 
admitir que ésta continuara tan fría e inerte como antes. Observó el 
perfil de Rowan. Le pareció que se había vuelto levemente hacia la 
izquierda, pero quizás estaba equivocado. O puede que la enfermera 
le hubiera alzado la cabeza. O puede que él estuviera soñando. 

Luego notó que los dedos de Rowan se cerraban de nuevo sobre 
los suyos. 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 472

-Me ha apretado la mano -dijo Michael-. Encienda la luz. 
 
 
 
 

-No significa nada, no se torture -respondió la enfermera. 
Ésta se acercó a la cama y apoyó los dedos en la muñeca derecha 

de Rowan. Luego sacó una pequeña linterna del bolsillo, se inclinó 
sobre Rowan y examinó sus pupilas. 

Tras unos minutos, la enfermera retrocedió unos pasos, menean- 
do la cabeza. 

Michael se sentó de nuevo. «De acuerdo, cariño. Voy a atraparlo. 
Voy a matarlo. Voy a destruirlo. Pondré fin a su breve vida mortal. 
Nada me lo impedirá. Nada.» Luego le besó la palma de la mano, pero 
Rowan no se movió. Michael volvió a besarle la mano y la depositó 
sobre el lecho. 

Era terrible pensar que quizá Rowan no quería que la tocara, no 
quería que encendieran la lámpara o las velas, no quería que se le 
acercara nadie; pero estaba encerrada en sí misma y no podía expre- 
sarlo. 

-Te quiero, amor mío -murmuró Michael-. Te quiero con toda 
mi alma. 

El reloj dio las once. Qué extraño. Las horas tan pronto transcu- 
rrían lentamente como volaban. Rowan seguía respirando de forma 
regular y acompasada. Michael se arrellanó en el sillón y cerró los 
ojos. 

 
Pasada la medianoche Michael alzó de nuevo la vista. Consultó su 

reloj y luego miró a Rowan. Le pareció que se había movido ligera- 
mente. La enfermera estaba sentada ante la mesita de caoba, escri- 
biendo, como de costumbre. Hamilton estaba sentado en un rincón, 
leyendo bajo una pequeña luz proyectada desde el techo. 

Parecía como si Rowan... La enfermera se reiría de él. Sin em- 
bargo... 

El guardia estaba fuera, en el porche, de espaldas a la ventana ce- 
rrada. 

En la habitación había otra persona. Era Yuri, el gitano de ojos , 
rasgados y cabello negro. Miró a Michael sonriendo y durante unos 
instantes éste se sintió incómodo, desconcertado. Pero el joven tenía 
una expresión bondadosa, casi beatífica, como Aaron. 

Michael se levantó y le indicó a Yuri que lo siguiera. Una vez en el 
pasillo, Yuri dijo: 

-He venido de parte de Aaron. Me ha encargado que le diga que 
está feliz de haberse casado y que recuerde lo que le dijo. No debe 
permitir que entre ningún miembro de Talamasca, absolutamente 
ninguno. Advierta a los guardias que no deben franquear la entrada a 
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ningún desconocido. Lo cierto es que no querían dejarme pasar . 
 
 
 
 

-De acuerdo -contestó Michael. 
Se volvió e hizo un breve gesto que la enfermera interpretó de in- 

mediato. Michael quería que le tomara el pulso y la tensión antes de 
ausentarse unos minutos de su lado. 

La enfermera obedeció. 
-No hay ningún cambio -dijo. 
-¿Está segura? 
-Sí, señor Curry -respondió la enfermera secamente. 
Ambos hombres bajaron la escalera. Yuri seguía a Michael, el cual 

se sentía algo mareado. Supuso que era porque no había probado bo- 
cado desde hacía varias horas, pero luego recordó que alguien le había 
llevado una bandeja con abundante comida. 

Michael salió al porche y llamó a los guardias que estaban aposta- 
dos junto a la verja. Los cinco agentes uniformados acudieron apre- 
suradamente. Yuri les dijo que no dejaran entrar a ningún miembro de 
Talamasca, excepto Aaron Lightner y él mismo. Luego les mostró su 
pasaporte. 

-Ya conocen a Aaron -dijo. 
Los guardias asintieron. 
-No deben franquear la entrada a ningún extraño. Hemos in- 

cluido los nombres de las enfermeras en una lista de personas que 
pueden pasar. 

Michael acompañó a Yuri hasta la verja. Se sentía cansado y el aire 
puro le sentó bien. 

-Conseguí convencer a los guardias de que me dejaran pasar 
-dijo Yuri-. No quiero crearles problemas, pero recuérdeles que no 
deben dejar entrar a ningún extraño. Ni siquiera me preguntaron mi 
nombre. 

-Descuide, lo haré -respondió Michael. 
Se volvió y dirigió la vista hacia el dormitorio principal. La pri- 

mera noche que lo contempló, ardían unas velas detrás de las persia- 
nas. Luego miró una pequeña ventana situada debajo de éste, la cual 
daba acceso a la biblioteca. Era la ventana a través de la cual casi había 
conseguido penetrar el espíritu. 

-Espero que aparezcas -murmuró con amargura, confiando en 
que lo oyera Lasher, su viejo y misterioso amigo. 

-¿Tiene la pistola que le dio Mona? -preguntó Yuri. 
-Sí, arriba. ¿Cómo sabe que me dio una pistola? 
-Ella misma me lo dijo -contestó Yuri-. Llévela en el bolsillo. 

No se separe de ella. Tiene muchos motivos para ir siempre armado. 
Y uri señaló una figura que se ocultaba en las sombras, al otro lado 
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de la calle Chestnut, junto a una tapia. 
-Pertenece a la organización Talamasca -dijo. 

 
 
 
 

-Creo que usted y Aaron se equivocan, Yuri -dijo Michael-. 
No niego que esa gente se comporta de forma sospechosa, pero no 
creo que sean peligrosos. Es comprensible que esté usted enojado, 
pero ¿cree realmente que los de Talamasca son capaces de matar? He 
hecho ciertas indagaciones sobre esa organización. Al igual que Ryan 
Mayfair, antes de que me casara con Rowan. Talamasca está consti- 
tuida por bibliófilos y lingüistas, medievalistas y funcionarios. 

-Una excelente descripción. ¿Son palabras suyas? 
-No lo sé. No lo creo. Me parece que se lo solté a Aaron un día 

que estaba enfadado. No, en serio, es a Lasher a quien debemos temer, 
a quien debemos tratar de capturar Michael sacó la cuartilla del 
bolsillo y añadió-: Casi lo había olvidado. Entréguele esto a Aaron. 
Si quiere puede leerlo. Es un poema. No lo he escrito yo. No es nece- 
sario que lo haga esta misma noche, pero le agradecería que se lo en- 
tregara cuanto antes. Supongo que le parecerá un encargo un tanto 
extraño, pero deseo que lo vea. Quizá tenga algún sentido para él. 

-De acuerdo. Me reuniré con él dentro de una hora. Pero no ol- 
vide coger la pistola. ¿ Vea ese hombre ? Se llama Clement Norgan. 
No hable con él. No deje que se le acerque. 

-¿Ni siquiera puedo preguntarle qué demonios está haciendo 
ahí? 

-Exactamente. No permita que entable conversación con usted, 
pero no le pierda de vista. 

-Eso suena muy católico, muy al estilo de Talamasca -respon- 
dió Michael-. No hables con el diablo, no tengas tratos con el espí- 
ritu del mal. 

Yuri se encogió de hombros, sonriendo levemente. Luego se vol- 
vió y miró hacia el lugar donde se ocultaba Clement Norgan. Michael 
apenas entreveía su silueta. Tiempo atrás lo habría distinguido con 
toda claridad, pero su vista se había debilitado con el paso de los años. 
Sabía que había un individuo observándoles. De pronto se le ocurrió 
que tal vez Lasher estuviera también oculto entre las sombras, vigi- 
lando, aguardando. 

Pero ¿con qué fin? 
-¿Qué piensa hacer, Yuri? -preguntó Michael-. Aaron me ha 

dicho que los han expulsado a ambos de la organización. 
-Aún no lo he decidido -contestó Yuri sonriendo satisfecho- 

Me gusta saber que soy libre para hacer lo que me convenga. Puedo 
emprender algo totalmente distinto a lo que he hecho hasta ahora. 

-Su rostro adoptó de pronto una expresión seria y añadió suave- 
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mente-: Por primera vez me doy cuenta de que tengo un destino. 
-¿Cuál? 
-Descubrir por qué hemos sido expulsados de Talamasca. Ave- 

 
 
 
 
riguar quién tomó la decisión. No me lo diga, ya sé que suena muy 
gubernamental, muy típico de la CIA. Esta noche estuve en casa de 
Mona Mayfair, la cual me permitió que utilizara su ordenador. Traté 
de acceder a los archivos de la casa matriz, pero los códigos estaban 
bloqueados. No deja de ser extraño que hayan modificado todos los 
códigos simplemente para impedirme acceder a ellos. Quizás es lo que 
suele hacerse en estos casos, pero me parece un disparate. 
Michael asintió. Para él, las cosas eran mucho más simples. Había 
decidido matar a Lasher. Pero no tenía por qué revelar a nadie sus in- 
tenciones. 

-Dígale a Aaron que lamento no haber podido asistir a su boda. 
Me hubiera gustado estar presente. 

-Descuide, se lo diré. Tenga cuidado, permanezca muy atento. 
Recuerde que tiene dos enemigos. 

Tras estas palabras Yuri se alejó apresuradamente. Atravesó la ca- 
lle Chestnut en un par de zancadas y desapareció por un recodo de la 
calle Primera sin volverse para mirar a Norgan. 

Michael subió los escalones y llamó al guardia que estaba aposta- 
do junto a la puerta. 

-No le quite la vista de encima a ese individuo -dijo, señalando 
a Norgan. 

-No se preocupe, es un detective privado contratado por la familia. 
-¿Está seguro? 
-Sí. Nos ha mostrado su tarjeta de identificación. 
-No lo creo -contestó Michael-. Yuri lo conoce. No es un de- 

tective privado. ¿Les ha dicho alguien de la familia que lo habían con- 
tratado para vigilar la casa? 

-No -respondió el guardia, visiblemente nervioso-. Me mos- 
tró su identificación. Tiene usted razón. Ryan o Pierce Mayfair de- 
bieron advertirnos que lo habían contratado. 

-Claro. 
Michael sintió deseos de pedirle al guardia que llamara a ese indi- 

viduo, o de dirigirse él mismo hacia el lugar donde se hallaba. Pero 
recordó la extraña advertencia que le había hecho Yuri: «No permita 
que entable conversación con usted.» 

-¿Conoce usted a los agentes que lo sustituirán cuando termine de 
trabajar? -preguntó Michael al guardia-. ¿Sus nombres, sus rostros? 

-Sí, los conozco a todos. Y también a los compañeros que vigilan 
la parte posterior de la casa. Conozco a los del turno de la tres de la 
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tarde ya los que entran a trabajar a las doce de la noche. Tengo sus 
nombres. Sé que debí haber interrogado a ese tipo. Descuide, le obli- 
garé alargarse de aquí. Me dijo que trabajaba para los Mayfair . 

-No, basta con que le vigile. Es posible que Ryan contratara sus 
 
 
 
 
servicios y olvidara comunicárselo. No lo pierda de vista y no deje pa- 
sar a nadie sin avisarme. 

-Sí, señor. 
Michael entró de nuevo en la casa y cerró la puerta tras él. Durante 

unos momentos permaneció apoyado en la puerta, contemplando el 
vestíbulo, la gran entrada que daba acceso al comedor y los vistosos 
murales que lo decoraban. 

-¿Qué va a suceder, Julien? -murmuró-. ¿Cómo acabará todo 
esto? 

Al día siguiente la familia se reuniría en el comedor para debatir esa 
cuestión. Suponiendo que aún no hubiera aparecido el misterioso indi - 
viduo, ¿qué podían hacer? ¿Qué obligaciones tenían hacia los otros? 
¿Cómo debían abordar este asunto ? 

«Actuaremos de acuerdo con los datos de que disponemos -le 
había dicho Ryan-. Como abogados, sabemos perfectamente lo que 
debemos hacer. Ese individuo secuestró y abusó de Rowan. Es cuan- 
to debemos explicar a las autoridades.» 

Michael sonrió y empezó a subir la larga escalinata. «No cuentes 
los escalones -se dijo-, no pienses en el dolor del pecho ni que te 
sientes mareado.» 

Iba a ser muy divertido colaborar con «las autoridades» y al mis- 
mo tiempo tratar de mantener esto en secreto. Michael imaginaba los 
titulares si la prensa llegaba a enterarse del asunto. El menor comen- 
tario se convertiría en una burda afirmación acerca de que ese hombre 
era un «satanista», miembro de una violenta y peligrosa secta. 

Luego pensó en el «espíritu luminoso», «el hombre» que había 
visto detrás de la cuna en Navidad y, en otra ocasión, observándole 
desde el jardín. Recordaba la radiante expresión de su rostro. 

«¿Qué se siente, Lasher, al estar perdido mientras todo el mundo te 
busca? ¿Te sientes acaso como una aguja en un pajar en lugar de como 
un poderoso espectro? Hoy en día, disponen de todo tipo de sofisti- 
cados métodos para hallar una aguja en un pajar. Sin embargo, eres más I 
bien como la esmeralda de la familia, perdida en un joyero. No será 
difícil tenderte una trampa, capturarte, encerrarte como nadie logró 
hacerlo jamás mientras eras el demonio de Julien.» 

Michael se detuvo junto ala puerta del dormitorio. Todo seguía 
como cuando él se había marchado. Hamilton estaba leyendo y la en- 
fermera examinaba el gráfico. Las velas emanaban un dulce y exquisi- 
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to aroma, mientras que la figura de la Virgen arrojaba una leve sombra 
sobre el rostro de Rowan, otorgándole una falsa animación. 

Cuando se disponía a ocupar su viejo sillón, observó un movimiento 
en el dormitorio situado al final del pasillo. «Debe de tratarse de la otra 
enfermera», pensó Michael. No obstante, decidió ir a comprobarlo. 
 

 
 
 

Durante unos instantes se quedó perplejo. Ante él vio a una mujer 
alta, de cabello gris, vestida con un camisón de franela. Presentaba un 
aspecto demacrado, tenía los ojos febriles y la frente alta y despejada. 
Llevaba el cabello suelto sobre los hombros. El camisón le llegaba a 
los tobillos e iba descalza. De pronto Michael sintió un agudo dolor 
en el pecho. 

-Soy Cecilia -dijo la mujer en tono resignado-. Ya lo sé, al- 
gunos Mayfair parecemos fantasmas. Si quieres, iré a hacerle compa- 
ñía a Rowan. He dormido ocho horas. ¿ Por qué no te acuestas y des- 
cansas un rato? 

Michael negó con la cabeza. Se sentía ridículo, aunque aún no se le 
había pasado el susto. Lamentaba haber ofendido a la pobre Cecilia. 

Al cabo de unos instantes, dio media vuelta y regresó junto a Ro- 
wan. Su Rowan. 

-¿Qué es esa mancha que tiene mi esposa en el camisón? -le 
preguntó Michael a la enfermera. 

-Deben de ser unas gotas de agua -respondió ésta, aplicando 
una toalla sobre el pecho de Rowan-. Acabo de refrescarle la frente y 
los labios. ¿Desea que le dé un masaje, que mueva sus brazos para que 
no pierdan elasticidad? 

-Sí. Haga lo que le parezca oportuno. Así no se aburrirá. Si mi 
esposa muestra el menor... 
-Por supuesto. 

Michael se sentó y cerró los ojos. Al cabo de un rato notó que le 
vencía el sueño. Julien le decía algo. Recordaba la larga historia que 
éste le había contado, la imagen de Marie Claudette y sus seis dedos. 
En la mano izquierda tenía seis dedos. Rowan tenía unas manos largas 
y delicadas. Las manos de un cirujano- 

¿Y si Rowan hubiera hecho lo que deseaba Carlotta Mayfair, lo 
que deseaba su madre? ¿Y si no hubiera regresado a casa? 

Michael se despertó sobresaltado. En aquellos momentos la en- 
fermera levantó suavemente el pie de Rowan y empezó a aplicarle una 
loción. Las piernas se le habían quedado delgadas como palos. 

-Esto impedirá que se llague. Es preciso aplicarle esta loción to- 
dos los días. No olvide advertírselo a las otras enfermeras. Lo anotaré 
en el historial clínico, pero recuérdeselo a mis compañeras. 

-De acuerdo -respondió Michael. 
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-Debe de haber sido una mujer muy hermosa -observó la en- 
fermera, meneando la cabeza con tristeza. 

-Todavía es una mujer muy hermosa -contestó Michael suave- 
mente. 

No lo dijo enojado; sólo para dejar las cosas en su sitio. 
 

 
 
 

32 
 

Él quería hacerlo de nuevo. Emaleth no quería dejar de bailar. El 
edificio estaba desierto; eran los únicos que estaban ahí. Ella no bai- 
laba, excepto en su sueño. Al abrir los ojos lo vio. La música sonaba, la 
había oído en sueños, y él insistía en quitarle los largos pantalones y 
penetrarla de nuevo. A ella no le importaba que lo hiciera, pero debía 
marcharse a Nueva Orleans. Tenía que partir. Había oscurecido, era 
de noche. Las estrellas iluminarían los campos, el pantano, la lisa ca- 
rretera con sus cables plateados y sus blancas luces. Tenía que ponerse 
en marcha. 

-Vamos, bonita. 
-Ya te lo he dicho, no podemos engendrar una criatura -res- 

pondió ella-. Es imposible. 
-De acuerdo, no me importa. Anda, tesoro, ¿quieres que quite la 

música? Toma, te he traído un poco de leche. Me dijiste que querías 
beber leche, ¿recuerdas? Te he traído también un helado. 

-Hummm, debe de estar muy rico -dijo ella-. Baja el volumen 
de la radio. 

Sólo era capaz de moverse cuando disminuía el volumen de la mú- 
sica, la cual le martilleaba el cerebro como un pez brincando en un pe- 
queño estanque, tratando de hacerse más grande. Era irritante, pero no 
insoportable. 

Emaleth quitó la tapa de la botella de plástico y empezó a beber 
ávidamente. ¡Qué buena estaba la leche! No tenía la calidez y el sabor 
natural de la leche materna, pero estaba muy rica. Era una lástima que 
su madre no hubiera podido amamantarla durante más tiempo. Ansia- 
ba estar entre los brazos de su madre y beber su leche. Cuando pensaba 
en su madre sentía una profunda angustia y deseos de llorar. 
 
 
 
 

Había obtenido toda la leche que su madre podía darle, la cual 
había permitido crecer y desarrollarse. Sólo había abandonado a su 
madre cuando se vio obligada a hacerlo. 

Confiaba en que las personas morenas hubieran hallado a su ma- 
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dre y la hubieran enterrado como es debido, entonando unos cánticos 
y arrojando tierra y flores sobre la sepultura. Su madre no volvería 
a despertar. Su madre no volvería a hablar. Sus pechos no volverían a 
contener leche. Ella se la había bebido toda, hasta la última gota. 

¿Estaría muerta su madre? Pensó que debía ir a ver a Michael y 
contarle lo que su madre le había dicho. Emaleth experimentó una 
sensación de ternura al pensar en Michael y en el amor de su madre 
hacia él. Luego iría a Donnelaith. ¿Y si su padre la estaba aguardan- 
do allí? 

Tomó otro trago de leche mientras él la observaba sonriendo y 
subía el volumen de la radio. Bum, bum bum. Emaleth dejó caer la 
botella y se limpió los labios. Tenía que partir. 

-Debo marcharme -dijo. 
-Todavía no, cariño -contestó él, sentándose junto a ella y 

apartando la botella de leche-. ¿Te apetece un poco de helado? Si te 
gusta la leche deben de gustarte los helados. 

-Nunca los he probado -respondió ella. 
-Pruébalo, te encantará -dijo él, abriendo el envase y ofrecién- 

dole una cucharada de helado. 
Estaba riquísimo. Era dulce y tenía un sabor muy parecido ala 

leche de su madre, pensó Emaleth, estremeciéndose de gozo. Cogió el 
helado y lo devoró mientras tarareaba al son de la música. Estaba to- 
talmente abstraída en el exquisito helado y la música. Se hallaban so- 
los en el pequeño edificio, sentados en el suelo. Los demás bailarines 
se habían ido. Él la había penetrado, haciendo que sangrara un poco. 

-Ha muerto. 
-¿Cómo dices?, 
-Me refiero a la criatura. No puedo engendrar hijos con los hom- 

res, sólo con mi padre. 
-¡Ja, ja! No se lo digas a nadie. 
Ella no le entendió. Parecía sentirse contento y satisfecho. Había 

sido muy amable con ella. Era evidente que admiraba su belleza. No 
hacía falta que lo dijera; lo demostraba con la forma de mirarla em- 
bobado. y le entusiasmaba su aroma. Le hacía sentirse rejuvenecido. 

Él la obligó a ponerse en pie. El helado cayó al suelo. A ella le 
gustaba que la estrechara entre sus brazos, haciéndola girar suave- 
mente. De pronto recordó el tañido de la campana en el valle. ¿No 
oyes esa campana? Es para alejar al demonio. ¿No la oyes? 

Él la abrazó con fuerza y ella notó que le dolían los pechos. 
 

 
 
 

-Has hecho que me suba la leche -murmuró, retrocediendo y 
tratando de borrar la música de su mente-. Mira. 

Emaleth se desabrochó los botones de la camisa y se oprimió un 
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pezón. 
Al estrujarse el pecho brotaron unas gotitas de leche. Emaleth 

quería mamar, pero no podía beber su propia leche. Él había hecho 
que la criatura que llevaba en su vientre muriera y que le subiera la 
leche. La leche no desaparecería hasta que él cesara de copular con 
ella. Pero ¿y si no dejaba de hacerlo? No tenía importancia. cuan- 
do ella se reuniera con su padre en el Principio, convenía que tuviera 
los pechos rebosantes de leche. Pariría un sinfín de hermosas y ham- 
brientas criaturas, hasta llenar el valle de niños, como antes de que los 
expulsaran de la isla. 

Emaleth se arrodilló y cogió la botella de leche. La música casi 
hizo que perdiera el sentido. 

Bebió con avidez hasta apurar la botella. 
-Hay que ver lo que te gusta la leche -dijo el hombre. 
-Sí, mucho -respondió ella. 
Al cabo de unos segundos ya no lograba recordar lo que él acaba- 

ba de decirle. La música la ofuscaba. Le rogó que bajara el volumen. 
Él la obligó a tumbarse en el suelo y dijo: 

-Quiero volver a hacer el amor contigo. 
-De acuerdo -contestó ella-. Pero volveré a sangrar. -Los 

pechos le dolían, pero no tenía importancia-. Recuerda que no po- 
demos tener un hijo. 

-Mejor -respondió él-. Eres maravillosa, la chica más dulce y 
más guapa que... jamás... he conocido. 
 

 
 
 

33 
 

La reunión convocada en el comedor comenzó a la una. Las en- 
fermeras habían prometido avisar a Michael si se producía el menor 
cambio. 

No era necesario encender la luz en el comedor, pues los rayos del 
sol penetraban a raudales por las ventanas orientadas al sur, e incluso 
por la ventana del norte que daba a la calle. Los murales de Riverbend 
exhibían una mayor riqueza de detalle que bajo la luz de la araña. So- 
bre una mesa auxiliar relucía una cafetera de plata maciza. Junto ala 
pared, frente a la valla blanca de la plantación, había numerosas sillas 
dispuestas. 

Los Mayfair estaban sentados alrededor de la mesa ovalada, ten- 
sos, en silencio. El médico tomó la palabra. 

-Rowan está estabilizada. Tolera perfectamente la dieta líquida. 
Su circulación sanguínea ha mejorado. Orina normalmente. Tiene el 
corazón fuerte. Aunque no podemos confiar en que se recupere, Mi- 
chael desea que nos comportemos como si Rowan fuera a restable- 
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cerse; es decir, que hagamos cuanto sea posible para estimularla y que 
se sienta cómoda. Eso significa música en la habitación, poner la ra- 
dio, la televisión, vídeos, y, por supuesto, hablar de temas amenos y 
sin alterarse. Las enfermeras deben hacerle masajes en los brazos y las 
piernas todos los días, peinarla como es debido y hacerle la manicura. 
En resumidas cuentas, procurar que presente un aspecto pulcro y 
aseado, como si estuviera consciente. Rowan dispone de medios sufi- 
cientes para estar perfectamente atendida. 

-Pero podría salir del coma -dijo Michael-. Podría suceder... 
-Sí -respondió el médico-. Siempre es posible. Pero no es 

probable. 
 

 
 
 

Todos se mostraron de acuerdo en que debían hacer cuanto pu- 
dieran por ayudarla. Cecilia y Lily expresaron su satisfacción ante 
esas medidas, pues se habían sentido un tanto inútiles e impotentes 
tras permanecer toda la noche junto a su cabecera. Beatrice dijo que 
sin duda Rowan sentiría el cariño con que todos la atenderían. Mi- 
chael les preguntó si sabían qué clase de música le gustaba a Rowan, 
pues él lo ignoraba. 

El médico añadió: 
-Seguiremos alimentándola por vía intravenosa mientras su or- 

ganismo pueda metabolizar adecuadamente la comida. Es posible que 
llegue un momento en que, debido a problemas con el hígado y los 
riñones, no podamos alimentarla de esa forma, pero no quiero ade- 
lanmrme a los acontecimientos. De momento, Rowan está recibiendo 
una dieta equilibrada. Esta mañana la enfermera me aseguró que había 
sorbido un poco de líquido a través de una paja. Seguiremos ofre- 
ciéndoselo. Pero, amenos que pueda comer de esa forma, cosa que 
dudo, continuaremos alimentándola a través de la vena. 

Todos manifestaron su aprobación. 
-Sólo sorbió unas gotas de líquido -dijo Lily-. Es como los 

reflejos de un niño. 
-Esos reflejos pueden ser recompensados y reforzados -res- 

pondió Mona-. Quizá le guste el sabor de la comida. 
-Es posible -dijo Pierce-. Podríamos proporcionarle periódi- 

camente... 
El médico asintió e hizo un gesto para reclamar la atención de los 

presentes. 
-En caso de que el corazón de Rowan se detuviera, no la reani- 

maremos por medios artificiales -dijo-. Nadie le administrará una 
inyección ni oxígeno. Aquí no disponemos de un respirador automá- 
tico. Dejaremos que muera, aceptando la voluntad de Dios. Esta si- 
tuación podría prolongarse indefinidamente o terminar en el mo- 
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mento más imprevisible. Algunos pacientes como Rowan consiguen 
sobrevivir durante años. Unos se restablecen, es cierto, y otros mue- 
ren al cabo de unos días. Lo único que puedo decir es que el cuerpo de 
Rowan se está recuperando de las heridas y de la desnutrición que pa- 
deció. Pero el cerebro..., el cerebro no puede restaurarse del mismo 
modo. 

-Pero podría vivir en otra época -dijo Pierce-, en una era en la 
que se produjeran importantes descubrimientos. 

-Desde luego -contestó el doctor-. y examinaremos todas las 
posibilidades médicas. Mañana iniciaremos unas consultas neuroló- 
gicas. Haremos que visiten a Rowan los mejores neurólogos. Nos re- 
uniremos periódicamente a fin de comentar el tratamiento que debe- 
 
 
 
 
mos aplicarle. Estaremos siempre abiertos a la posibilidad de un pro- 
cedimiento quirúrgico u otro experimento que sea capaz de restaurar 
las funciones cerebrales de Rowan. Pero debo advertirles, amigos 
míos, que no es probable que ello suceda. Existen infinidad de pa- 
cientes en todo el mundo que se hallan en la misma situación que 
Rowan. El encefalograma confirma que apenas existe actividad ce- 
rebral. 

-¿No podrían trasplantarle un pedazo del cerebro de otra per- 
sona? -preguntó Gerald. 

-Me ofrezco como donante voluntaria -dijo Mona secamen- 
te-. Pueden tomar todas las células que necesiten. Me sobran células 
cerebrales. 

-No es necesario que te pongas sarcástica, Mona -le recriminó 
Gerald-. Era una simple... 

-No me pongo sarcástica -replicó Mona-. Sugiero que nos 
informemos sobre el tema antes de decir tonterías. No se practican 
trasplantes cerebrales. En todo caso, no el tipo de trasplante que 
Rowan necesitaría. Rowan se ha convertido en un vegetal, ¿no lo en- 
tiendes? 

-Por desgracia, es cierto -dijo el médico suavemente-. Se halla 
sumida en un estado vegetativo persistente. Debemos y podemos re- 
zar para que suceda un milagro. Es posible que llegue el momento en 
que debamos tomar la decisión de suprimir la administración de flui- 
dos y lípidos. Pero en este momento tal decisión equivaldría a asesi- 
narla. No podemos hacerlo. 

Tras estrechar la mano de los presentes, quienes le agradecieron su 
colaboración, el doctor se dirigió hacia la puerta principal. 

Ryan ocupó la silla situada en la cabecera de la mesa. Se sentía más 
descansado que ayer y dispuesto a presentar su informe. 

Aún no tenían noticias del individuo que había secuestrado a Ro- 
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wan. No se habían producido más ataques contra mujeres de la familia 
Mayfair . 

Habían decidido notificar a las autoridades la existencia de ese «hom- 
bre», aunque ocultando ciertos pormenores. 

-Hemos hecho un dibujo del individuo, que Michael ha aproba- 
do. Le hemos añadido pelo, barba y bigote, de acuerdo con la des- 
cripción de los testigos. Hemos solicitado que se curse una orden de 
búsqueda y captura. Pero ninguno de los presentes, absolutamente 
ninguno, debe comentar este asunto fuera del ámbito familiar. Nadie 
proporcionará a las autoridades que colaboren con nosotros más in- 
formación que la estrictamente necesaria. 

-Si empezamos a hablar sobre demonios y espíritus sólo conse- 
guiremos perjudicar la marcha de las investigaciones -dijo Randall. 
 
 
 
 

-Se trata de un hombre -dijo Ryan-, un hombre que camina, 
habla y va vestido como los demás hombres. Disponemos de nume- 
rosas pruebas circunstancial es que indican que ese individuo secues- 
tró y mantuvo prisionera a Rowan. No es necesario aportar pruebas 
químicas en estos momentos. 

-O sea, que debemos ocultar lo de las muestras de sangre -dijo 
Mona. 

-Exactamente -contestó Ryan-. Cuando hayamos logrado atra- 
par a ese individuo, aportaremos los datos que sean necesarios. Él mis- 
mo constituye una prueba viviente de lo que afirmamos. Ahora le cedo 
la palabra a Aaron. 

Michael observó que Aaron se sentía incómodo. Había permane- 
Cido en silencio durante toda la reunión. Estaba sentado junto a Bea- 
trice, la cual le tenía agarrado del brazo, como si quisiera proteger- 
lo. Llevaba un traje azul marino que encajaba en el sobrio estilo de la 
familia, como si hubiera decidido renunciar a sus acostumbradas cha- 
quetas de mezclilla. No parecía inglés sino más bien un americano del 
Sur, pensó Michael. Aaron movió la cabeza como para indicar que se 
hacía cargo de lo que sentían en aquellos momentos. 

-Lo que deseo deciros no creo que os sorprenda -dijo-. He 
roto mis vínculos con la organización Talamasca. Al parecer, algunos 
miembros de nuestra Orden han traicionado la confianza de esta fa- 
milia. Os pido que a partir de ahora os neguéis a colaborar con cual- 
quiera que afirme estar relacionado con ella. 

-No ha sido culpa de Aaron -terció Beatrice. 
-Es curioso que digas eso -observó secamente Fielding, el cual, 

al igual que Aaron, no había desplegado los labios durante toda la re- 
unión. 

Todos los asistentes se volvieron hacia él, como solía suceder cada 
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vez que tomaba la palabra. Iba vestido con un traje marrón a rayas de 
color rosa tan viejo como él y parecía dispuesto a ejercer el privilegio 
de los ancianos: decir exactamente lo que pensaba. 

-Supongo que estarás de acuerdo en que fuiste tú quien inició 
todo esto -dijo, dirigiéndose a Aaron. 

-No es cierto -replicó éste sin perder la calma. 
-Por supuesto que es cierto -insistió Fielding-. Tú te pusiste 

en contacto con Deirdre Mayfair cuando estaba encinta de Rowan. 
Tú... 

-Esas acusaciones me parecen inútiles e inoportunas -declaró 
Ryan-. Los Mayfair tenemos por costumbre investigar todo lo rela- 
cionado con las personas que entran a formar parte de la familia a 
través del matrimonio e incluso lo referente a aquellas con las que 
mantenemos una relación de amistad o de negocios. Todos nosotros, 
 
 
 
 
aunque me disguste reconocerlo, investigamos a fondo los anteceden- 
tes de Aaron cuando lo conocimos. No tiene la culpa de lo ocurrido. 
Es, como él mismo afirma, un erudito que se ha dedicado a observar a 
esta familia debido a su acceso a ciertos documentos históricos rela- 
cionados con ella, un hecho que no ha tratado de ocultar en ningún 
momento. 

-¿Estás seguro de ello? -inquirió Randall-. La historia de la 
familia, tal como la conocemos nosotros, es la historia que nos ha pre- 
sentado ese hombre, el célebre informe sobre las brujas Mayfair, como 
él mismo lo ha titulado. y ahora nos vemos envueltos en unos hechos 
que parecen corroborar lo contenido en dicho documento. 

-De modo que los dos os habéis puesto en contra de él -dijo 
Beatrice fríamente. 

-Esto es ridículo -intervino Lauren-. ¿Acaso pretendes insi- 
nuar que Aaron Lightner es responsable de los hechos que él describe 
en su informe? ¿Es que no recuerdas las cosas que tú mismo has visto 
y oído? 

-Carlotta llevó acabo una investigación sobre la organización 
Talamasca en la década de los cincuenta -la interrumpió Ryan-. 
Buscaba unos motivos legales para querellarse contra la organización, 
pero no los halló. No existe la menor prueba de que sus miembros 
hayan intentado conspirar contra nosotros. 
Lauren tomó de nuevo la palabra con firmeza, sofocando las otras 
voces que se esforzaban en hacerse oír. 

-Es inútil seguir hablando del tema -afirmó-. Nuestra labor es 
bien sencilla: debemos ocuparnos de Rowan, y descubrir el paradero 
de ese individuo. -Miró a los demás detenidamente; en primer lugar 
a los que estaban a su derecha, seguidamente a los que estaban a su 
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izquierda, luego a los que estaban sentados delante de ella y por Últi- 
mo a Aaron. A continuación prosiguió-: El documento T alamasca 
nos ha prestado una inestimable ayuda a la hora de estudiar la historia 
de nuestra familia. Todos los datos susceptibles de ser verificados han 
demostrado ser auténticos. 

-¿Qué diablos significa eso? -preguntó Randall-. ¿Cómo se 
pueden verificar unas majaderías como...? 

-Hemos comprobado todos los datos históricos que constan en 
el documento -contestó Lauren-. El retrato de Deborah pintado 
por Rembrandt ha sido autentificado. Los informes sobre el holandés 
Petyr van Abel, que todavía se conservan en Amsterdam, han sido 
copiados para incluirlos en nuestros archivos. Pero no deseo hacer 
una apasionada defensa de los documentos ni de la organización Ta- 
lamasca. Basta decir que nos han sido de gran ayuda durante los días 
en que Rowan desapareció. Fueron ellos quienes averiguaron los por- 
 
 
 
 
menores de la visita de Rowan y Lasher a Donnelaith. Fueron ellos 
quienes nos facilitaron unas detalladas descripciones de ese individuo, 
que nuestros detectives han confirmado hace poco. Dudo que otra 
institución, secular, religiosa o legal, nos hubiera prestado una ayuda 
tan valiosa. Pero..., Aaron nos ha pedido, con razón, que interrumpa- 
mos todo trato con los de Talamasca, y debemos obedecerle. 

-No puedes negar ciertos hechos -dijo Fielding-. ¿Qué me di- 
ces de la desaparición del doctor Larkin? 

-Es cierto que no sabemos qué ha sido de él-terció Ryan-. 
Pero Lauren tiene razón. No tenemos ninguna prueba que indique 
que los de Talamasca han obrado de mala fe. Sin embargo, los con- 
tactos que hemos mantenido con ellos han sido exclusivamente a tra- 
vés. de Aaron. Aaron es amigo nuestro. Aaron se ha convertido en 
miembro de nuestra familia por su matrimonio con Beatrice... 

-Lo cual no deja de ser muy oportuno -observó Randall. 
-Eres un imbécil-replicó Beatrice sin poder reprimirse. 
-Amén -dijo Mona. 
Ryan se apresuró a intervenir . 
-¡Callaos de una vez! -exclamó. 
Todos se volvieron irritados hacia él. Mona le clavó sus espléndi- 

dos ojos verdes, semejantes a los de un basilisco, como si quisiera hu- 
millarlo. Pero Ryan le dio unas palmaditas en la mano para tranquili- 
zarla y prosiguió: 

-Aaron, como amigo, como pariente nuestro, nos ha recomen- 
dado que no tengamos más tratos con los de Talamasca. Debemos se- 
guir sus consejos. 

Varios de los asistentes se pusieron a hablar de nuevo a la vez. Lily 
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quería saber más detalles sobre los motivos por los que Aaron se había 
enemistado con la Orden. Cecilia les recordó a todos que un miembro 
de Talamasca se dedicaba a hacer preguntas por el barrio, según le 
habían informado sus vecinos, y Anne Marie quería «que le aclararan 
un par de cosas.» 

Al cabo de unos minutos, Lauren consiguió imponer silencio. 
-Los de Talamasca han confiscado numerosos datos médicos. Se 

han negado a comunicarnos todo lo que saben del caso. Se han inhi- 
bido, como diría Aaron si le dierais la oportunidad de explicarse. Pues 
bien, propongo que estudiemos cualquier noticia relacionada con la 
Orden, que no respondamos a ninguna pregunta y que sigamos man- 
teniendo las medidas de seguridad. -Lauren se inclinó hacia delante 
y añadió con firmeza-: En suma, debemos cerrar filas en torno a este 
caso. 

En la habitación se hizo un silencio tenso, incómodo. 
-¿Qué opinas, Michael? -preguntó Lauren. 

 
 
 
 

La pregunta le pilló por sorpresa. Había estado observándolos 
con cierto distanciamiento, como si presenciara un partido de béisbol 
o de fútbol, o una partida de ajedrez. 

Mientras los observaba, había recordado varios fragmentos de su 
conversación con Julien. No quería revelar sus pensamientos. No 
quería hablar abierta y francamente, pues no serviría de nada. Sin 
embargo, respondió con calma: 

-Estoy decidido a acabar con ese individuo, pase lo que pase y 
cueste lo que cueste. Nadie logrará impedírmelo. 

Randall abrió la boca para decir algo, al igual que Fielding. Pero 
Michael alzó la mano y continuó: 

-Deseo regresar arriba junto a mi esposa. Deseo que mi esposa se 
restablezca. Si me lo permitís, deseo retirarme. 

-Antes debemos comentar brevemente otros temas -dijo Ryan, 
abriendo una cartera de piel y sacando unos folios escritos a máquina-. 
No han descubierto restos de sangre ni tejidos en la zona de Saint Mar- 
tinville donde hallaron a Rowan inconsciente. Si sufrió un aborto, 
tal como creen los médicos, las pruebas han desaparecido. 

»Se trata de una zona pública. Durante las horas que Rowan 
permaneció allí, y poco después de ser hallada, se produjeron dos 
fuertes aguaceros. Hemos enviado a dos detectives para que exami- 
nen la zona, pero hasta el momento no disponemos de ninguna pista 
que nos indique lo que sucedió. Estamos peinando el área circun- 
dante por si alguien vio a Rowan u oyó o presenció algo que pue- 
da sernos útil. -Algunos asintieron con aire resignado-. Si te pa- 
rece oportuno, Michael, podemos continuar la reunión en nuestras 
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oficinas, puesto que el resto de los temas a tratar se refieren al lega- 
do y a Mona. Te dejamos en compañía de Aaron. Nos veremos más 
tarde. 

-Sí, por supuesto -respondió Michael-. Me parece muy bien. 
Todo está controlado. Hamilton está arriba con las enfermeras. No 
creo que se produzca ningún imprevisto. 

-Sé que es una pregunta delicada, Michael-.,-dijo Lauren-, pero 
no tengo más remedio que hacértela. ¿Conoces el paradero de la es- 
merala Mayfair ? 

-¡Dios Santo! -exclamó Beatrice-. ¿A qué viene mencionar 
ahora esa maldita esmeralda? 

-Se trata de una cuestión legal-respondió Lauren secamente-. 
Debemos encontrar la esmeralda y entregársela a la heredera delle- 
gado. 

-Si por mí fuera -dijo Fielding-, compraría una baratija de 
cristal verde en Woolworth's. Pero soy demasiado viejo para despla- 
zarme hasta el centro. 
 
 
 
 

-¿No encargó Stella que hicieran una copia de la esmeralda para , 
arrojarla desde una carroza en carnaval? -inquirió Randall. 

-Si existió tal copia -respondió Lauren-, supongo que Stella la 
arrojaría desde la carroza. 

-No sé dónde está -dijo Michael-. Creo recordar que ya me 
hicisteis esa pregunta cuando estaba en el hospital, tras el accidente. 
No la he visto. ¿Acaso no habéis registrado la casa? 

-Sí -contestó Ryan-. Puede que esté perdida en algún rincón 
que no hemos registrado. 

-Lo más probable es que la tenga ese individuo -dijo Mona sin 
alterarse. 

Nadie respondió. 
-Es posible -dijo Michael, sonriendo-. Probablemente piensa 

que le pertenece. Quién sabe... 
No quería dar la impresión de estar chiflado, pero no podía por 

menos que sonreír ante la posibilidad de que Lasher tuviera la célebre 
esmeralda en el bolsillo. ¿Trataría de venderla? Era lo que faltaba. 

La reunión había concluido. Bea regresó a la calle Amelia mien- 
tras los demás se dirigían a las oficinas de Mayfair & Mayfair . 

Mona abrazó a Michael, lo besó y salió precipitadamente como si 
no quisiera ver su mirada de reproche. Lo cierto es que Michael se 
quedó tan atónito que no tuvo tiempo de reaccionar. Sentía como si, 
después de su cálido gesto, Mona le hubiera dejado una sensación de 
vacío. 

Tras besar brevemente a Michael, Beatrice se despidió de su fla- 
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mante marido, asegurándole que le recogería para ir a cenar y para 
obligar a Michael a comer algo. 

-Todos intentan obligarme a comer -murmuró Michael, asom- 
brado-. Desde que Rowan se marchó, no hacen más que decirme que 
debo comer. 

Al cabo de unos minutos, todos se fueron. La maciza puerta se 
cerró definitivamente. Michael percibió una ligera vibración a través 
de la casa, como si temblaran los cimientos, aunque probablemente no 
era así. 

Aaron permaneció sentado en un extremo de la mesa, frente a 
Michael, apoyado en los codos y de espaldas a la ventana. 

-Me alegro por ti y por Bea -dijo Michael-. ¿Has leído el poe- 
ma que te envié a través de Yuri junto con una nota? 

-Sí. Deseo que me hables de Julien, que me cuentes lo que suce- 
dió. No quisiera que me considerases un entrometido, sino tu amigo. 
Michael sonrió. 

-No tengo ningún inconveniente. Estoy ansioso de evocar cada 
segundo de mi encuentro con él. He tomado mentalmente nota de 
 
 
 
 
ello, para no olvidar ningún detalle. Lo cierto es que el propósito de 
Julien era muy claro: ordenarme que matara a ese ser. Me dijo que yo 
era la persona indicada para hacerlo. 

Aaron lo miró intrigado. 
-¿Dónde está tu amigo Yuri ? -preguntó Michael-. Confío en 

que no se haya enojado con nosotros. 
-Por supuesto que no -respondió Aaron-. Ha ido a la calle 

Amelia para intentar ponerse en contacto con T alamasca a través del 
ordenador de Mona. Ella dijo que podía utilizar su ordenador para 
comunicarse con los Mayores, pero éstos se niegan a aclararle la situa- 
ción. Yuri se siente desconcertado. 

-Tú, en cambio, pareces habértelo tomado con calma. 
Después de reflexionar unos instantes, Aaron contestó: 
-Es cierto. No me ha afectado tanto como a él... 
-Me alegro -dijo Michael-. En mi nota te daba a entender que 

Julien sospechaba de los de Talamasca. Julien recelaba por varios 
motivos, pero esencialmente sus sospechas se reducían a lo mismo: ese 
individuo es peligroso y debe ser destruido. Lo mataré tan pronto 
como demos con él. 

Aaron lo miró fijamente. 
-Pero ¿y si lo tuvieras en tu poder? ¿ y si consiguieras retenerlo 

en un lugar donde...? 
-No, sería un error. Lee el poema detenidamente. Voy a matarlo. 

Si tienes alguna duda, sube y contempla lo que le ha hecho a Rowan. 
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Lo mataré. Estoy convencido de que tendré ocasión de hacerlo. El 
poema de Evelyn y la visita de Julien me lo han confirmado. 

-Te expresas como si hubieras experimentado una conversión 
religiosa -dijo Aaron-. Hace una semana te mostrabas filosófico, 
casi cínico. Estabas físicamente enfermo. 

-Creía que mi mujer me había abandonado. Me lamentaba de 
haber perdido al mismo tiempo a mi mujer y mi coraje. Ahora sé que 
ella no me abandonó voluntariamente. 

»Es lógico que me comporte como san Pablo tras su visión en el 
camino de Damasco. Soy el único que ha visto a ese ser y ha hablado 
con él. -Michael soltó una amarga risotada-. Gifford, Edith, Ali- 
cia... y otras cuyos nombres ni siquiera recuerdo. Todas han muerto. 
Rowan ha enmudecido, como Deirdre. Pero yo no estoy muerto. Ni 
mudo. Sé qué aspecto tiene ese monstruo. He oído su voz. Julien 
acudió a mí. Supongo que poseo la convicción de los conversos. O la 
convicción de un santo. 

Metió la mano en el bolsillo y sacó la medalla que Ryan le había 
devuelto, la medalla que Gifford había encontrado el día de Navidad 
junto a la piscina. 
 
 
 
 

-Tú me la diste, ¿lo recuerdas? Me pregunto qué hace el demo- 
nio cuando san Miguel le clava su tridente. ¿Se retuerce de dolor y 
grita pidiendo auxilio? Debe de ser difícil asumir el papel de san Mi- 
guel. Esta vez tendré ocasión de averiguarlo personalmente. 

-¿De modo que Julien era su enemigo? ¿Estás seguro de ello? 
Michael suspiró. Debería subir para ver qué tal seguía Rowan. 
-¿Qué harían las enfermeras si me acostara con ella? ¿Cómo re- 

accionarían si me metiese en su cama y la abrazara? 
-Es tu casa -respondió Aaron-. Puedes acostarte con ella si lo 

deseas. Diles a las enfermeras que se retiren. 
Michael meneó la cabeza. 
-No sé si Rowan desea que me acueste a su lado. En realidad, no 

sé lo que desea. 
Michael permaneció pensativo durante unos momentos. 
-Si fueras Lasher, ¿adónde irías?, ¿qué harías? -le preguntó a 

Aaron. 
-No lo sé -contestó éste-. ¿Qué motivos tenía Julien para creer 

que Lasher era malvado? ¿Qué sabía Julien? 
-Julien quería investigar sus orígenes y fue a visitar las ruinas de 

Donnelaith. No era el célebre círculo de piedras lo que le interesaba, 
sino la catedral. Un santo llamado Ashlar, un santo escocés. Lasher 
tenía algo que ver con el valle durante la época cristiana. Tenía algo 
que ver con el santo. 
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-Ashlar -dijo Aaron en voz baja-. Conozco su historia. Fi- 
gura en los archivos latinos. Recuerdo haberla leído, aunque no en 
relación con este caso. Es una lástima que Yuri no pueda acce- 
der a los archivos de la Orden. Pero ¿qué tiene que ver Lasher con el 
santo? 

-Julien no llegó a averiguarlo. Al principio supuso que Lasher 
era el santo, un fantasma rencoroso y vengativo. Pero no era tan 
simple. Ese ser se originó allí, en ese valle. N o proviene ni del cie- 
lo, ni del infierno, ni de la eternidad, como suele decirles a las brujas. 
Su siniestro destino comenzó en el valle de Donnelaith. -Tras 
una breve pausa, Michael le preguntó a Aaron-: ¿Qué sabes sobre 
Ashlar? 

-Es una vieja leyenda escocesa -contestó Aaron-. Bastante pa- 
gana, por cierto. ¿Por qué no me contaste estas cosas, Michael? 

-Te las cuento ahora. Eso no tiene importancia. Cuando haya 
matado a ese ser, tendremos tiempo de sobra para indagar en su pasa- 
do. Dime cuanto sepas sobre Ashlar, el santo escocés. 

-Según he leído, el santo regresa cada equis cientos de años. Pero 
no imaginé que estaba relacionado con Donnelaith. ¿Por qué no 
consta ese dato en los archivos? Ahí tienes otro misterio. En la Orden 
 
 
 
 
llevamos mucho cuidado con esas cosas. Jamás vi ninguna leyenda re- 
lacionada con Donnelaith. Deduje que no existían documentos im- 
portantes sobre el santo. 

-Pero ¿qué fue lo que leíste? 
-El santo poseía ciertas características físicas. De vez en cuando 

nace una persona que presenta esas mismas características, la cual 
viene a ser la reencarnación del santo, el nuevo santo. Como verás, es 
muy pagano. No tiene nada que ver con la doctrina católica. Según la 
Iglesia católica, si eres santo estás en el cielo, no tratando de reencar- 
narte en otro ser . 

Michael asintió sonriendo. 
-Me gustaría que escribieras todo lo que te contó Julien -dijo 

Aaron-. Es importante. 
-De acuerdo, pero recuerda lo que he dicho. Julien tenía un sólo 

deseo: que matara a ese ser. No que «indagara en su pasado», sino que 
lo aniquilara. -Michael suspiró-. Debí haberlo hecho en Navidad. 
Probablemente habría conseguido matarlo, pero Rowan me lo impi- 
dió. ¿Por qué lo hizo? Supongo que se dejó conquistar por ese miste- 
rioso ser recién nacido. Siempre sucede lo mismo. T al como dice la 
vieja oración: «La Palabra se hizo carne y habitó entre nosotros.» 

Aaron asintió. 
-Deja que lo exprese en voz alta -dijo suavemente-, para no 
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tener que seguir repitiéndomelo a mí mismo. Debí acompañarte aquí 
en Nochebuena. No debí dejar que te enfrentaras solo a ese ser, a él y 
a ella. 

-Ella no tiene la culpa. 
-Lo sé. No pretendo censurarla. Sólo quiero decir que lamento 

no haber estado aquí. Por si te sirve de consuelo, te diré que no pienso 
abandonarte ahora. 

-Te lo agradezco. ¿ Sabes ? , tengo una curiosa sensación. Desde 
que he decidido acabar con él, pienso que me resultará muy fácil des- 
pacharlo en un abrir y cerrar de ojos -dijo Michael, chasqueando los 
dedos-. Ése era el problema. Tenía miedo de matarlo. 

 
Habían dado las ocho. Estaba oscuro y hacía frío. Uno no tenía 

más que apoyar las manos en la ventana para darse cuenta de que rei- 
naba un ambiente helado. 

Aaron había vuelto con Yuri para cenar. Después, Yuri dijo que 
debía regresar a la calle Amelia para hablar con Mona. Cuando les co- 
municó que debía irse, se ruborizó. Michael comprendió inmediata- 
mente que se había enamorado de Mona. 

-Esa chica me recuerda a mí mismo cuando tenía su edad -dijo 
 
 
 
 

Yuri es muy especial. Dijo que me mostraría todos los trucos que 
conoce referentes al ordenador. Charlaremos un rato. 

Estaba tan nervioso que empezó a balbucear. ¡Ah, el poderoso 
encanto de Mona!, pensó Michael. Por si fuera poco, la habían nom- 
brado heredera del legado. 

Yuri tenía un aire eminentemente puro, bondadoso y leal. 
-Confío plenamente en él -dijo Aaron cuando Yuri se hubo 

marchado-. Es un caballero con un gran sentido del honor. No te- 
mas, Mona está a salvo con él. 

-No siento el menor temor por Mona -respondió Michael, un: 
poco avergonzado al recordar los sensuales instantes que habían com- 
partido, cuando él la estrechó entre sus brazos aun sabiendo que no 
debía hacerlo. 

Michael había cometido muy pocas faltas a sabiendas de que no 
debía cometerlas. En estos momentos Aaron estaba acostado en la ha- 
bitación de arriba- 

-Los hombres de mi edad solemos descansar un rato después de 
las comidas -había dicho a modo de disculpa. Estaba agotado y, de 
todos modos, Michael no quería seguir hablando de Julien. 

«Estamos solos tú y yo, Julien», pensó Michael. 
La casa estaba en silencio. 
Hamilton había regresado a casa para pagar unas facturas. Bea re- 
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gresaría dentro de un rato. Sólo había una enfermera de servicio; la 
escasez de enfermeras diplomadas era tal que no habían podido con- 
seguir otra. En la habitación de Viv se encontraba una auxiliar de en- 
fermera, una mujer muy eficiente, la cual llevaba tres cuartos de hora 
colgada del teléfono. 

Michael se hallaba junto ala ventana del salón, contemplando el 
jardín. Todo estaba oscuro. Hacía frío. Recordó el redoble de tambo- 
res de carnaval. Un hombre sonreía en las sombras. De pronto se : 
convirtió de nuevo en un niño, un niño que nunca sabría lo que sig- 
nificaba ser fuerte ni estar a salvo. El temor había destruido su infan- 
cia. El temor había destruido la seguridad que sentía cuando se hallaba 
junto a su madre. 

Los tambores y las antorchas de carnaval le inspiraban terror . 
Cuando envejecemos morirnos. Dejamos de existir. Michael trató de 
imaginar que había muerto, que se había convertido en un esqueleto 
que se pudría bajo tierra. Era un pensamiento recurrente. «Algún día 
moriré -pensó-. Es la única certeza que tengo. Me convertiré en un 
esqueleto. Supongo que depositarán mis restos en un ataúd. No estoy 
seguro. Pero sé que moriré.» 

De pronto le pareció como si la auxiliar de enfermera estuviera 
llorando. No era posible. Michael oyó unos pasos sigilosos. La puerta 
 

 
 
 

de entrada se cerró. Pero no era plenamente consciente de lo que suce- 
día a su alrededor. En cualquier caso, si Rowan empeoraba le avisa- 
rían de inmediato. 

Michael corrió escalera arriba. ¿Por qué? Para estar presente cuan- 
do Rowan exhalara su último suspiro. Para sostener su gélida mano. 
Para apoyar la mano sobre su pecho y sentir los últimos latidos de su 
corazón. ¿Cómo sabía que los últimos instantes de su esposa serían así? 
¿Quién se lo había dicho? Quizás era porque las manos de Rowan se 
volvían cada vez más frías y rígidas, y sus uñas iban adquiriendo un leve 
tono azulado. 

«No podemos pintarle las uñas -le informó la enfermera-. Eso 
es impensable. Debemos ver el color que presentan, a fin de saber si el 
aporte de oxígeno es suficiente. Era una mujer muy hermosa.» 

«Sí, ya me lo ha dicho usted antes.» Pero no había sido ella, sino la 
otra enfermera. Las enfermeras eran muy dadas a hacer ese tipo de 
comentarios poco delicados. 

Mientras observaba cómo se agitaban las ramas de los árboles en 
el jardín, Michael se estremeció. No deseaba estar ahí, contemplan- 
do el inhóspito jardín a través de la ventana del salón, sino arriba, con 
su mujer, junto al calor del hogar. 

Dio media vuelta, atravesó el salón y salió al vestíbulo, separado 
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de aquél por el hermoso y elevado arco de la entrada. Podía leerle un 
libro a Rowan en voz baja, para no importunarla en caso de que no le 
gustara. O poner la radio, o un disco en el viejo Victrola de Julien. Por 
fortuna, la enfermera a la que no le gustaba el sonido del Victrola ya 
no trabajaba para ellos. 

Podía pedirles a las enfermeras que se retiraran; a fin de cuentas, él 
era el amo y señor. Se le ocurrió que quizá no necesitaban a las enfer- 
meras. 

De pronto imaginó que Rowan había muerto. Vio su cuerpo, gris, 
frío y rígido. Vio cómo enterraban el ataúd. No vio toda la escena de 
golpe, sino poco a poco, a través de unas imágenes fugaces. Era como 
cuando enterraron a Gifford, con la diferencia de que a Rowan la en- 
terraban aquí, en el cementerio del Garden District, donde él podía ir 
a visitar la tumba todos los días y acariciar el gélido mármol que con- 
tenía sus restos. Rowan, Rowan... 

«Recuerda, mon fils.» 
Michael se volvió súbitamente. ¿ Quién había pronunciado 

esas palabras ? El largo y frío pasillo estaba desierto. Permane- 
ció atento, tratando de percibir unos sonidos sobrenaturales, la voz 
que había hablado hacía unos momentos. Sí, lo recordaba perfecta- 
mente. 

-Sí, lo recuerdo -dijo. 
 
 
 
 

Silencio. La casa estaba sumida en un denso silencio que hacía que 
sus palabras resonaran Con nitidez, como un movimiento, como un 
brusco descenso de la temperatura. Silencio. 

No se veía un alma. El comedor estaba vacío. En el descansillo, en 
lo alto de la escalinata, no había nadie. Michael observó que la luz de 
la habitación de Viv estaba apagada. No oyó a nadie hablando por te- 
léfono. Todo estaba desierto, oscuro. 

De pronto comprendió que estaba solo. 
No, era imposible. Se dirigió a la puerta principal y la abrió. Du- 

rante unos momentos no alcanzó a comprenderlo. No había nadie 
junto a la verja de hierro negra. Ni en el porche. Ni al otro lado de la 
calle. Tan sólo percibió el solemne y profundo silencio del Garden 
District, desierto como una ciudad en ruinas bajo la inmóvil luz de las 
farolas y las suaves hojas de las encinas. La casa estaba vacía y silen- 
ciosa como la primera vez que la había visto. 

-¿Dónde está todo el mundo? -murmuró Michael, presa del 
pavor-. ¿Qué demonios sucede? 

-¿Michael Curry? 
El hombre estaba a su izquierda, en la sombra, casi invisible; sólo : 

destacaba su cabello rubio. El desconocido avanzó unos pasos. Medía 
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unos diez centímetros más que Michael. Éste miró sus claros ojos. 
-¿Me ha mandado llamar? -preguntó el extraño con suavidad, 

respetuosamente, al tiempo que tendía la mano-. Lo lamento, señor 
Curry. 

-¿Que le he mandado llamar? ¿A qué se refiere? 
-Le pidió al sacerdote que llamara al hotel para avisarme. La- 

mento lo sucedido. 
-No sé de qué está hablando. ¿Dónde están los guardias que vi- 

gilan la casa? ¿Dónde se han metido todos? : 
-El sacerdote les dijo que se fueran cuando ella expiró -contes- 

tó el hombre con calma-. Me pidió que viniera y le esperara a usted 
junto a la puerta. Lamento que ella haya muerto. Confío en que no 
sufriera. 

-No, no, estoy soñando. Ella no ha muerto. Está arriba. ¿A qué 
sacerdote se refiere? Aquí no hay ningún sacerdote. ¡Aaron! 

Michael se volvió y observó durante unos instantes la intensa os- 
curidad del pasillo, incapaz de distinguir la alfombra roja que cubría la 
escalinata. Luego subió precipitadamente, salvando los escalones de 
dos en dos, y corrió hacia la habitación de Rowan. 

-Ella no ha muerto. Es imposible. Me habrían avisado. 
Al girar el pomo de la puerta comprobó que ésta no cedía. 
-¡Aaron! -gritó de nuevo, dispuesto a derribar la puerta como 

fuera. 
 

 
 
 

De pronto oyó un clic y la puerta se abrió unos centímetros, len- 
tamente. Las puertas tienen su propio ritmo, su forma de abrirse y 
cerrarse. En Nueva Orleans, las puertas se atascan a menudo. En ve- 
rano suelen hincharse y no hay manera de cerrarlas; otras veces no se 
abren. 

Michael contempló los paneles blancos de la puerta. El resplandor 
de las velas que ardían en la habitación iluminaba suavemente el dosel 
de seda que cubría el lecho y la repisa de mármol de la chimenea. 

De pronto oyó la voz de Aaron a su espalda, pronunciando un 
nombre que sonaba a ruso. El hombre alto y rubio dijo: 

-Pero él me mandó llamar, Aaron. Me lo dijo el sacerdote. Pidió 
que viniera yo. 

Michael penetró en la habitación, iluminada tan sólo por la luz de 
las velas. Éstas ardían sobre el pequeño altar, haciendo que la sombra 
de la Virgen danzara sobre la pared. Rowan yacía postrada en el lecho, 
vestida con un camisón de seda rosa, con los brazos extendidos sobre la 
sábana y los labios entreabiertos. Respiraba normalmente, estaba viva. 

Michael cayó de rodillas, apoyó la cabeza en el lecho y rompió a 
llorar. Cogió la mano inerte de Rowan y la acarició, sintiendo su sua- 
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ve tacto y el leve calor que emanaba. Estaba viva. 
-¡Rowan, amor mío! -exclamó, sollozando como un niño-. 

Temí que... 
Michael se dio cuenta de que Aaron estaba junto a él, y también el 

extraño. Al cabo de unos momentos alzó la cabeza lentamente y con- 
templó una figura situada a los pies del lecho. 

Al ver que llevaba una sotana de lana negra y un alzacuello blanco 
como el que suelen ponerse los sacerdotes católicos, lo tomó por un 
clérigo. Pero no lo era. 

-Hola, Michael-dijo con voz suave. 
Era tan alto como le habían dicho. Tenía el cabello negro y largo 

hasta los hombros, una espesa barba y un recortado y reluciente bigote 
que contrastaban con su pálido rostro, humedecido por las lágrimas, 
dándole el aspecto de un horripilante Jesucristo o Rasputín. 

-Yo también he llorado por ella -murmuró el desconocido-. 
Está agonizando. No tendrá más hijos; no volverá a hacer el amor; 
sólo le quedan unas gotas de leche en los pechos; está prácticamente 
muerta. 

-¡Lasher! 
Parecía un monstruo, la perfecta encarnación de un diabólico ser. 

Era un individuo más alto de lo normal, extremadamente delgado, 
con unos ojos azules muy claros y unos labios rojos que asomaban 
bajo el negro bigote. Miraba a Michael fijamente, con su larga y hue- 
suda mano izquierda apoyada en un pilar del lecho. 
 
 
 
 

Mátalo. Ahora. 
Michael se incorporó de un salto, pero Stólov lo sujetó por la cin- 

tura y exclamó: 
-¡No, Michael, no debe lastimarlo! 
De pronto otro hombre, un extraño, lo aferró por el cuello mien- 

tras Aaron le rogaba que se detuviera, que se calmara. 
El individuo que se hallaba a los pies del lecho permanecía inmó- 

vil, impasible. Alzó lánguidamente la mano derecha y se enjugó las 
lágrimas. 

-Deténte, Michael. Tranquilízate -dijo Aaron-. Suéltelo, Stó- 
lov. Usted también, Norgan. Apártate, Michael, lo tenemos rodeado. 

-Lo soltaré a condición de que no intente matarlo -dijo Stólov. 
-No puede impedírmelo -replicó Michael tratando de liberar- 

se; pero el otro hombre lo tenía firmemente sujeto por el cuello. Al 
fin, Stólov le soltó. 

El monstruo miró a Michael sin inmutarse, mientras las lágrimas 
seguían deslizándose por sus mejillas en silencio, elocuentes. 

-Estoy en sus manos, señor Stólov -dijo Lasher-. Estoy a su 
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merced. 
Michael propinó un codazo en el vientre del hombre que estaba 

a su espalda, derribándolo contra la pared, apartó a Stólov brusca- 
mente y se precipitó sobre Lasher, aferrándolo por el cuello, mien- 
tras el monstruo, jadeando y presa de terror, trataba de agarrarlo del 
pelo. Ambos cayeron al suelo y rodaron por la alfombra, mientras 
los otros, incluido Aaron, se arrojaban sobre Michael tratando de 
obligarle a soltar a Lasher. Durante unos instantes Michael creyó 
que iba a perder el conocimiento. El agudo dolor que sentía en el 
pecho se extendió hasta su hombro y brazo izquierdos. Cuando al 
fin lo soltaron se apoyó contra la chimenea, exhausto, incapaz de 
lastimar a nadie, mientras Lasher trataba de recobrar el aliento y 
ponerse en pie. Los otros hombres estaban situados a ambos lados 
de Michael. 

-Espera, Michael-le rogó Aaron-. Somos cuatro contra él. 
-No le lastime, Michael-dijo Stólov suavemente. 
-No debéis dejar que se escape -contestó Michael con voz 

ronca. 
Cuando alzó la vista comprobó que Lasher lo miraba fijamente 

con los ojos arrasados en lágrimas, mientras éstas rodaban ,por sus 
pálidas y tersas mejillas. Su alta y enjuta figura, cubierta con una so- 
tana negra, le recordaba ala figura de Jesucristo que había visto en 
numerosos cuadros. 

-No voy a escapar -respondió Lasher con calma-. Les seguiré 
a donde me conduzcan sin oponer resistencia. Necesito la ayuda de 
 
 
 
 
los de Talamasca. Ellos lo saben. No dejarán que vuelvas a lastimar- 
me. -Luego miró a Rowan, postrada en el lecho, y añadió-: He ve- 
nido a ver a mi amada. Quería verla antes de que me atraparan. 

Michael intentó incorporarse. La cabeza le daba vueltas y sentía 
un intenso dolor en el pecho. «¡Maldita sea, Julien! Dame fuerzas para 
acabar con él.» La pistola estaba sobre la mesita, junto al lecho. In- 
tentó decirle a Aaron que la cogiera y disparase contra Lasher, que le 
saltara la tapa de los sesos, pero no pudo articular palabra. 

Stólov se arrodilló frente a él y dijo: 
-Cálmese, Michael. No intente hacerle daño. No saldrá de aquí 

hasta que nos lo llevemos nosotros. 
-Estoy preparado -dijo Lasher . 
-Mírelo, Michael-dijo Stólov-. Está indefenso, está en nues- 

tro poder. Tranquilícese, se lo ruego. 
Aaron no podía apartar los ojos de Lasher. 
-Te advierto que te mataré -murmuró Michael. 
-¿De veras deseas matarme? -preguntó Lasher, sollozando como 
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un niño-. ¿Tanto me odias? ¿Por qué? ¿Por querer estar vivo? 
-Tú la has matado -contestó Michael con un hilo de voz-. 

Mataste a nuestro hijo. 
-¿No quieres oír mi versión, padre? -preguntó el monstruo. 
-Sólo deseo acabar contigo -replicó Michael. 
-¿Por qué eres tan cruel conmigo? ¿Acaso no te importa lo que 

me han hecho? ¿No quieres saber por qué estoy aquí? ¿Crees que pre- 
tendía lastimarla? 

Al fin, apoyando una mano en la repisa de la chimenea y asiendo 
la mano de Aaron con la otra, Michael consiguió levantarse. Se sentía 
muy débil y tenía náuseas. Permaneció inmóvil, respirando trabajo- 
samente pese a que el dolor del pecho había desaparecido, y miró a 
Lasher fijamente. 

Observó su terso y hermoso rostro, su negro y suave bigote y su 
espesa barba. Parecía el Jesús del cuadro de Durero. Sus ojos, de un 
exquisito tono azul, eran como dos espejos en los que se reflejaba una 
misteriosa e inescrutable alma. 

-Sé que, deseas saberlo todo, Michael. Además, ellos no dejarán 
que me mates, ¿no es cierto, caballeros? Ni siquiera Aaron permiti- 
rá que me mates. Al menos, hasta que no haya revelado todo lo que 
tengo que decir . 

-Mentiras -murmuró Michael. 
Lasher lo miró perplejo y se enjugó los ojos con el dorso de la 

mano derecha, como un niño que se siente herido. Luego apretó los 
labios y respiró profundamente, como si estuviera apunto de estallar 
de nuevo en sollozos. 
 
 
 
 

A su espalda, Rowan permanecía postrada en el lecho, inconscien- 
te, con la mirada fija en el vacío, serena, protegida, inalcanzable. 

-No, Michael -respondió Lasher-, no son mentiras. Te lo 
prometo. Ambos sabemos que la verdad no lo justifica todo. Pero te 
garantizo que no son mentiras. 
 
A través de las ventanas penetraba el tenue y dorado resplandor 
de las farolas, iluminando el espacioso comedor. 

Se sentaron alrededor de la mesa, en las sombras. Las dos puertas 
estaban cerradas. Lasher ocupaba la cabecera, como si presidiera la 
reunión, y observaba fijamente su enorme y blanca mano, apoyada en 
la superficie de la mesa. 

Alzó los ojos y miró a su alrededor. Contempló los murales du- 
rante unos minutos, como si quisiera asimilar cada detalle de los mis- 
mos. Luego miró a Michael, que estaba sentado junto a él, a su de- 
recha. El otro hombre, Clement Norgan, se hallaba sentado frente a 
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ellos, con el rostro congestionado, intentando recobrar el aliento. Le 
dolía todo el cuerpo tras los golpes que le había propinado Michael. 
Mientras bebía unos sorbos de agua para calmarse, no cesaba de mirar 
a Michael y al monstruo. Stólov estaba sentado a la izquierda de 
Norgan. Aaron se hallaba sentado junto a Michael, a quien sujetaba 
firmemente por el hombro y la mano. 

¡Lasher! 
-Al fin he regresado a esta casa -dijo el monstruo con voz tré- 

mula pero hermosa y profunda, pronunciando claramente cada pa- 
labra. 

-Déjale hablar -dijo Aaron-. Somos cuatro. No permitiremos 
que salga de aquí. Rowan está arriba, a salvo. Deja que hable. 

-No puede escapar -dijo Stólov-. Deje que se explique. Tiene 
derecho a que le dé una explicación, Michael. Nadie se lo discute. 

-Eres un farsante -contestó Michael, dirigiéndose a Lasher-. 
Hiciste que se marcharan las enfermeras y los guardias. ¿Cómo lo- 
graste convencerlos? ¿Acaso te presentaste como el padre Ashlar ? ¿O 
utilizaste otro nombre? 

Lasher sonrió con amargura. 
-El padre Ashlar -murmuró, pasándose la lengua por los la- 

bios. Luego guardó silencio. 
Durante un instante Michael vio a Rowan reflejada en él, vio el 

parecido que había observado el día de Navidad. Los pronunciados 
pómulos, la alta frente, incluso la delicada línea de los ojos. Los tenía 
rasgados, como ella, pero en el color y la mirada franca y abierta se 
parecían a los de Michael. 

 
 
 
 

-Ella no sabe que en estos momentos está sola -dijo Lasher en 
tono solemne. Pronunció las palabras despacio, mientras recorría con 
la mirada la vasta habitación-. ¿De qué le sirve que la atiendan unas 
enfermeras? No sabe quién está a su lado, quién la ama y llora por ella. 
Ha perdido la criatura que llevaba en su vientre. No tendrá más hijos. 
No volverá a ser la protagonista de ningún hecho. Su historia ha con- 
cluido. 

Michael hizo ademán de levantarse, pero Aaron lo sujetó con 
fuerza mientras los otros dos le miraban fijamente. Lasher permanecía 
impávido. 

-Si deseas relatarnos tu historia -dijo Stólov tímidamente, como 
quien se halla ante un monarca o una aparición-, estamos dispuestos 
a escucharte. 

-Sí, os relataré mi historia -contestó Lasher, esbozando una leve 
y valerosa sonrisa-. Os contaré lo que sé desde que me he convertido 
en un ser de carne y hueso. Os lo contaré todo, para que vosotros mis- 
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mos podáis juzgar. 
Michael soltó una risotada. Los otros le miraron sobresaltados. 
-De acuerdo, mon fils -dijo Michael, pronunciando correcta- 

mente las palabras en francés-. Recuerda la promesa que me hiciste. 
No mientas. 

Lasher lo miró como si se sintiera ofendido. Luego, adoptando de 
nuevo un tono solemne, dijo: 

-No puedo hablar en nombre de lo que era durante los siglos que 
permanecí sumido en las tinieblas. N o puedo hablar en nombre de un 
ser desesperado, desencarnado, sin historia, memoria ni razón, que 
trataba de razonar en lugar de sufrir e intentaba satisfacer sus ambi- 
clones. 

Michael lo observó con desprecio, sin decir nada. 
-La historia que deseo narrar es la mía, la del ser que era antes de 

que la muerte me separara del cuerpo que anhelaba poseer de nuevo 
-dijo Lasher, cruzando las manos sobre el pecho. 

-En el principio -dijo Michael despectivamente. 
-En el principio -repitió Lasher, pero sin ironía. Luego prosi- 

guió lenta y pausadamente, pronunciando las palabras en tono sincero 
e implorante-. En el principio, mucho antes de que Suzanne elevara 
su plegaria en el círculo de piedras... En el principio..., cuando estaba 
vivo, como lo estoy ahora. 

Silencio. 
-Confía en nosotros -murmuró Stólov. 
-No sabes cuánto ansío revelarte la verdad -dijo, sin apartar los 

ojos de Michael-. Sé que, después de oírme, serás incapaz de no per- 
donarme. 
 
 
 
 

34 
 

LA HISTORIA DE LASHER 
 

Permíteme que retroceda a los primeros momentos, como yo los 
llamo, al margen de lo que me dijeran otros posteriormente, en una u 
otra vida, al margen de lo que llegué a ver en mis sueños. 

Recuerdo que yacía en el lecho, junto a mi madre; era un lecho de 
madera tallada color café, con unos macizos pilares y un dosel cubier- 
to de terciopelo ocre.  
Las paredes estaban pintadas de este mismo color, pero el techo 
era de madera oscura. Mi madre lloraba desconsoladamente. Estaba 
aterrada. Era una mujer de constitución frágil, con los ojos negros. 
Temblaba como una hoja. Yola sujetaba con fuerza mientras mamaba 
de sus pechos; la tenía en mi poder, en el sentido de que era más alto y 
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fuerte que ella. 
Sabía quién era ella, sabía que la había penetrado, que su vida pe- 

ligraba. Cuando los otros descubrieran mi monstruosidad la acusarían 
de ser una bruja y la matarían. Ella era una reina, y las reinas no pue- 
den ser monstruos. También sabía que el rey aún no me había visto, 
pues las mujeres le habían impedido entrar en la habitación. Las mu- 
jeres me tenían tanto miedo como mi madre. 

Yo deseaba amar a mi madre. Deseaba su leche. Los hombres que 
habitaban en el castillo golpeaban la puerta, amenazando con entrar 
por la fuerza en los aposentos de la reina si ésta no les confesaba el 
motivo por el cual no les dejaba pasar. 

Mi madre no cesaba de llorar; ni siquiera quería tocarme. Me dijo, 
en inglés, que Dios la había castigado por lo que había hecho. Dios los 
había castigado a ella y al rey, destruyendo sus sueños. Yo era el cas- 
 

 
 
 

tigo a su falta; un ser deforme, de tamaño anormal. No era un ser hu- 
mano, sino un monstruo- 

¿Qué sabía yo en aquellos momentos? Que era de nuevo un ser de 
carne y hueso. Que había regresado. Que tras un arduo viaje había 
llegado sano y salvo. Me sentía feliz. 

Era lo único que sabía. y que debía asumir el control de la situa- 
ción. 

Fui yo quien tranquilizó a las mujeres, revelándoles que sabía ha- 
blar. Les dije que había bebido suficiente leche, que estaba saciado. En 
lo sucesivo, yo mismo iría en busca de leche, queso y demás comida. 
Les dije que, para que mi madre no corriera ningún peligro, era pre- 
ciso que le abandonara el castillo sin que los demás cortesanos advirtie- 
ran mi presencia. 

Las mujeres, como es lógico, se quedaron impresionadas al com- 
probar que podía hablar, que no era simplemente una gigantesca 
criatura recién nacida sino que poseía un mente astuta. Mi madre se 
levantó y me miró a través de las lágrimas. Alzó la mano izquierda y vi 
la marca de la bruja, el sexto dedo. Sabía que había regresado a través 
de ella porque era una poderosa bruja, aunque inocente como todas 
las madres. También sabía que debía abandonar ese lugar y dirigirme 
al valle. 

Mi visión del valle carecía de detalle, de color, de contraste. Era un 
concepto análogo aun eco. No se me ocurrió preguntarme: «¿Qué va - 
lle?». Sólo sabía que no podía permanecer en el castillo, pues corría un 
gran peligro. Recordé vagamente que en el valle había un círculo de 
piedras, y dentro de éste un círculo de personas, y más allá otro círculo 
de personas, y otro más, etcétera. Los personas giraban en círculo, dan- 
zando y entonando unos cantos. 
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Era una imagen fugaz. 
Le dije a mi madre que había venido del valle y que debía regresar a 

él. Mi madre se incorporó y murmuró el nombre de mi padre, Douglas 
Donnelaith. Ordenó a las mujeres que fueran en busca de Douglas, el 
cual se hallaba en esos momentos en la corte, y que lo condujeran a su 
presencia. Dijo algo que no alcancé a comprender sobre el hecho de que 
una bruja debía copular únicamente con un brujo, que no debió unirse 
jamás a Douglas, que por querer dar un heredero al rey había cometido 
un trágico error . 

Luego cayó al suelo desvanecida. 
Las mujeres transmitieron un mensaje a través de una pequeña 

ventana practicada en la puerta que conducía a un pasadizo secreto. 
Fue la comadrona quien calmó a las otras y comunicó a los hombres, a 
través de la puerta, la trágica noticia: la reina había dado a luz un niño 
que había nacido muerto. 
 
 
 
 

¡Muerto! Yo me eché a reír. El suave sonido de mis carcajadas me 
tranquilizó; era tan asombroso como respirar y mamar. Pero las mu- 
jeres me miraron alarmadas. Yo debía ser el fruto del amor y la alegría, 
pero no era así. 

Las voces dijeron a través de la puerta que el rey deseaba ver a su 
hijo. 

-Traedme unas ropas -dije a las mujeres-. Apresuraos. No pue- 
do permanecer en este lugar desnudo e indefenso. 

Las mujeres, ansiosas de complacerme, transmitieron mis órdenes 
a través de la ventanita que había en la puerta que conducía al pasadi- 
zo secreto. 

Yo no sabía cómo vestirme. No conocía esas ropas. Mientras ob- 
servaba cómo iban vestidas las damas de compañía de la reina, la coma - 
drona y mi madre, comprendí que las cosas habían cambiado mucho. 

No me preguntes en qué sentido habían cambiado las cosas, pues 
lo ignoro. Me vestí apresuradamente con unas elegantes ropas de ter- 
ciopelo verde, las cuales pertenecían al criado más alto y delgado del 
rey. Me puse una larga túnica con las mangas ricamente bordadas y 
ceñida con un cinturón, y una pequeña capa, desprovista de mangas 
y ribeteada de piel. Las medias me quedaban holgadas, pues tenía las 
piernas delgadas como palillos. Por fortuna, la larga túnica las disi- 
mulaba. 

Me miré satisfecho en el espejo. Sabía que era hermoso, pues de 
otro modo habría infundido aún más temor a las mujeres. 

Tenía el pelo castaño. N o era tan largo como ahora, pero pronto me 
llegaría a los hombros. Tenía los ojos marrones, como mi madre. Por 
último me encasqueté un sombrero adornado con una pluma. 
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Una vez vestido, la comadrona cayó de rodillas ante mí y ex- 
clamó: 

-¡Es el príncipe! ¡El heredero que ansiaba el rey! 
Las otras mujeres menearon la cabeza horrorizadas y trataron de 

calmar a la comadrona, diciéndole que eso era imposible. Mi madre 
hundió el rostro en la almohada y rompió a llorar, temiendo por la 
suerte de su madre, su hermana y todas las personas que la querían, 
lamentándose de que nadie movería un dedo por defenderla. Afirmó 
que, si no fuera un pecado mortal a los ojos de Dios, no dudaría en 
quitarse la vida. 

Yo sólo pensaba en escapar. Temía por mi madre, pero la odiaba 
porque no me quería, pues me consideraba un monstruo. Yo sabía 
que lo era. Pero sabía que existía un lugar para mí, que tenía un desti- 
no. Estaba convencido de ello. Sabía que la actitud de mi madre era 
absurda y cruel, pero no sabía expresarlo con palabras ni defender mi 
postura. Deseaba protegerla. 
 
 
 
 

Las mujeres y yo nos miramos con recelo mientras permanecía- 
mos de pie en la espaciosa estancia iluminada por unas velas, con el 
techo de madera oscura. Al cabo de unos minutos la comadrona recu- 
peró el sentido común y declaró que era preciso sacarme de allí, des- 
truir a ese monstruo- 

¿Destruirme? La eterna canción. «No -pensé-, esta vez no con- 
seguiréis destruirme. Debemos procurar aprender un poco más cada 
vez que regresamos. No dejaré que me destruyáis.» 

Al fin se abrió la puerta secreta y apareció mi padre, Douglas Don- 
nelaith. Era un hombre alto y corpulento; iba vestido con ropas modes- 
tas, pero de porte aristocrático, y cubierto con una capa de piel. 
Douglas se encontraba en el castillo cuando la reina lo mandó lla- 
mar y acudió apresuradamente. 

Cuando entró en los aposentos de la reina y me vio, se quedó 
perplejo. No observé en él el horror que habían experimentado las 
mujeres, sino una curiosa expresión, casi reverente. «Has regresado de 
nuevo, Ashlar», murmuró. 

Vi que tenía el cabello castaño y los ojos marrones. Yo había he- 
redado de él, y de la desgraciada reina, esos rasgos. ¡Pero era Ashlar! 
Conocer mi identidad me produjo una emoción tan intensa como si 
mi padre me hubiera abrazado y cubierto de besos. Me sentí feliz. Sin 
embargo, cuando miré a mi madre, desesperada y temerosa, me eché a 
llorar . 

-Sí, padre, pero no puedo permanecer en este lugar -dije-. 
Aquí corro un gran peligro. Debemos marcharnos inmediatamente. 

De pronto comprendí que en realidad no sabía quién era yo ni 
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quién era mi padre. Era una extraña sensación, como si conociera mi 
identidad pero no conociera mi historia ni la época en que había vi- 
vido. 

No tuve que esforzarme en convencer a mi padre, pues él también 
estaba aterrado. Sabía que debíamos escapar. 

-Es imposible salvar a la reina -dijo, persignándose y trazando 
luego sobre mi frente la señal de la cruz. 

Bajamos precipitadamente la escalera, salimos del castillo y nos 
dirigimos directamente a una embarcación cubierta que nos aguarda- 
ba en las oscuras aguas del Támesis. Cuando llegamos al río me di 
cuenta de que no me había despedido de mi madre, lo cual me produ- 
jo una profunda tristeza. Al mismo tiempo me sentía angustiado 
por haber nacido en este peligroso lugar y en esta inexplicable épo- 
ca. Mis cuitas no habían concluido. Sentí deseos de morir, de desa- 
parecer . 

Contemplé las pestilentes aguas del Támesis, contaminadas por la 
inmundicia de Londres, la inmundicia de miles de ciudadanos, y deseé 
 
 
 
 
arrojarme a ellas. Vi en mi mente el oscuro túnel por el que me había 
deslizado y deseé regresar a través de él al lugar del que había venido. 
Desesperado, rompí a llorar . 

Mi padre me abrazó y dijo: 
-No llores, Ashlar. Es la voluntad de Dios. 
-¿La voluntad de Dios? ¡Mi madre podría morir en la hoguera! 
Estaba sediento de leche. Deseaba la leche de mi madre, y lamen- 

taba no haber mamado hasta quedar saciado antes de abandonar el 
castillo. La posibilidad de que alguien pudiera condenar a mi madre 
-mi propia carne-, a morir en la hoguera me resultaba inaceptable. 
Debía hacer lo imposible por salvarla, incluso sacrificar mi propia 
vida. 

Te estoy relatando las circunstancias de mi nacimiento y las horas 
posteriores a ese hecho, vividas a la luz de las velas y que jamás olvi- 
daré. Las recuerdo con toda claridad. Sin embargo, el nombre de Ash- 
lar no significaba nada para mí. N o sabía quién era Ashlar y sigo sin 
saberlo. 

Debes creerme. Trata de comprenderme. Te aseguro que no sé 
nada sobre el santo. 

Posteriormente vi cosas y me contaron numerosas historias. Vi a 
san Ashlar en la vidriera de la catedral de Donnelaith, en Escocia, y 
me contaron que yo me había encarnado en él, que había «regresado 
de nuevo». 

Pero lo que te cuento ahora es lo que recuerdo. Lo que sabía. 
Tardamos varios días en llegar a Escocia. 
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Era invierno, poco después de Navidad, cuando el temor hace 
presa en los campesinos, quienes están convencidos de que los espí- 
ritus malignos rondan por doquier y las brujas hacen sus maleficios. 
Era la época en que los campesinos olvidaban las enseñanzas de Jesús 
y, cubiertos con pieles de animales, iban de puerta en puerta, exi- 
giendo un tributo a los supersticiosos habitantes. Era una vieja cos- 
tumbre. 

Pernoctábamos en pequeñas posadas que hallábamos en el cami- 
no. Nos acostábamos entre el heno, a veces junto con otros viajeros, 
aunque apenas conseguíamos pegar ojo. Nos detuvimos varias veces 
para que yo pudiera beber la templada leche de las vacas que pastaban 
en los campos. Era una leche muy rica, aunque no tanto como la de mi 
madre. Yo comía mucho queso, un queso puro y exquisito. 

Viajábamos a caballo, cubiertos con gruesas prendas de lana y 
pieles de animales. Durante el trayecto me distraía contemplando la 
nieve que caía, los campos que atravesábamos y las pequeñas aldeas 
donde nos refugiábamos, en posadas o chozas de madera. Vi a unos 
campesinos cubiertos con pieles de animales danzando alegremente 
 
 
 
 
alrededor de unas hogueras en el bosque. Los que permanecían ence- 
rrados en sus casas vivían atemorizados. 

-Mira -dijo mi padre, señalando una colina-, ésas son las rui- 
nas de un gran monasterio, una abadía construida en tiempos de san 
Agustín, el cual fue quemado en la hoguera por orden del rey. Son 
tiempos muy peligrosos para los cristianos. Los soldados se dedican a 
saquear los monasterios ya expulsar de ellos a las monjas y los sacer- 
dotes. Queman las imágenes y destrozan las vidrieras. Los desiertos 
claustros sirven de refugio a las ratas ya los pobres. Todo ha quedado 
destruido por culpa de un hombre. Es impensable que un hombre 
pueda dedicarse a destruir la obra de tantos. Ése es el motivo por el 
que has venido, Ashlar . 

Yo tenía serias dudas al respecto. Me aterraba que mi padre estu- 
viera convencido de ello, que expresara su fe en unos términos tan 
simples. Era como si presintiera que mi padre estaba equivocado, o 
soñando. En una palabra, me mostraba incrédulo. . 

Vi de nuevo los misteriosos círculos formados por unas personas 
que bailaban. Traté de ver las piedras situadas casi en el centro, ro- 
deando el primer círculo de seres humanos. 

Buceé en mi mente de forma consciente y rigurosa a fin de explo- 
rar los conocimientos que poseía. Estaba seguro de que había vivido 
con anterioridad, pero no de que mi padre conociera el motivo por el 
que yo había regresado o lo que yo era realmente. Confiaba en que 
algún día se me revelaría la verdad. Pero no estaba seguro. 
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Cabalgamos entre las ruinas del monasterio. Los cascos de los ca- 
ballos resonaban en el suelo de piedra del claustro cuyo tejado había 
sido destruido. De pronto rompí a llorar. Sentía una inenarrable tris- 
teza al contemplar tanta desolación. Al mismo tiempo, me horroriza- 
ba el dolor que ello me producía. 

-Tranquilízate, Ashlar -dijo mi padre, tratando de consolarme-. 
Regresamos a casa. Nuestra casa está intacta. 

Nos adentramos en el bosque. Estaba tan oscuro que apenas veía- 
mos nada. Noté la presencia de unos lobos hambrientos en los alrede- 
dores; percibí el olor que emanaba su piel. Llegamos a una pequeña 
choza, pero sus ocupantes se negaron a abrirnos la puerta, aunque vi- 
mos que salía humo por un orificio del techado. 

Subimos por una montaña cubierta por una densa arboleda. Los 
caminos eran muy escarpados y desde ellos divisábamos el maravillo- 
so paisaje de la costa y el mar. Tuvimos que dormir en el bosque, ala 
intemperie. Mi padre y yo nos acurrucamos bajo unas gruesas mantas, 
con los caballos atados a nuestros pies. Me sentía indefenso en la os- 
curidad, rodeado de extraños sonidos y murmullos. 

Hacia medianoche mi padre se despertó bruscamente, furioso y 
 
 
 
 
blasfemando. Se levantó de un salto y desenvainó la espada, pero todo 
estaba en silencio. 

-Son estúpidos, impotentes, eternos -dijo mi padre. 
-¿A quién te refieres? 
-A los duendes. No conseguirán lo que pretenden. Vamos, de- 

bemos partir. No tardaremos en llegar a casa. 
Cabalgamos con cautela a través de la oscuridad, bajo un cielo en- 

capotado. 
Al fin llegamos a un accidentado camino secreto que conducía al 

valle de Donnelaith. 
Mi padre me relató la historia. Existían dos entradas que daban 

acceso a nuestro maravilloso valle: la carretera principal, por la que 
viajaban los carros que transportaban los productos al mercado, y el 
lago donde atracaban los barcos que transportaban mercancías a los 
países de ultramar. Por ambas rutas acudían incesantes procesiones de 
peregrinos para depositar oro sobre el altar de san Ashlar, pedirle que 
les curara por medio de un milagro y tocar el sarcófago que contenía 
sus restos. 

La historia me llenó de temor. ¿Qué querían esas gentes de mí? 
Además, estaba desfallecido de hambre, deseaba beber leche, comer 
queso y demás productos lácteos, blancos y puros. 

Mi padre me explicó que habían estallado numerosas y cruentas 
luchas en los Highlands. Los nuestros, el clan de Donnelaith, habían 
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resistido a los soldados del rey, negándose a quemar los monasterios, 
saquear las iglesias y atacar al papa de Roma. Ningún escocés pene- 
traba en el valle, ningún comerciante se atrevía a acercarse al pequeño 
puerto, a menos que estuviera protegido por una nutrida escolta. 

-Somos los habitantes de los Highlands, los cristianos de san 
Columba y san Patricio. Pertenecernos a la vieja Iglesia irlandesa. No 
capitularemos ante el pomposo rey que habita en el castillo de Wind- 
sor y que ha desafiado a Dios, ni ante el arzobispo de Canterbury, su 
lacayo. ¡Malditos sean todos los ingleses! Queman a los sacerdotes, 
convirtiéndolos en mártires. ¡Pagarán muy cara su crueldad! 

Esas palabras me tranquilizaron, aunque no sabía quiénes eran san 
Columba y san Patricio. Traté de recordar lo que sabía, pero era como 
si mis conocimientos mermaran a medida que mi padre y yo avanzá- 
bamos hacia el norte. ¿Acaso sabía esas cosas cuando estaba en brazos 
de mi madre o cuando me hallaba en su vientre? Por más que lo in- 
tenté, no conseguí atrapar esos recuerdos que huían de mi mente, de- 
jando tan sólo un fugaz destello. 

Había nacido. Era un hombre de carne y hueso. Vivía y respiraba 
nuevamente; la oscuridad se había desvanecido. Contemplé admirado 
la nieve que nos rodeaba, el firmamento, de un azul que ningún pintor 

 
 
 
 

habría sido capaz de reproducir, el profundo valle que se extendía al 
pie de la montaña y la imponente iglesia que se erguía a lo lejos. 

La nieve caía suavemente a nuestro alrededor. Ya me había acos- 
tumbrado al frío y gocé contemplando el paisaje nevado. 

-Abrígate bien -dijo mi padre-. No tardaremos en llegar al 
castillo, a nuestro hogar. 

Yo no quería seguir el sendero que conducía al castillo, sino bajar 
a la población. En aquellos días era una ciudad muy importante. No 
tenía nada que ver con la pequeña y patética aldea que se fundó más 
tarde sobre sus ruinas. Tenía murallas, almenas y una maravillosa ca- 
tedral. En ella residían comerciantes y banqueros, y en los campos 
que circundaban vivían los agricultores, según me explicó mi padre, 
en unas prósperas tierras que, aunque ahora estaban cubiertas de nie- 
ve, rendían buenas cosechas y alimentaban al ganado. 

Mi padre señaló unos fuertes construidos en lo alto de las colinas 
que rodeaban el valle, en los que habitaban unos capitanes leales a Don- 
nelaith bajo nuestra protección y en paz. 

Observé unas columnas de humo que se alzaban de centenares de 
chimeneas y torres diseminadas por el valle, apenas visibles a través 
de la densa arboleda. El aire estaba impregnado de unos deliciosos 
aromas de comida. 

En el mismo centro de la ciudad se alzaba la imponente catedral, 
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por encima de las casas y las murallas, con su campanario gótico y su 
elevado tejado cubiertos de nieve. En su interior brillaban unas luces, 
realzando el maravilloso colorido y los dibujos de sus vidrieras. Pese a 
lo avanzado de la hora, vi centenares de fieles entrando y saliendo por 
las puertas de la catedral. 

-Deja que baje ala ciudad -le rogué a mi padre. 
Me sentía fuertemente atraído por ese lugar, como si lo conociera, 

aunque no era así. Estaba ansioso por visitarlo. 
-No, hijo mío, acompáñame. 
Mi padre me obligó a acompañarle al castillo, situado sobre ella- 

go, que constituía nuestro hogar . 
Las aguas del lago estaban cubiertas por una capa de hielo, pero en 

primavera, según me dijo mi padre, acudían numerosos comerciantes, 
así como pescadores de salmones. Los mercaderes cambiaban lino por 
lana, pieles de animales y pescado que les proporcionábamos no- 
sotros. 

Nuestro castillo consistía en una serie de torres redondas, simila- 
res a las del siniestro castillo en el que había nacido yo. Al entrar com- 
probé que era menos lujoso que aquél, pero estaba lleno de vida. 

El interior -pese a sus elevados arcos y su amplia escalinata- 
estaba tan toscamente amueblado que parecía más una cueva que un 
 
 
 
 
castillo. Estaba preparado para un banquete, y ni las mismas hadas del 
bosque habrían podido crear un ambiente más cálido y acogedor. 

El suelo estaba cubierto de hojas verdes. Unas grandes guirnaldas 
decoraban la balaustrada de la escalera, los arcos y el inmenso hogar. El 
comedor estaba adornado con ramas de pino albar, muérdago y hiedra. 
Curiosamente, yo conocía el nombre de esas plantas siempre verdes. 

Contemplé admirado el esplendor de los adornos Varias docenas 
de velas ardían junto a los muros del comedor y sobre la mesa, junto a 
la cual habían colocado unos bancos para los comensales. 

-Siéntate -me ordenó mi padre- y no digas una palabra. 
Llegamos en el preciso momento en que iba a iniciarse el banque- 

te, que era uno de los doce que se celebraban en Navidad. Todo el clan 
había sido invitado. Tan pronto como nos sentamos en un banco si- 
tuado en un extremo de la mesa, aparecieron las damas y los caballe- 
ros ataviados con ricos ropajes. 

Sus ropas no podían compararse con las que me habían entregado 
en la corte londinense, pero no dejaban de ser muy elegantes. Buena 
parte de los hombres iban vestidos con trajes escoceses a cuadros. Las 
mujeres ostentaban unos tocados tan suntuosos como los que lucían 
las damas en el castillo del rey, aunque sus vestidos, si bien de alegres 
colores, resultaban más sencillos. Muchas de ellas lucían hermosas al- 
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hajas. 
Las alhajas me dejaron deslumbrado. Era como si éstas encerraran 

todo el colorido y la luz que resplandecía a mi alrededor. Tanto es así, 
que creí que si dejaba caer un rubí en un vaso de agua sus destellos 
harían que ésta adquiriera un intenso color rojo. 

Mientras gozaba imaginando esas cosas, me fijé en un tronco que 
ardía en el hogar. Era tan grande como un árbol. Tenía algunas ramas, 
las cuales parecían brazos a los que les hubieran cortado las manos. Mi 
padre me explicó en voz baja que se trataba del tronco de Navidad, 
que sus hermanos habían traído del bosque. 

El gigantesco tronco ardería durante los doce días que duraran los 
festejos navideños. 

De pronto, mientras los numerosos convidados ocupaban sus pues- 
tos a ambos lados de la larga mesa, apareció el hacendado, el padre de 
mi padre, Douglas, conde de Donnelaith. 

Era un hombre de pelo canoso, con las mejillas rubicundas y una 
espesa barba blanca, vestido con el típico traje escocés. Iba acompa- 
ñado de tres hermosas mujeres; eran sus hijas, mis tías. 

Mi padre me advirtió de nuevo que guardara silencio, pues estaba 
atrayendo la atención de los otros comensales. La gente me miraba 
preguntándose quién sería aquel joven tan alto, con barba y bigote 
castaños y una melena que le rozaba los hombros. 
 
 
 
 

Contemplé maravillado al nutrido coro de monjes mientras éstos 
ocupaban sus lugares en la escalinata de piedra. Todos ellos estaban 
tonsurados, es decir, que llevaban la coronilla rapada, y lucían hábitos 
blancos. Empezaron a entonar unos hermosos cánticos que resulta- 
ban al mismo tiempo alegres y tristes. La música me impresionó de tal 
manera que me sentí cautivado, transportado por ella, incapaz de re- 
accionar . 

No obstante, me daba perfecta cuenta de lo que ocurría a mi alre- 
dedor. Unos sirvientes trajeron una cabeza de cerdo en una bandeja 
adornada con hojas verdes, motivos dorados y plateados, velas y man- 
zanas de madera pintadas de brillantes colores. 

Otros sirvientes aparecieron con unos espetones de los que col- 
gaban unos cerdos enteros asados. Tras depositarlos sobre unas mesas 
auxiliares, procedieron a trinchar la humeante carne. 

Aunque no perdí detalle de lo que sucedía, estaba absorto en los 
cantos de los monjes. De pronto, de labios de aquellos veinte o treinta 
monjes brotó una preciosa canción de Navidad gaélica que decía así: 

 
¿Quién es ese niño 
que duerme en brazos de María? 
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Ya conoces esa canción; es tan vieja como la misma Navidad en 

Irlanda o Escocia. Y si recuerdas la melodía, quizá puedas compren- 
der la emoción que experimenté en aquel momento, cuando mi cora- 
zón se unió a las voces de los monjes y el ambiente de la sala quedó 
supeditado a la canción. 

Me pareció recordar la felicidad que había sentido en el vientre de 
mi madre. ¿O acaso era un sentimiento que había experimentado con 
anterioridad? Lo ignoro; sólo sé que era un sentimiento tan profundo 
e intenso que no podía ser nuevo. Más que euforia, era una sensación de 
alegría. Recordaba haber bailado con otras personas, asiéndolas de las 
manos. Por otra parte, ese momento me parecía precioso y de un ines- 
timable valor, como si tiempo atrás hubiera tenido que pagar un eleva - 
do precio por él. 

La música se detuvo tal como había empezado. Tras beber un 
poco de vino, los monjes se marcharon por donde habían venido. Los 
comensales empezaron conversar alegremente. 

El hacendado se puso en pie para proponer un brindis, mientras 
los criados llenaban las copas. A continuación, todos empezaron a 
comer. Mi padre me sirvió unos pedazos de queso de unas gigantescas 
bolas que portaban los criados y me advirtió que comiera como un 
hombre adulto. Pidió que me trajeran leche, pero ninguno de los 
comensales reparó en ello, pues todos estaban ocupados charlando y 
 
 
 
 
riendo. Algunos hombres jóvenes se habían enzarzado en un combate 
de lucha libre. 

A medida que pasaba el tiempo noté que algunos comensales em- 
pezaban a fijarse en mí, observándome con curiosidad y murmurando 
con su vecino de mesa o preguntándole a mi padre: «¿Quién es ese jo- 
ven que has traído a cenar con nosotros?» 

Mi padre se limitaba a soltar una carcajada, procurando eludir la 
pregunta. Comía sin apetito, mirando inquieto a su alrededor. De pronto 
se levantó y alzó la copa. Yo apenas podía distinguir su perfilo sus oj os, 
pues tenía el rostro oculto por la larga cabellera y la no menos larga 
barba, pero oí su voz, firme y clara: 

-Deseo presentar a mi padre, mi madre, mis mayores y mis pa- 
rientes a este chico, Ashlar, mi hijo. 

Los presentes prorrumpieron en aplausos y vítores, pero de re- 
pente enmudecieron y se quedaron mirando fijamente a mi padre ya 
mí. Éste me indicó que me pusiera en pie y yo obedecí, suponiendo 
que deseaba que dijera unas palabras. Le pasaba casi la cabeza, pues mi 
padre tenía una estatura normal. 

Todos me miraron y comenzaron a murmurar. Una de las muje- 
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res soltó un grito. El hacendado me observó detenidamente con sus 
perspicaces ojos azules y yo me sentí incómodo. 

Los monjes, que se hallaban en el vestíbulo, aparecieron de nuevo. 
Dos de ellos se acercaron para mirarme. Me parecían unos seres ex- 
traordinarios, con sus coronillas rapadas y sus largos hábitos blancos 
como los vestidos de las mujeres. Al poco, todos ellos se acercaron 
para observarme, alarmados. 

-Es mi hijo -declaró mi padre-. Es Ashlar, que ha regresado 
de nuevo. 

Al oír sus palabras varias mujeres profirieron un grito; algunas se 
desvanecieron. Los hombres se pusieron en pie, imitando al hacenda- 
do. Éste descargó un violento puñetazo sobre la mesa, haciendo que 
temblaran los platos y los cubiertos y derribando las copas de vino. 

Luego, a pesar de su avanzada edad, el hacendado se encaramó al 
banco de un salto y exclamó con una voz ronca llena de rencor, sin 
apartar la vista de mí: 

-¡Taltos! 
Taltos. Yo conocía esa palabra. Era la que solían emplear para de- 

signarme. 
Sentí deseos de huir, pero mi padre me sujetó de la mano, obli- 

gándome a permanecer inmóvil junto a él. Unos comensales se levan- 
taron y abandonaron la estancia. Algunas ancianas, visiblemente per- 
plejas y aturdidas, se apresuraron también a salir, acompañadas de sus 
maridos e hijos. 
 
 
 
 

-¡Regresad! -exclamó mi padre-. ¡Es san Ashlar! Háblales, 
hijo. Diles que es una señal enviada del cielo. 

-¿Qué puedo decirles, padre? -pregunté yo. 
Al oír el sonido de mi voz, aunque a mí no me parecía que tuviera 

nada de particular, todos los presentes echaron a correr despavoridos. 
Furioso, el hacendado se subió encima de la mesa y apartó de una pata- 
da los platos que le rodeaban, mientras los sirvientes corrían a ocultar- 
se. Todas las mujeres habían desaparecido. 

Los monjes se habían marchado, excepto dos. Uno de ellos era 
muy alto, aunque no tanto como yo, tenía los ojos verdes, de mirada 
bondadosa, y era pelirrojo. Me miró sonriendo, y su sonrisa me pro- 
dujo el mismo efecto tranquilizador que la música. 

Sabía que los otros me aborrecían. Sabía que habían huido de mí. 
Sabía que mi presencia les infundía tanto pánico como a las mujeres 
que habían atendido a mi madre durante el parto, e incluso a mi pro- 
pia madre. 

Yo trataba de entenderlo, de comprender el significado de esa re- 
accion. 
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-Taltos -dije, como si esa palabra fuera un resorte que pudiera 
revelarme algo que permanecía oculto en mi mente. Pero no fue así. 

-Taltos -repitió el sacerdote. Era un franciscano, aunque en 
aquellos momentos yo ignoraba que lo fuera. Después sonrió de 
nuevo. 

Todos se habían marchado excepto mi padre, yo mismo, el sacer- 
dote, el hacendado -que seguía encaramado encima de la mesa-, y 
tres hombres que estaban acuclillados junto al hogar, como si aguar- 
daran algo, aunque ignoro qué. 

Me asustaba ver cómo miraban al hacendado y la forma en que 
éste me observaba a mí. 

-¡Es Ashlar! -dijo mi padre-. ¿Acaso no lo veis? ¿Qué debe 
hacer Dios para reclamar vuestra atención? ¿Debe hacer que se abata 
un rayo sobre el campanario y lo destruya? ¡Es él, padre! 

Yo me eché a temblar. Era una curiosa sensación que jamás había 
experimentado antes, ni cuando sentí que el frío me calaba los huesos. 
No podía controlar mi agitación. Era como si la tierra temblara vio- 
lentamente bajo mis pies. 

El sacerdote se acercó a mí. Sus verdes ojos me recordaban las es- 
meraldas, aunque eran mucho más claros. Me acarició la cabeza, la 
mejilla y la barba suavemente, con ternura. 

-Es Ashlar -murmuró. 
-Es Taltos, el demonio -declaró el hacendado-. Haré que lo 

quemen en la hoguera. 
Los tres individuos que permanecían junto al hogar avanzaron 

  
 
 
 
hacia mí, pero mi padre y el sacerdote se interpusieron en su camino. 
Trata de imaginar la escena. Unos gritando que debían destruirme, 
como si fueran el arcángel Gabriel, mientras que los otros pretendían 
impedir que cumplieran su propósito. 

Yo contemplé el fuego fijamente, consciente de que éste podía 
consumirme, de que padecería unos sufrimientos atroces si me arro- 
jaban a las llamas, las cuales no tardarían en devorarme. De pronto 
evoqué los gritos y gemidos de miles de almas que padecían indes- 
criptibles tormentos. Pero a medida que aumentaba mi terror me ol- 
vidaba de todo; sólo era consciente de que tenía el cuerpo tenso y de 
que mis rodillas no cesaban de temblar . 

El sacerdote me rodeó los hombros con un brazo y me condujo 
fuera del comedor, diciendo: 

-No destruiréis lo que Dios ha creado. 
Casi rompí a llorar al sentir su brazo en torno a mis hombros, pro- 

tegiéndome. 
El sacerdote y yo salimos del castillo, seguidos de mi padre y el 
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hacendado, el cual me observaba con recelo, y nos dirigimos a la ca- 
tedral. Seguía nevando y todas las personas con las que nos topamos 
iban cubiertas de pies a cabeza con prendas de lana y pieles de anima- 
les, de forma que era prácticamente imposible distinguir a los hom- 
bres de las mujeres. Algunos eran de talla menuda, como los niños, 
pero tenían el rostro arrugado y envejecido. 

La catedral estaba abierta y llena de luz. Al acercarnos comprobé 
que estaba también adornada con hojas, muérdago y ramas de pino. 
En su interior había unas personas entonando unos cantos muy be- 
llos. El ambiente estaba impregnado de aroma a pino, y el viento traía 
un agradable olor ahumo. 

El aire que entonaba el coro era muy alegre, más festivo, discor- 
dante y triunfante que la canción que habían cantado los monjes. No 
poseía un acompasado ritmo que me cautivara, pero me sentí trans- 
portado por el júbilo que transmitía la exultante melodía, la cual hizo 
que se me llenaran los ojos de lágrimas. 

Penetramos en la iglesia lentamente, junto con un nutrido grupo 
de fieles. Me sentía tan embargado de emoción que apenas era ca- 
paz de dar un paso. El hacendado -que se había cubierto el rostro 
con la capa de lana-, mi padre -que iba arropado con pieles de ani- 
males- y el sacerdote -que se había puesto la capucha para guare- 
cerse del frío-, me sostenían, atónitos ante mi profunda emoción, y 
me ayudaban a caminar . 

Mientras la procesión de peregrinos avanzaba por la gigantesca 
nave, miré maravillado a mi alrededor. Nada de cuanto había con- 
templado hasta entonces era comparable a esta imponente catedral. 
 
 
 
 
Sus maravillosas vidrieras y sus airosos arcos parecía haber sido dise- 
ñados por los dioses. Al fondo, sobre el altar, había una vidriera en 
forma de flor. Era tal su perfección, que no parecía haber sido cons- 
truida por manos humanas. Me sentía confundido y sobrecogido por 
la belleza y la solemnidad de aquel lugar . 

Al acercarme al altar vi un establo lleno de paja, en el que había 
una vaca, un buey y un cordero. Los animales estaban inquietos, y del 
suelo de paja ascendía el cálido olor de sus excrementos. Junto a ellos 
había un hombre y una mujer de piedra. No eran más que imágenes. 
Sus ojos y su cabello estaban pintados. Entre ellos, en una cuna, yacía 
un niño de mármol, como el hombre y la mujer, rechoncho y son- 
riente, con unos resplandecientes ojos de cristal. 

Al contemplarlos me sentí tan perplejo como cuando observé los 
ojos del bondadoso sacerdote, los cuales, como te he dicho, me re- 
cordaban las esmeraldas. 

La música otorgaba a la escena un aire irreal y todo parecía mo- 
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verse lentamente, como en un sueño. Sin embargo, de pronto com- 
prendí la verdad. 

Comprendí que jamás había sido un niño como el que yacía en la 
cuna, como otros seres humanos, que mi tamaño y mi apariencia ha- 
bían aterrado a mi madre. Era un monstruo; estaba convencido de 
ello. Recordaba con claridad los gritos que habían proferido al verme 
las mujeres que atendían a mi madre. Sabía que no era un ser humano 
como los demás. 

El sacerdote me dijo que me arrodillara y besara al Niño Jesús, el 
cual había muerto para salvarnos. Luego señaló el ensangrentado cru- 
cifijo que colgaba de una alta columna situada a mi derecha. Vi aun 
hombre clavado en él, con sangre que brotaba de las heridas de sus pies 
y sus manos. Era Jesucristo. El Dios del bosque. El Dios de los campos. 
Comprendí que Jesucristo y el Niño Jesús eran la misma persona. De 
nuevo, oí en mi mente unos desgarrados lamentos, como los gritos que 
profieren las víctimas de una matanza. 

Me sentía tan embargado por la emoción que me producían aquella 
escena y el sonido de la música, que temía perder el conocimiento. 
Quizás estuve apunto de traspasar en aquellos instantes el velo que 
ocultaba mi misterioso pasado. Pero aún debía vivir momentos más 
dolorosos, en los cuales sería el protagonista absoluto, y nada me fue 
revelado. 

Mientras contemplaba el crucifijo, me estremecí al pensar en aque- 
lla horrible muerte. Me parecía monstruoso que alguien fuera capaz de 
crear a una inocente criatura condenada a sufrir semejante martirio. 
Luego comprendí que todos los humanos habían nacido para morir . 
Desde el momento de su nacimiento debían esforzarse en sobrevivir y 
 
 
 
 
aprender a desenvolverse en el mundo. Me arrodillé y besé al niño de 
piedra, pintado en tonos suaves a fin de darle una apariencia real. Miré 
los impávidos rostros de piedra del hombre y la mujer. Luego miré al 
sacerdote. 

La música cesó de pronto y en su lugar oí los murmullos y las to- 
ses de los fieles que llenaban la gigantesca nave. 

-Ven, Ashlar -dijo el sacerdote, conduciéndome discreta y apre- 
suradamente a través de la multitud. 

Penetramos en una capilla situada detrás del altar. Junto a la puerta 
habían apostados dos monjes, que sólo permitían entrar a los fieles de 
dos en dos. El sacerdote que nos acompañaba les rogó que cerraran el 
acceso a la misma y pidieran a los peregrinos que aguardaran unos ins- 
tantes. 

Los monjes dijeron a los fieles que el hacendado deseaba rezar 
ante san Ashlar. Nadie protestó, pues les pareció un deseo de lo más 
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lógico y natural. Las personas que aguardaban para entrar en la capilla 
se arrodillaron y empezaron a rezar el rosario. 

Nos hallábamos solos en la pequeña capilla, cuyos muros eran la 
mitad de altos que los de la nave. Pese a su reducido tamaño, me sentí 
vivamente impresionado por la solemnidad que emanaba aquel lugar . 
Junto a los muros, debajo de las ventanas, ardían numerosas velas. En 
medio de la habitación yacía un enorme sarcófago con una efigie ta- 
llada en la tapa. En torno a él se arrodillaban los fieles que acudían a 
este lugar para rendir tributo al santo, rezando y depositando besos 
sobre la figura de piedra tallada en el sarcófago. 

-Mira, hijo mío -dijo el sacerdote, señalando una vidriera orien- 
tada hacia el oeste. 

No pude ver los colores, pues era de noche, pero distinguí la fi- 
gura que había representada en ella por las juntas de plomo que unían 
Ientre sí los múltiples fragmentos de vidrio. Vi aun hombre que lucía 
una larga túnica y una corona. Observé que era más alto que las otras 
figuras que estaban junto a él y que su cabellera, al igual que su barba, 
era larga y tupida como la mía. 

En la vidriera había grabadas, en latín, unas palabras que al prin- 
cipio no alcancé a comprender . 

El sacerdote atravesó la estancia, alzó la cabeza y leyó los versos 
en voz alta, traduciéndolos al inglés para que yo pudiera compren- 
derlos: 
 

San Ashlar, amado hijo de Dios 
y de la Virgen María, 
regresará de nuevo. 

 
 
 
 

Sana a los enfermos, 
consuela a los afligidos, 
aplaca el dolor 
de quienes deben morir. 
Sálvanos, bendito Ashlar, 
de las tinieblas. 
Arroja a los demonios del valle. 
Guíanos hacia la luz. 
 

Las palabras del sacerdote me impresionaron profundamente. La 
música comenzó a sonar nuevamente, a lo lejos, tan jubilosa como 
antes. Yo traté de resistirme, de no dejarme arrastrar por ella, pero no 
pude evitarlo, y su fuerza hizo que se disipara el hechizo de las pala- 
bras. A continuación abandonamos la capilla. 

El sacerdote nos condujo ala sacristía de la catedral, donde nos 
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sentamos ante una mesa. Era una habitación pequeña y acogedora, 
diferente de las demás estancias que había visto hasta entonces, ex- 
cepto en una rústica posada. Me sentía a gusto en ella. 

Me acerqué al fuego para calentarme, pero de pronto recordé que 
el hacendado deseaba quemarme en la hoguera y retrocedí espantado, 
arrebujándome en mi capa de terciopelo. 

-¿Qué significa Taltos? -pregunté, volviéndome hacia los tres, 
que me observaban en silencio-. ¿Qué nombre me habéis puesto? ¿y 
quién es ese Ashlar, el santo que regresa periódicamente a la tierra? 

Al oír la última pregunta, mi padre cerró los ojos y agachó la ca- 
beza, apesadumbrado. Su padre me miró enfurecido, pero el sacerdote 
siguió contemplándome como si hubiera descendido del cielo. Al ca- 
bo de unos instantes, respondió: 

-Tú eres Ashlar, hijo mío. Dios ha querido que Ashlar se reen- 
carnara más de una vez, que regresara una y otra vez ala tierra para 
honor y gloria de su Creador, concediéndole esa dispensa de las leyes 
de la naturaleza, como a la Virgen, que ascendió a los cielos, y como el 
profeta Elías, que subió al cielo en cuerpo y alma. Dios ha querido 
que regreses ala tierra a través del vientre de una mujer, y quizás a 
través del pecado de una mujer. 

-Así es -dijo el hacendado con aire sombrío-. No ha sido por 
medio de los duendes, sino por medio del pecado de una bruja y un 
hijo de nuestro clan. 

Mi padre se mostraba al mismo tiempo asustado y avergonzado. 
Yo miré al sacerdote. Deseaba hablarle de mi madre, explicarle que 
tenía un sexto dedo en la mano izquierda y que me lo había enseñado 
diciendo que era la marca de una bruja, pero no me atreví a hacerlo. 
 
 
 
 
Sabía que el viejo hacendado deseaba destruirme. Percibí su odio ha- 
cia mí, frío e implacable. 

-Al nacer ostentabas la marca de Dios -dijo el hacendado-. Mi 
condenado hijo ha conseguido lo que no han conseguido en cientos 
de años los duendes que habitan en las colinas. 

-¿Acaso has visto caer la bellota de la encina? -preguntó el sa- 
cerdote-. ¿ Cómo sabes que esta criatura no es uno de los nuestros ? 

-Ella tenía seis dedos -contestó mi padre con voz apenas au- 
dible. 

-¿Y yaciste con ella? -inquirió el hacendado. 
Mi padre asintió; murmuró que era una gran dama, que no podía 

decir su nombre, pero que era un personaje tan importante que él te- 
mía por su vida. 

-Nadie debe saberlo -dijo el sacerdote-. Nadie debe saber lo 
que ha ocurrido. Tomaré al niño a mi cargo y haré que se consagre a la 
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Virgen, que jamás toque a una mujer. 
Luego me instaló en una acogedora habitación y cerró la puerta 

con llave. La habitación disponía sólo de una pequeña ventana por la 
que se filtraba un aire muy frío, pero vi a través de ella un pedacito de 
cielo y unas estrellas. 

¿Qué significaban esas palabras? Lo ignoraba. Cuando me enca- 
ramé al lecho y miré por la ventana, cuando vi el tenebroso bosque y 
la escarpada silueta de las montañas, sentí miedo. Creí ver a los duen- 
des acercarse. Me pareció oír sus voces y los tambores. Rodearían a 
Taltos batiendo los tambores para inmovilizarlo, para despojarlo de 
su poder. «Crea un gigante o una giganta para nosotros; crea una raza 
que castigue a los pérfidos duendes, que los elimine de la faz de la tie- 
rra.» Temía que treparan por el muro, que arrancaran los barrotes de 
la ventana y penetraran en la habitación... 

Me tumbé en el lecho. Cuando alcé la mirada comprobé que los 
barrotes se hallaban intactos. No había sido más que una alucinación. 
Había pernoctado en rústicas posadas rodeado de borrachos y pros- 
titutas, en bosques donde incluso los lobos huían de los duendes. 

Ahora estaba a salvo. 
Una hora antes del amanecer el sacerdote entró en mi habitación. 

Al despertarme oí el tañido de una campana y recordé haberla oído en 
sueños, como un martillo golpeando reiteradamente un yunque. 

El sacerdote me dio unos golpecitos en el hombro y dijo: 
-Acompáñame, Ashlar. 
Vi las almenas de la ciudad. Vi las antorchas de los vigías. Vi el 

negro firmamento y las estrellas. La nieve cubría el suelo. La campana 
seguía tañendo implacablemente. Al notar que estaba temblando de 
miedo, el sacerdote me sostuvo con un brazo. 
 
 
 
 

-Las campanas doblan para ahuyentar a los demonios ya los es- 
píritus del valle -dijo-. Para alejar a los Sluagh, a los Ganfer ya los 
perversos duendes. Ya deben de saber que has venido. La campana 
nos protegerá. Su sonido les obligará a ocultarse en el bosque, donde 
no puedan hacer daño a nadie. 

-¿Quiénes son esos seres? -pregunté-. Me asusta el tañido de 
la campana. 

-No temas, hijo. Es la voz de Dios. Ven conmigo a la iglesia. 
El sacerdote se inclinó y me besó en la mejilla. 
-Sí, padre -contesté obediente. El afecto que me demostraba el 

sacerdote era como un bálsamo para mi atormentado espíritu. 
La catedral estaba desierta. La campana sonaba más lejana, pues 

estaba instalada en lo alto del campanario y su eco reverberaba en el 
valle, no en el interior de la iglesia. 
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El sacerdote me besó de nuevo y me condujo hasta la capilla del ; 
santo. Hacía frío y todo estaba negro como boca de lobo. ., 

-Eres Ashlar, hijo mío. No existe la menor duda al respecto. 
Cuéntame lo que recuerdas de tu nacimiento. 

Yo no quería responder. Sentí vergüenza al recordar a mi madre 
llorando atemorizada, tratando de apartarme de su lado mientras me 
aferraba a su pecho para mamar. 

No respondí. 
-¿Quién es Ashlar, padre? ¿Qué debo hacer? 
-No te preocupes, hijo mío. Te enviaré a Italia, ala casa de nuestra 

orden, en Asís, donde estudiarás para ser sacerdote. 
Yo no comprendí sus palabras. 
-En este país, ahora persiguen a los sacerdotes -prosiguió-. 

Fuera de este valle están los seguidores rebeldes del Rey, los luteranos 
y demás canallas que pretenden destruirnos y destruir nuestra cate- 
dral. El Señor te ha enviado para salvarnos, pero debes estudiar y to- 
mar los hábitos sacerdotales. Por encima de todo, debes consagrarte a 
la Virgen. No debes tocar jamás a una mujer; es preciso que renuncies 
a ese goce a fin de servir al Señor. Puedes hacer lo que gustes con otros 
frailes, pero no debes pecar con una mujer, ¿has entendido? 

»Esta noche, unos hombres te conducirán en barco hasta Italia. 
Más adelante, cuando Dios nos indique que ha llegado el momento 
propicio o te revele sus designios, podrás regresar . 

-¿Y qué es lo que debo hacer? 
-Conducir al pueblo por la senda del Señor, rezar, decir misa, impo- 

ner las manos sobre los enfermos y curarlos, como hacías antes. ¡Salvar a 
la gente de las garras de los diablos luteranos! ¡Ser el santo! 

Lo que me pedía el sacerdote me parecía imposible. ¿Dónde esta- 
ba Italia? ¿Por qué debía ir allí? 
 
 
 
 

-¿Podré conseguirlo? -pregunté. 
-Sí, hijo mío -respondió el sacerdote, sonriendo-. Tú eres 

Taltos. Puedes obrar milagros. 
-Entonces ambas leyendas son ciertas -dije-. Yo soy al mismo 

tiempo el santo y el monstruo. 
-Cuando estés en Italia -contestó el sacerdote-, el santo te im- 

partirá su bendición en la basílica de San Francisco ya partir de ese 
momento todo quedará en manos de Dios. La gente teme a T altos, 
pues se cuentan siniestras leyendas sobre él, pero cuando reaparece, al 
cabo de varios siglos, su regreso constituye siempre un buen augurio. 
San Ashlar era un T altos, por eso estábamos convencidos de que re- 
gresaría de nuevo. 

-Entonces no soy un ser mortal -dije-. ¿ Pretendes que pro- 
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meta que imitaré al santo? 
-Eres muy listo para ser un Taltos -respondió el sacerdote-. 

Sin embargo, posees una ingenuidad y una bondad divinas. En reali- 
dad, la decisión depende de ti. Puedes encarnar la maldad, como Tal- 
tos, o comportarte como el santo. ¡Ojalá yo fuera tú! ¡Ojalá no fuese 
un pobre sacerdote perseguido y condenado por el rey de Inglaterra 
a morir en la hoguera, descuartizado o ahorcado! Actualmente, en 
Alemania, Lutero recibe las revelaciones de Dios mientras está senta- 
do en el retrete y arroja sus excrementos ala cara del demonio. Así es 
la religión hoy en día. ¿ Prefieres ocultarte en el valle, para sembrar la 
desolación y el terror, o ser un santo? -Sin darme tiempo a contestar, 
el sacerdote me preguntó-: ¿Sabías que Tomás Moro ha sido ejecu- 
tado en Londres? Le han cortado la cabeza, la han clavado en una pica 
y la han exhibido en el puente de Londres por deseo expreso de la 
puta del rey. 

Sentí deseos de salir huyendo de aquella tenebrosa iglesia, de di- 
rigirme al bosque, donde los pájaros habían comenzado a cantar. Las 
palabras del sacerdote me confundían y angustiaban, pero al pensar en 
el bosque y el valle sentí un pánico que hizo que el corazón me latiera 
aceleradamente y me sudaran las manos. 

-Taltos no es nada -murmuró el sacerdote-. Vea ocultarte en 
el bosque si deseas ser un Taltos. Los duendes no tardarán en dar 
contigo. Te apresarán y te obligarán a crear una legión de gigantes. 
Eso no debe suceder. Tu prole sería monstruosa. Debes comportarte 
como el santo. Tú eres el santo. 

¡Los duendes! Miré al sacerdote, tratando de comprender lo que 
decía. 

-Tú eres el santo -repitió. 
En aquel momento irrumpieron unos hombres en la catedral, ar- 

mados y cubiertos con capas de piel. El sacerdote les dio unas órdenes 
 
 
 
 
en latín que apenas logré comprender. Sabía que iban a conducirme en 
barco a Italia, que era su prisionero. Aterrado, me volví hacia la vi- 
driera que representaba asan Ashlar, como si él pudiera salvarme. 

Al alzar la vista sucedió un milagro. El sol comenzaba a despuntar 
y, aunque sus rayos no penetraban directamente a través de la vidrie- 
ra, el suave resplandor realzó sus vívidos y maravillosos colores. El 
santo me sonrió, rodeado de una bola de fuego. Yo contemplé admi- 
rado sus negras e intensas pupilas, sus labios rojos y sus ropajes car- 
mesí. Sabía que no era sino un efecto óptico, pero no podía apartar la 
vista de él. De pronto sentí una inmensa paz. 

Evoqué el aterrado rostro de mi madre, sus gritos mientras los va- 
lerosos miembros del clan de Donnelaith echaban a correr como una 
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pandilla de ratas. 
-Tú eres el santo -murmuró el sacerdote. 
En aquellos momentos hice un solemne juramento, aunque no me ! 

atreví a pronunciar las palabras en voz alta. 
Observé fijamente la vidriera, tratando de asimilar todos sus de- 

talles. Contemplé al santo, descalzo, con el pie apoyado sobre los 
cuerpos de los Ganfer, los Sluagh, los demonios del infierno. En la 
mano sostenía una estaca cuyo extremo estaba clavado en el diablo 
que se hallaba postrado a sus pies. Observé los cuerpos, excelente- 
mente dibujados, de los siniestros duendes y espíritus, mientras no- . 
taba que el corazón me latía cada vez con mayor violencia. 

La luz se había intensificado, haciendo que el santo pareciera una 
deslumbrante visión formada por fragmentos de oro, azul, rojo rubí y 
blanco. 

-¡San Ashlar! -murmuré. 
Los hombres armados me sujetaron del brazo. 
-Ve con Dios, Ashlar. Entrega tu alma al Señor y ,cuando la muer- 

te visite de nuevo, conocerás la paz. 
Ése fue mi nacimiento, caballeros. Así fue como regresé a la tierra. 

Ahora os contaré el resto de la historia, lo alto que llegué a escalar. 
Supuse que no volvería a ver ni al hacendado, ni al sacerdote, ni el 

valle, ni la catedral. Me condujeron hasta un pequeño bote que, tras 
abandonar las heladas aguas del puerto, se dirigió hacia el sur, hasta 
donde se hallaba atracado un gigantesco buque. Me condujeron a 
bordo y me instalaron en un pequeño camarote. Me sentía como un 
prisionero. Sólo bebía leche, pues los alimentos sólidos me repugna- 
ban y el violento oleaje hacía que me sintiera mareado. 

Nadie me comunicó por qué me habían encerrado en el camarote, 
el cual carecía de las comodidades más elementales. No disponía de 
ningún libro para estudiar o leer; ni siquiera de un rosario para rezar . 
Los hombres barbudos que se ocupaban de mí parecían temerme y se 
 
 
 
 
mostraban reacios a darme explicaciones. Finalmente, comencé a can- 
tar para distraerme, sumido en una especie de trance. 

A medida que cantaba iba inventando la letra de las canciones, sin 
detenerme a pensar en la belleza de éstas, como quien trenza guirnal- 
das con flores. Canté durante varias horas. Tenía una voz profunda, 
cuyo sonido me resultaba grato. Me tumbé en el camastro, con los 
ojos cerrados, y canté unas variaciones de los himnos que había oído 
en Donnelaith. No cesé de cantar hasta que me arrancaron de ese 
trance, o hasta que caí dormido. 

No recuerdo en qué momento comprendí que el invierno había 
finalizado y que al fin habíamos alcanzado las costas de Italia. Al mi- 
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rar por la pequeña ventana, cruzada por unos barrotes, vi que el sol 
brillaba suavemente sobre unas onduladas colinas y unos riscos de 
indescriptible belleza. 

Luego sucedió algo extraordinario. Los hombres que me habían 
acompañado durante la travesía, los cuales seguían negándose a res- 
ponder a mis preguntas, me abandonaron a las puertas de un monas- 
terio tras hacer sonar la campanilla situada junto a la verja. 

Antes de marcharse, los hombres me entregaron un pequeño pa- 
quete. 

Permanecí durante unos instantes inmóvil, aturdido. Al volverme 
vi aun monje que había abierto la verja y me observaba detenida- 
mente. Yo aún lucía las elegantes ropas que me habían dado en Lon- 
dres, aunque tras la larga travesía estaban manchadas; la barba y el 
cabello me habían crecido mucho. Sólo portaba el paquete, el cual me 
apresuré a entregar al monje. 

Éste retiró el envoltorio de cuero y vi que contenía un pergamino 
doblado en cuarto, en el que había escritas unas palabras. 

-Anda, pasa -dijo el monje amablemente. 
Tras echar un vistazo a la carta escrita en el pergamino, se alejó 

apresuradamente, dejándome asolas en un hermoso y apacible jardín 
rebosante de flores amarillas e iluminado por el cálido sol del me- 
diodía. A lo lejos oí unas voces masculinas que cantaban, como los 
monjes de Donnelaith. Era un sonido fascinante. Cerré los ojos y 
aspiré el aroma de las flores, dejándome llevar por el melodioso so- 
nido. 

Al cabo de un rato aparecieron unos monjes. Los que había visto 
en Escocia iban vestidos de blanco, pero éstos llevaban unos toscos 
hábitos marrones e iban calzados con sandalias. 

-¡Hermano Ashlar! -exclamaron prácticamente a coro, mien- 
tras me besaban en ambas mejillas y me abrazaban. 

Sus sonrisas eran tan dulces, su mirada tan afectuosa, que rompí a 
llorar . 

 
 
 
 

-De ahora en adelante vivirás con nosotros -dijeron-. No de- 
bes temer nada. Te hallas bajo la protección de Dios. 

-¿Qué dice la carta? -pregunté en inglés al monje que sostenía 
el pergamino. 

-Que has consagrado tu vida al Señor. Que deseas seguir los pa- 
sos de nuestro fundador, san Francisco, y ser sacerdote. 

Luego los monjes me besaron y abrazaron de nuevo. No parecían 
asustados, por lo que deduje que no sabían nada de mí ni de las cir- 
cunstancias de mi nacimiento. Aparte de mi desmesurada estatura y 
mis largos cabellos, podía pasar por uno de ellos. 
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Eso me extrañó. 
Durante la cena -los monjes me ofrecieron leche y alimentos más 

apetitosos que los que ellos mismos comían- permanecí en silencio 
sin saber qué hacer ni qué decir. Al parecer, no estaba prisionero. Si 
deseaba marcharme, no tenía más que saltar la tapia. 

Pero ¿por qué había de hacerlo?, pensé. Luego acompañé a los 
monjes a la capilla y canté con ellos. Al oír mi voz, sonrieron y asin- 
tieron en señal de aprobación. Mientras cantaban contemplé el cruci- 
fijo que había en el altar, el símbolo de los cristianos, Jesús clavado en 
la cruz. No lo digo por decir, sino para que intentéis imaginar el 
cuerpo de Jesús tal como lo vi yo, herido, sangrando, con una corona 
de espinas. El Dios de los bosques, arrastrado a través de los campos 
por unos seres armados con palos. 

De pronto me sentí embargado por una intensa emoción. Decidí 
permanecer un tiempo en el monasterio. Después de todo, si no me 
encontraba a gusto siempre podía escaparme. Aunque, si lo hacía, 
perdería asan Ashlar. 

Por la noche, cuando los monjes me condujeron a mi celda, dije: 
-No es necesario que me encerréis. No trataré de huir. 
Los monjes me miraron perplejos y contestaron que no pensaban 

encerrarme. Luego me indicaron que la puerta carecía de cerradura. 
Feliz y satisfecho, me tumbé en la cama y me quedé medio dor- 

mido. De vez en cuando oía las voces de los monjes cantando en la 
capilla. 

Por la mañana, cuando me dijeron que debíamos partir hacia Asís 
respondí que estaba dispuesto. Los monjes me advirtieron que, como 
auténticos franciscanos que éramos, fieles a las normas de nuestro 
hermano fundador, no viajaríamos a caballo, sino que recorreríamos 
el camino a pie. 
 

 
 
 

35 
 

PROSIGUE LA HISTORIA DE LASHER 
 

Durante el viaje a Asís, les tomé mucho afecto a los frailes que me 
acompañaban. Comprendí que no sabían nada de mí salvo que desea- 
ba ser sacerdote. Llevaba un hábito marrón y sandalias, como ellos, y 
un cilicio ceñido a la cintura como único adorno. No me había corta- 
do el cabello, y llevaba mis elegantes ropas en un hatillo, pero parecía 
uno de ellos. 

Mientras caminábamos por la carretera, los sacerdotes me habla- 
ron sobre san Francisco de Asís, el fundador de su orden. Me expli- 
caron que Francisco, que era muy rico, había renunciado a su fortuna 
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para convertirse en un mendigo y un predicador. Cuidaba de los le- 
prosos, los cuales le infundían un pánico mortal, y de todos los ani- 
males con tal ternura que las aves se posaban en su brazo y los lobos se 
dejaban domesticar por él. 

Mientras charlábamos imaginaba el rostro de Francisco: una mez- 
cla del radiante sacerdote franciscano de ojos verdes que había conoci- 
do en Escocia y de los inocentes semblantes de los frailes; aunque tal 
vez fuera un mero ideal inventado por mí, puesto que había aprendido 
a crear imágenes y sueños. 

Fuera lo que fuese, conocía a Francisco. 
Sí, lo conocía. Conocía sus temores cuando su padre lo maldijo. 

Conocía su alegría cuando se consagró a Jesús. Conocía el amor que 
sentía hacia los animales, a los cuales llamaba hermanos, y hacia la 
gente que veíamos a nuestro alrededor: los campesinos italianos que 
trabajaban en los campos y las gentes de la ciudad, los monasterios y 
las casas solariegas que nos ofrecían cobijo por la noche. 
 

 
 
 

- Me sentía tan dichoso que empecé a preguntarme si mi nacimien- 
to en Gran Bretaña no habría sido una pesadilla, algo que no había 
sucedido. 

Me sentía a gusto entre los monjes franciscanos, siguiendo los pa- 
sos de san Francisco. Me parecía haber nacido en una época que no me 
correspondía. Si el hecho de ser santo significaba imitar a Francisco, 
estaba dispuesto a hacerlo. La austera vida de los franciscanos me pa- 
recía natural y me proporcionaba una gran paz de espíritu, como si 
recordara unos tiempos en que los seres humanos eran buenos y cari- 
tativos, antes de que sucediera algo terrible. 

Vi por doquier niños trabajando en los campos con sus padres o 
jugando en las calles de las aldeas. Cuando entramos en Asís, com- 
probé que estaba llena de niños de distintas edades, como cualquier 
ciudad. Comprendí, sin que nadie me lo dijera, que los niños eran se- 
res humanos pequeños, no siniestros personajes como los duendes, 
mis enemigos, los cuales deseaban matarme por envidia, ese nefasto 
sentimiento que me aterraba aunque desconocía su significado. Los 
niños que vi eran muy hermosos y se desarrollaban lenta y progresi- 
vamente, año tras año, hasta alcanzar el grado de madurez y conoci- 
miento que yo había alcanzado en un breve espacio de tiempo. 

Cuando vela a una madre dando de mamar a su hijo, ansiaba beber 
su leche. Pero sabía que no era la leche de una bruja. No tenía los po- 
deres de ésta; no podía ayudarme acrecer rápidamente, aunque la 
verdad es que ya estaba muy crecido. De hecho, durante el viaje había 
aumentado de estatura y ofrecía el aspecto de un joven de veinte años 
fuerte y saludable. 
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Decidí no revelar mis pensamientos y gozar contemplando el 
paisaje, los viñedos, los campos y, sobre todo, la suave luz del sol ita- 
liano. 

Asís era una ciudad construida sobre una elevada colina, de forma 
que desde uno de sus numerosos promontorios pude divisar en todo 
su esplendor el paisaje que la circundaba, infinitamente más atrayente 
que los abruptos riscos y montes coronados de nieve que rodeaban 
Donnelaith. 

Mis recuerdos sobre Donnelaith eran cada vez más confusos. De 
no haber aprendido a escribir a las pocas semanas de llegar a Asís, y 
consignado en una clave secreta todo cuanto había experimentado, 
sin duda habría olvidado mis orígenes, los cuales se me antojaban va- 
gos y ambiguos. 

Pero no deseo perderme en divagaciones. Llegamos a las puertas 
de Asís a mediodía. Los frailes me condujeron de inmediato a la basí- 
lica de San Francisco, situada en el otro extremo de la ciudad. Se tra- 
taba de un inmenso edificio, aunque no tan frío como la catedral de 
 
 
 
 
Donnelaith. Tenía unos arcos redondeados, en lugar de puntiagudos, 
y sus muros estaban decorados con maravillosos frescos del santo, 
bajo los cuales se hallaba la capilla de éste, que era visitada por legio- 
nes de fieles, al igual que la de san Ashlar en el valle. 

Vi a centenares de personas junto a la inmensa tumba del santo 
-la cual no ostentaba una efigie del mismo-, apoyando las manos en 
ella, o besándola, y rogando en voz alta a san Francisco que las sanara, 
las consolara o intercediera por ellas ante el Señor. 

Yo también apoyé las manos en el sarcófago y recé a san Francis- 
co, el cual había adquirido ante mis ojos una nueva personalidad, 
convirtiéndose en un personaje de leyenda. 

-Aquí estoy, Francisco -murmuré ante su tumba-. He venido 
para ser sacerdote, pero tú sabes que me han enviado aquí para que me 
convierta en santo. 

Sentía una profunda satisfacción; nadie conocía mi secreto. Sabía 
que un día regresaría a Escocia con los preceptos de Francisco, para 
salvar a mi pueblo tal como me había indicado el bondadoso sacer- 
dote. Estaba destinado a realizar, a través de la humildad, grandes ha- 
zañas. 

Sin embargo, traté de no dejarme deslumbrar por ello. «Si deseas 
convertirte en santo debes imitar a Francisco ya estos frailes -me 
dije-. Debes renunciar a toda ambición, pues un santo no debe ser 
ambicioso. Un santo es el siervo de Jesús, cuya voluntad debe acatar 
ciegamente.» 

Pero, pese a esa confesión o promesa que me hice a mí mismo, en 
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el fondo estaba convencido de que conseguiría mis propósitos. Estaba 
destinado a brillar como la imagen de san Ashlar en la vidriera de la 
catedral. 

Permanecí varias horas en la capilla del santo, embriagado por el 
ambiente de devoción que se respiraba en aquel lugar. Percibía el fer- 
vor de los fieles que se postraban ante la tumba del santo casi como si 
fuera música. Comprendí que era extremadamente sensible no sólo a 
la música, sino a toda clase de sonidos. Todo me afectaba: el canto de 
los pájaros, el timbre de las voces de las personas, y el ritmo y la ca- 
dencia de sus palabras. Cuando encontraba a alguien que hablaba 
de forma natural utilizando aliteraciones, me quedaba absolutamente 
fascinado. 

Pero lo que me fascinaba en aquellos momentos era el delirio de 
los fieles y el intenso fervor que inspiraba Francisco. 

Ese mismo día los frailes me llevaron a visitar Carceri, la ermita en 
la que Francisco y sus primeros seguidores habían llevado una vida 
solitaria. Visité sus celdas y contemplé la hermosa campiña que la ro- 
deaba. Éste era el lugar donde Francisco había vivido y rezado. 
 
 
 
 

No sentía deseos de regresar a Escocia. Lo que me preocupaba, 
sin embargo, no eran los votos de pobreza, castidad y obediencia, sino 
el que la leyenda de san Ashlar devorara mi alma mientras me impul- 
saba a alcanzar las cotas que había alcanzado el santo. 

Permíteme que me detenga para hacer hincapié en un extremo. 
No abandoné Italia, ni mi vida como monje franciscano, hasta que no 
transcurrieron más de veinte años. No recuerdo cuántos exactamente. 
Sé que no fueron treinta y tres, pues ésa es la edad en que murió Jesús 
y lo habría recordado. 

Te cuento esto para que comprendas dos cosas. Primero, que no , 
puedo abordar de inmediato el capítulo de Donnelaith, puesto que 
aún no ha llegado el momento y segundo, que durante esos años mi 
cuerpo seguía siendo fuerte y vigoroso. Mi piel había perdido tersura 
y se había vuelto más áspera, y mi rostro mostraba algunas arrugas, 
pero no muchas. Aparte de eso, presentaba el mismo aspecto que cuan- 
do llegué a Italia. 

Quiero que comprendas que me sentía plenamente dichoso lle- 
vando la vida de un monje franciscano -la cual me resultaba del todo 
natural-, ya que ello constituye el núcleo de esta historia. 

La Navidad se celebraba en Italia con gran pompa y devoción, tal 
como solía celebrarse en la Escocia de pesadilla que yo había conoci- 
do brevemente. El veinticinco de diciembre se convirtió para mí en la 
fecha más sagrada y lo pasaba siempre en Asís. , 

Antes de pasar mis primeras Navidades allí, ya había leído la his- 
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toria del Niño Jesús, nacido en un pesebre, y contemplado innumera- 
bles cuadros en los que éste aparecía en brazos de la Virgen María. 

Cerré los ojos e imaginé ser algo que jamás había sido: un bebé, un 
niño inocente e indefenso. En aquellos momentos experimenté una 
profunda dicha y decidí ver a Jesús -un niño puro e inocente- en 
todos los hombres y las mujeres con quienes me tropezara. Si me 
enojaba o enfurecía durante unos instantes, cosa que sucedía rara vez, 
pensaba en el Niño Jesús. Imaginaba que lo sostenía en brazos. Creía 
en él ciegamente, convencido de que algún día, cuando alcanzara mi 
destino, me reuniría con él. Me arrodillaría en el pesebre y acariciaría 
la manita del niño Jesús. 

A fin de cuentas, Dios era eterno. El Niño Jesús, Jesucristo nues- 
tro Salvador, Dios Padre, el Espíritu Santo, todos eran lo mismo. Lo 
comprendí con toda claridad casi de inmediato. Tanto es así, que las 
cuestiones teológicas me hacían reír. Cuando abandoné Italia, me ha- 
bía convertido en sacerdote y predicador, cantor de cánticos sagrados 
y curandero. En suma, en un hombre que procuraba consolar y hacer 
felices a cuantas personas conocía. 

Pero, permíteme explicártelo más detalladamente. 
 
 
 
 

Desde el principio, mi ingenuidad y franqueza asombraron a los 
frailes, los cuales no podían adivinar que ello se debía a que era un 
niño. El hecho de que me entusiasmara la leche y el queso les divertía; 
mi habilidad para aprender despertaba su admiración. Al cabo de 
poco tiempo sabía escribir en italiano, inglés y latín. 

Me convertí, en definitiva, en un santo en cuerpo y alma. 
No existía tarea demasiado baja o humilde para mí. Solía acom- 

pañar con frecuencia a los monjes que atendían a los enfermos de le- 
pra en las afueras de la ciudad. 

No temía a los leprosos. Podían haberme infundido pavor, como 
a Francisco, pero procuraba no pensar en ello. Ahí radicaba la clave de 
mi personalidad, en que era capaz de apartar de mi mente todo cuanto 
me angustiaba y pensar sólo en aquello que me complacía. 

Nada de lo experimentado hasta la fecha me repelía, salvo el odio 
y la violencia. Esa actitud se mantuvo constante durante todos los 
años que permanecí en la tierra. Por regla general, las cosas me en- 
tristecían o entusiasmaban, sin medias tintas. 

Los leprosos me interesaban precisamente porque otros los re- 
chazaban; por supuesto, sabía que Francisco se había esforzado en 
vencer el temor que le inspiraban, y yo estaba resuelto a ser un santo 
tan grande como él. Me complacía consolar a los leprosos. Daba de 
comer y lavaba a los que estaban demasiado enfermos para hacerlo 
por sí mismos. Al enterarme de que, en cierta ocasión, santa Catalina 
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de Siena había bebido el agua con la que se había lavado un leproso, 
decidí imitarla. 

Desde un principio fui conocido en Asís como el ingenuo, el ino- 
cente, el deslumbrado por Dios, por decirlo así. Un joven monje que 
estaba en perfecta sintonía con el espíritu de Francisco, que hacía de 
modo espontáneo y natural lo que propugnaba el santo. 

Debido a mi candor, a mi absoluta falta de doblez, la gente solía 
sincerarse conmigo, alentada por mi mirada franca y curiosa. Siempre 
estaba dispuesto a escuchar lo que las personas deseaban contarme. 
Lo cierto es que a través de los pequeños gestos y las tímidas confe- 
siones de la gente, aprendí las grandes verdades que encierra la vida. 

Eso fue lo que sucedió en el interior de mi mente. 
Por las noches aprendía a leer y escribir. Escribía constantemente, 

aun a costa de sacrificar horas de sueño. Aprendí de memoria varias 
canciones y poemas. Estudié las pinturas de la basílica, los grandes 
frescos de Giotto que relatan los episodios más importantes de la vida 
de san Francisco, incluido aquel en el que se expone el origen de sus 
estigmas, las misteriosas heridas en las manos y los pies. Me mezclaba 
entre los peregrinos para conversar con ellos y aprender cosas intere- 
santes del mundo. 
 
 
 
 

El primer año cuya fecha recuerdo es 1536. Iba con frecuencia a 
Florencia para atender a los pobres, visitar sus chozas y llevarles pan y 
agua. Florencia era todavía la ciudad de los Médicis. Puede que hu- 
biese perdido cierto esplendor, como algunos han sostenido poste- 
riormente, pero no creo que nadie hubiera sido capaz de hacer tal 
afirmación en aquella época. 

Al contrario, Florencia era una magnífica y próspera ciudad. Se 
vendían miles de libros y las esculturas de Miguel Angel estaban por 
doquier. Los gremios seguían siendo muy poderosos, aunque buena 
parte del comercio se había trasladado al Nuevo Mundo. La ciudad 
constituía un inagotable espectáculo de procesiones, como la gran 
procesión de Corpus, y representaciones de hermosos cuadros vi- 
vientes y obras de teatro. 

El banco de los Médicis era por aquel entonces el más importante 
del mundo. 

En Florencia había infinidad de personas cultas, inteligentes e in- 
geniosas; era la cuna del poeta Dante y del genio político llamado 
Maquiavelo; la ciudad de Fray Angélico y Giotto, Leonardo da Vinci 
y Botticelli; una ciudad de grandes escritores, pintores, príncipes y 
santos. La propia ciudad estaba hecha de sólida piedra y repleta de 
palacios, iglesias, plazas, jardines y puentes. Era una ciudad única en 
el mundo. 
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El incremento de mis obligaciones me brindó la oportunidad de 
recorrer todos y cada uno de los rincones de Florencia, adonde llega- 
ban las noticias de cuanto ocurría en el resto del mundo. 

El mundo se encontraba al borde de la catástrofe. La gente asegu- 
raba que el fin se hallaba próximo. 

El rey inglés, Enrique VIII, había renunciado a la fe verdadera; la 
gran ciudad de Roma acababa de recuperarse del ataque perpetrado 
por las tropas protestantes y los católicos españoles. El Papa y los 
cardenales habían tenido que refugiarse en el castillo de Sant Angelo, 
lo cual había causado una profunda amargura entre la población. 

Cada nueve o diez años se producían nuevos brotes de peste, la 
cual se cobraba un elevado número de víctimas. El continente estaba 
sacudido por las guerras. 

Las noticias más inquietantes, sin embargo, se referían a las fecho- 
rías de los protestantes en el extranjero. Se hablaba del loco Martín 
Lutero, el cual había conseguido que todo el pueblo alemán se indis- 
pusiera contra la Iglesia, y de otros herejes, como los anabaptistas y 
los calvinistas, cuyas doctrinas atraían cada vez a más almas cristianas. 

Se decía que el Papa se sentía impotente contra esas herejías. Se 
convocaron varios concilios, pero no se solucionó nada. La Iglesia 
emprendió una reforma en respuesta a los grandes herejes: Calvino y 
 
 
 
 
Lutero. Pero el mundo había sido dividido en dos por los protestan- 
tes, quienes acabaron con toda una cultura al romper con la autoridad 
del Papa. 

No obstante, nuestro universo de Asís, Florencia y el resto de las 
ciudades y poblaciones italianas seguía en pleno apogeo, próspero y 
fiel a Jesucristo. Al leer las Sagradas Escrituras, me parecía imposible 
creer que nuestro Señor no hubiera caminado por la Vía Apia. Italia 
colmaba mi espíritu con su música, sus jardines y su campiña; no de- 
seaba vivir en otro país. Roma era la única ciudad que me atraía más 
que Florencia, acaso debido a su tamaño, al esplendor de San Pedro. 
Pero Venecia era también una ciudad maravillosa. A mi entender, los 
pobres de una ciudad eran semejantes a los de otra. El hambre era el 
hambre. Ellos siempre me recibían con los brazos abiertos. 

No me costó ningún esfuerzo convertirme en un auténtico pove- 
rello: desprovisto de bienes, refugiándome donde podía por las no- 
ches, dejando que el Espíritu Santo me iluminara cuando alguien me 
formulaba una pregunta complicada o me pedía que pronunciara una 
verdad. 

Recuerdo que experimenté una profunda alegría el día que pro- 
nuncié mi primer sermón, en una plaza de Florencia, con los brazos 
extendidos, rehuyendo- como solíamos hacer los franciscanos-los 
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temas teológicos y centrándome en la dedicación personal a Dios. 
«Debemos tratar de imitar al Niño Jesús, ser inocentes, puros y bon- 
dadosos como él ». 

Tal era el deseo de Francisco, que fuéramos como los mendigos y 
los vagabundos, los cuales se expresan con absoluta sinceridad y lim- 
pieza de corazón. Pero nuestra orden estaba seriamente dividida en 
materia de interpretación. ¿Qué era lo que pretendía realmente Fran- 
cisco? ¿A qué clase de normas debíamos atenernos? ¿Quiénes eran los 
auténticos pobres? ¿Quiénes eran los auténticamente puros? 

Yo procuré evitar todo tipo de decisiones y conclusiones. A me- 
nudo conversaba en voz alta con Francisco, quien constituía un mo- 
delo que yo intentaba imitar en todo. Me dediqué con empeño a las 
obras de caridad, y mis desvelos para con los enfermos dieron exce- 
lentes resultados. 

No se trataba de milagros. Los cojos no arrojaban de pronto sus 
muletas y se ponían a gritar: «¡Puedo andar!» No, se trataba más bien 
de una habilidad innata para cuidar a los enfermos, para conseguir que 
los más graves se recuperaran, para arrancarlos de las garras de la muer- 
te. Poco a poco me di cuenta de que poseía ciertas cualidades que con- 
tribuían a que los enfermos sanaran. Por ejemplo, comprendí que si yo 
mismo acercaba un vaso de agua a los labios de un enfermo, éste se re- 
cuperaba antes que si dejaba que lo atendiera otra persona. 
 
 
 
 

Durante esos años aprendí otra cosa: que buena parte de mis her- 
manos de la orden no cumplían el voto de castidad. Es más, muchos 
de ellos tenían queridas, frecuentaban los burdeles legales de Floren- 
cia o mantenían relaciones ilícitas con algún compañero. Yo también 
me sentía atraído por jóvenes de ambos sexos y, en ocasiones, tenía 
sueños eróticos o me despertaba por las noches sintiendo un fuerte 
deseo carnal. Cuando llegué a Italia había alcanzado la madurez se- 
xual, y tenía vello en los genitales y en las axilas. Siempre fui, en ese 
aspecto, como cualquier otro hombre normal. 

Recordaba las palabras del fraile franciscano en Donnelaith: «Ja- 
más debes tocar a una mujer.» Pensaba en ellas con frecuencia. Lógi- 
camente, sabía que los hombres y las mujeres copulan para tener hi- 
jos, y llegué a la conclusión de que el sacerdote me había hecho esa 
severa advertencia con un único propósito: evitar que engendrara un 
monstruo como yo. 

Pero ¿qué clase de monstruo era yo? No estaba seguro. Mi naci- 
miento y mis orígenes se habían convertido en una tortura, una ver- 
güenza que no podía confiar a nadie. 

Asimismo, por esa época -durante los primeros años, a medida 
que se formaba mi personalidad- empecé a sospechar que ciertas 
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personas me vigilaban, unas personas que conocían mi verdadera 
identidad y pretendían desenmascararme. 

Con frecuencia veía a holandeses en las calles de Florencia, a quie- 
nes reconocía por su atuendo. Estaba convencido de que me espiaban.. 
Un día llegó a Asís un inglés, el cual permaneció allí durante varias 
semanas. Solía acudir todos los días a la iglesia para oírme predicar. Re- 
cuerdo que era primavera. Yo les relataba a los fieles episodios de la 
vida de san Francisco, mientras el desconocido no apartaba de mí su 
fría mirada. 

Cuando divisaba a uno de esos espías, me volvía y lo miraba fija.. 
mente. A veces echaba a andar hacia ellos, pero salían corriendo. Al 
cabo de un tiempo, sin embargo, regresaban. 

El problema de la castidad me atormentaba, especialmente el he- 
cho de que si copulaba con una mujer podría nacer un monstruo. 

Yo deseaba ante todo cumplir la voluntad de Dios. Tener una aman- 
te no era nada destacable, mientras que el hecho de no gozar de los pla- 
ceres de la carne, de vivir sin averiguar la respuesta de ese misterio, su- 
ponía un gran sacrificio. 

Decidí seguir las huellas del santo. 
No alimenté el fuego de la pasión y, en consecuencia, no me dejé 

abrasar por ella. 
Todos sabían que había elegido el camino de la pureza, que ni si- 

quiera miraba a las mujeres. Un gran número de enfermos a los que 
 
 
 
 
atendía sanaron, aunque ignoro si ello se debía a un milagro o a mis 
dotes. 

Aparte del cuidado de los pobres y los enfermos, tenía otra pa- 
sión. Era la idea, muy en boga en aquellos días, de que los cantos po- 
dían atraer a los fieles hacia Jesús tan fácilmente como los sermones 
evangélicos. Comencé a componer mis propios cánticos, unos versos 
sencillos que interpretaba con mucho ritmo en el transcurso de re- 
uniones informales. Prefería cantar antes que pronunciar un sermón. 
Estaba cansado de oírme propugnar las verdades más simples, pero 
nunca me cansaba de cantar . 

La gente sabía que cuando yo aparecía cantaría al menos una bre- 
ve canción, un poema recitado al son de un pequeño laúd. En ocasio- 
nes me pasaba varios días sin hablar; me limitaba a cantar, aunque pro- 
curaba hacerlo discretamente y no enojar a nadie. 

Diez años después de mi llegada a Italia pronuncié los votos defi- 
nitivos. Pude haberlo hecho con anterioridad, pero preferí estudiar a 
fondo antes de recibir las órdenes sagradas. Pasaba mucho tiempo 
viajando, recorriendo los caminos y hablando con personas a quienes 
llevaba la palabra de Dios. El tiempo carecía de importancia para mí. 
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No tenía ninguna prisa por cumplir mi destino. 
El hecho de recibir las órdenes sagradas reforzó mi firmeza y vo- 

luntad de atender a los necesitados. No temía cuidar a moribundos y 
enfermos a quienes otros ni siquiera se atrevían a acercarse. 

Pero no todo era perfecto. De vez en cuando me despertaba sobre- 
saltado, recordando las circunstancias de mi nacimiento, y trataba de 
convencerme de que era imposible. Pero me veía obligado a afrontar la 
realidad, pues no tenía otra madre, ni padre, ni hermanos. Lo cierto es 
que yo no era como imaginaban los demás. Recordaba a la reina, el río 
y el valle de Escocia como si fueran elementos de una pesadilla. 

En ocasiones, después de esos tumultuosos instantes, veía a unas 
personas siguiéndome, vigilando cada uno de mis gestos, espiándome. 
Por más que intentaba convencerme de que mis sospechas eran infun- 
dadas, no lo conseguía. 

Otras veces traicionaba mi naturaleza de forma espontánea. El 
sabor de la leche me encantaba, y el diablo me tentaba haciéndome 
imaginar unos pechos de mujer. Incluso durante la cuaresma sentía la 
necesidad de beber leche; no podía soportar el ayuno y caía con fre- 
cuencia en el pecado de la gula. A veces comía queso o algún otro ali- 
mento blando, pero lo que más me gustaba era la leche. 

En cierta ocasión me metí en un campo lleno de animales que 
pastaban. El sol comenzaba a despuntar y no había un alma por los 
alrededores. Al menos, eso creí yo. Me arrodillé junto a una vaca, la 
ordeñé y bebí ávidamente su leche. 
 
 
 
 

Cuando hube saciado mi sed, me tumbé en la hierba y contemplé 
el firmamento. Sentía remordimientos por aquel acto bestial. De 
pronto apareció un viejo campesino. Iba vestido con ropas humildes, 
aunque limpias y remendadas, y tenía el rostro tostado por el sol. 

Al verme, masculló unas palabras con voz temblorosa y echó a 
correr. Yo salí corriendo tras él, con las faldas del hábito arremanga- 
das para no tropezar . 

-¿Qué has dicho? -le pregunté cuando conseguí alcanzarlo. 
El hombre me miró con recelo, murmuró una maldición y salió 

huyendo. 
Permanecí inmóvil, profundamente avergonzado. Ese hombre sa- 

bía que yo no era un ser humano. A partir de aquel día empezó a ator- 
mentarme la idea de que estaba ocultando mi identidad, engañando a 
las personas que me rodeaban.. 

Al cabo de un tiempo me tropecé de nuevo con el viejo campesino 
en la ciudad. Estaba con otros individuos. Habría jurado que al verme 
se puso a murmurar con sus compañeros, pero pensé que quizá fueran 
imaginaciones mías y no hice caso. Una mañana, al salir de mi celda 
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del claustro, vi una jarra llena de leche junto a la puerta. Durante unos 
momentos me quedé helado, sin saber qué hacer. Sólo sabía que esa 
jarra de leche representaba una ofrenda. De pronto vi el valle, a los 
duendes ya un gigante entre ellos. Se dirigían cantando hacia el círcu., 
lo de piedras, para hacer las ofrendas de leche. Me sentí mareado. Por 
primera vez en muchos años vi el círculo de piedras con toda claridad, 
así como los círculos formados por personas, cada uno de ellos más 
grande que el anterior, extendiéndose por todo el valle hasta que per- 
dí la cuenta. 

Cogí la jarra de leche y bebí ávidamente, como de costumbre. 
Cuando alcé la vista vi unas siluetas en las sombras del claustro, al 
otro lado del jardín del monasterio, las cuales se alejaron precipitada- 
mente. 

Tengo la impresión de que unos monjes presenciaron la escena. 
Me quedé desconcertado. No me atrevía a comentar con nadie mi 
extraña experiencia e intenté apartarla de mi mente. Le dije asan 
Francisco que yo era su instrumento, que sólo me importaba servir a 
Dios. 

Estoy seguro de que aquella noche vi aun holandés que me se- 
guía. Por la mañana regresé a Asís para hablar con Francisco, renovar 
mis votos y purificar mi alma. 

Durante los días sucesivos acudieron numerosas personas para 
pedirme que las curara. Yo imponía mis manos sobre ellas, a veces con 
asombrosos resultados. Estoy convencido de que los campesinos 
murmuraban sobre mí. Las ofrendas de leche empezaron a aparecer 
 
 
 
 
en los lugares más insospechados. A veces, al subir por una calle halla- 
ba una jarra de leche en la esquina. 

Por aquella época empecé también a temer que no hubiera sido 
bautizado. A menos que la aterrada comadrona y las damas de com- 
pañía que atendieron a mi madre lo hubiesen hecho. Pero no lo creía. 
Mientras pensaba en ello, tratando de recordar todos los pormenores 
del lugar donde había nacido y del lugar donde me había exiliado, en 
el norte del país, comprendí que si no estaba bautizado no podía ha- 
ber recibido las órdenes sagradas, lo que significaba que no estaba ca- 
pacitado para consagrar el pan y el vino y transformarlos en el cuerpo 
y la sangre de Jesús. 

Pensé horrorizado que nada de cuanto había hecho hasta la fecha 
daría fruto. Ello me llevó aun grave estado de melancolía y me sumí 
en el más profundo mutismo. 

Un día comprendí con meridiana claridad que mi nacimiento en 
Inglaterra y exilio en Donnelaith eran meras imaginaciones mías. Era 
imposible que aquello hubiese ocurrido. Jamás había oído hablar de 
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una catedral en Donnelaith, ni de que allí vivieran unos monjes de 
nuestra orden. Claro está que Enrique VIII había perseguido durante 
muchos años a los católicos. Hacía muy poco que la bondadosa reina 
María había restaurado la Iglesia verdadera. 

Si mis imaginaciones eran ciertas, tan sólo tenía veinte años. A 
menos que mi infancia fuera una experiencia que hubiese quedado 
sepultada en la memoria, algo imposible de recordar. Pero no lo creía 
probable. Cuanto más pensaba en ello, más sospechoso me parecía 
todo lo referente a mis orígenes y más angustiado me sentía. 

Al final decidí que debía conocer a una mujer en el sentido bíbli- 
co. Debía averiguar si era un auténtico hombre. Hacía muchos años 
que ansiaba tener relaciones con una mujer, y ahora tenía una excusa 
perfecta para hacerlo. 

Supuse que en los brazos de una mujer averiguaría si era lo sufi- 
cientemente animal para poseer un alma inmortal. Aunque pareciera 
una contradicción, no dejaba de ser cierto. Deseaba ser humano, y 
para averiguarlo debía cometer un pecado mortal. 

Fui a Florencia, a uno de los numerosos burdeles que conocía, al 
cual había llevado en varias ocasiones los sacramentos a prostitutas 
que agonizaban, y donde había impartido la extremaunción aun po- 
bre comerciante que había tenido la desgracia de morir en brazos de 
una mujer. Puesto que había visitado numerosas veces el burdel ves- 
tido de sacerdote, supuse que nadie se escandalizaría por ello. 

Al entrar en el burdel, las mujeres me saludaron amablemente. 
-Buenos días, padre Ashlar -dijeron sonriendo con ternura, 

como si yo fuera un idiota o un niño. 
 
 
 
 

Por primera vez sentí repugnancia de hallarme en aquel lugar, en 
presencia de las rameras. Salí apresuradamente, me encaminé hacia el 
Arno y atravesé uno de sus puentes, el cual estaba atestado de tiendas 
y de gente que paseaba por él. Al alzar la vista vi a un individuo, un 
holandés, que no dejaba de observarme. Me dirigí resueltamente hacia 
él, pero el desconocido salió huyendo y desapareció entre el gentío. 

De pronto me sentí muy fatigado e, impulsivamente, extendí los 
brazos y empecé a cantar. Estaba perplejo y asustado; trataba de con- 
ciliar mis recuerdos con mi devoción al Señor . 

A esas horas las calles de Florencia estaban llenas de tipos extra- 
vagantes, de modo que el hecho de que un franciscano medio loco se 
pusiera a cantar en medio de un puente no constituía un espectáculo 
fuera de lo común. 

Poco a poco, sin embargo, la gente empezó a reparar en mí y se 
formó un pequeño grupo a mi alrededor. Yo seguí cantando, mecién- 
dome de un lado a otro, totalmente enfrascado en la canción. De 
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pronto, al alzar la vista vi a una hermosa mujer que me estaba obser- 
vando, una mujer de ojos verdes, como los del padre franciscano que 
había visto en Donnelaith, y con una larga melena rubia. Iba vestida 
de negro, envuelta en una capa de terciopelo y adornada con suntuo- 
sas alhajas. 

Súbitamente sucedió algo extraordinario. La mujer se bajó el velo 
que le cubría la cabeza y se alejó. En aquel momento me di cuenta 
de que el rostro que me había estado observando se hallaba situado en 
la parte posterior de la cabeza, como si ésta estuviera al revés. ¡Era in- 
creíble! 

Sentí una pasión abrasadora, unos deseos incontenibles de seguir a 
aquella mujer que era un monstruo como yo. 

Cesé de cantar y rechacé bruscamente las limosnas que me ofre- 
cían las personas que me rodeaban. «Entregad las en la iglesia -di- 
je-. Dádselas a quienes las merecen.» A continuación eché acorrer 
tras la desconocida, quien me aguardaba en un callejón. Al aproxi- 
marme alzó el velo, mostrándome de nuevo su rostro, y empezó a ca- 
minar apresuradamente. 

Al cabo de unos instantes se detuvo y llamó a una puerta, la cual 
no tardó en abrirse. Yola seguí, temiendo que la misteriosa mujer 
desapareciera y que no pudiese verla nunca más. De pronto se volvió, 
me agarró de la muñeca y me obligó a entrar . 

Me encontré en un pequeño jardín, semejante a los numerosos 
patios que hay en Florencia, rodeado de viejos y desconchados muros 
color ocre y lleno de alegres flores. Había otras tres mujeres senta- 
das en un banco, bajo un árbol, las cuales lucían trajes de voluminosas 
faldas, ricamente bordados, con un profundo escote que realzaba su 
 
 
 
 
pecho. Al volverse, comprobé que la mujer a la que había seguido te- 
nía el rostro en su sitio y era tan normal como las otras. Sin duda había 
sido un efecto óptico causado por el hecho de bajarse apresurada- 
mente el velo. 

Más tarde, la mujer me confesó que había sido un pequeño truco 
para desconcertarme. 

Yo me sentí aturdido. De pronto, las mujeres se abalanzaron hacia 
mí, diciendo: 

-Quítate la ropa y quédate con nosotras en este jardín. 
La rubia, que se llamaba Lucrecia, reconoció que me había obli- 
gado a seguirla utilizando sus artes mágicas, pero que no debía temer 
nada, pues no eran brujas, sino que sus hombres habían ido de caza y 
ellas deseaban divertirse un rato. 

¿Que sus hombres habían ido de caza? Aunque sonaba un tanto 
extraño, supuse que era cierto. Esas mujeres eran rameras que dispo- 
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nían de un día libre y habían decidido divertirse conmigo. 
-Estamos orgullosas de iniciarte en el amor -dijo la mayor de 

las mujeres, que era tan bella como sus compañeras. 
Me condujeron a una alcoba situada al otro lado del patio, donde 

me despojaron del hábito y las sandalias. Después de quitarse la ropa, 
entre risas y exclamaciones de júbilo, se pusieron a bailar a mi alrede- 
dor, desnudas como sílfides, entonando una alegre canción. Para ellas 
se trataba de un juego, de una broma. Deseaban escandalizar al jo- 
ven franciscano que, aunque lucía una poblada barba, seguía siendo 
virgen. 

Pero no me escandalicé; sabía que todo el mundo hacía esas cosas. 
Me parecía estar en el Jardín de las Delicias, retozando desnudo, can- 
tando y bailando rodeado de flores y frutas. 

De pronto el temor hizo presa en mí y me sentí mareado, como si 
estuviera a punto de desvanecerme. 

Me comporté ante esas mujeres como un sátiro, mientras ellas se 
reían de mi inexperiencia. Al fin se tumbaron en el lecho, junto a mí, y 
me cubrieron de besos y caricias. Yo empecé a succionar el pezón de 
una de ellas con tal avidez, que la mujer profirió un grito de dolor. Las 
otras me besaron los hombros, la espalda, el pecho y el miembro viril. 

Imaginé que me hallaba de nuevo en Inglaterra, mamando en bra- 
zos de mi madre, embriagado de placer. Hice el amor con todas las 
mujeres, una tras otra, mientras gritaba y exclamaba de gozo. Luego 
volví a copular con ellas. 

Al cabo de un rato observé que había oscurecido. Las estrellas 
brillaban en el cielo y los sonidos de la ciudad comenzaban a disi- 
parse. 

Me quedé profundamente dormido. 
 
 
 
 

Soñé que estaba junto a mi madre, la cual se había convertido en 
una criatura alta y delgada como yo, demasiado alta para ser una mujer 
real. Ya no me odiaba ni gritaba de terror, sino que me acariciaba dul- 
cemente con unos dedos desmesuradamente largos, como los míos. 
¿Acaso no veía todo el mundo que yo era un monstruo como esa mu- 
jer? ¿Cómo era posible que se dejaran engañar? 

Luego soñé que me hallaba envuelto en una espesa niebla, mien- 
tras la gente pasaba apresuradamente junto a mí gimiendo y llorando. 
Se. había producido una carnicería. «¡Taltos!», gritó alguien. Al alzar 
la vista comprobé que se trataba del viejo campesino que había visto 
en un campo cercano a Florencia. «Taltos», repitió, depositando ante 
mí una jarra de leche. 

Me desperté, sediento, me incorporé de inmediato y miré ami al- 
rededor. 
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Las mujeres permanecían tendidas, inmóviles pero con los ojos 
abiertos. Eso me causó una sensación tan horripilante como ver el 
rostro de la desconocida situado en la parte posterior de su cabeza. 
Traté de despertar a la rubia, la cual tenía la vista clavada en mí, pero 
fue inútil. En cuanto la toqué me di cuenta de que yacía muerta en 
medio de un charco de sangre. Todas estaban muertas. Una de ellas se 
encontraba acostada junto a mí y las otras tres en el suelo. El lecho 
estaba empapado en sangre y apestaba a muerte. 

En un acto de incontrolable cobardía, salí precipitadamente al pa- 
tio y me desplomé junto a la fuente, temblando. Al cabo de unos minu- 
tos me levanté, regresé a la alcoba y comprendí que lo que había visto 
no era fruto de mi imaginación. Todas las mujeres estaban muertas. 
Impuse mis manos sobre ellas repetidamente, tratando de reanimarlas, 
pero no podía curarlas de la muerte. 

Acto seguido me vestí, me calcé las sandalias y salí corriendo. 
¿Qué había causado la muerte de esas mujeres? De repente recor- 

dé las palabras del franciscano: «No debes tocar jamás a una mujer.» 
Aunque había anochecido y las calles de la ciudad estaban muy 

oscuras, conseguí regresar al monasterio y me encerré en mi celda. A 
la mañana siguiente, la noticia de la muerte de las cuatro mujeres se 
había extendido por toda Florencia. Había estallado una nueva plaga. 

Hice lo que solía hacer cuando me hallaba en un apuro. Regresé 
andando a Asís. Se acercaba el invierno y, aunque en aquella región 
solía ser templado, el viento y el frío no me facilitaron el camino de 
regreso. Pero no me importó. Me di cuenta de que me seguía un 
hombre montado a caballo, pero estaba tan ansioso por llegar a Asís 
que apenas me fijé en él. 

Tan pronto como llegué al monasterio me puse a rezar. Rogué a 
san Francisco que me guiara y me ayudara; rogué a la Virgen que 
 
 
 
 
perdonara los pecados que había cometido con aquellas mujeres. per- 
manecí tendido en el suelo de la iglesia, con los brazos extendidos, 
como suelen hacer los sacerdotes cuando reciben las órdenes sagradas. 
Lloré amargamente, invocando el perdón de Dios. Me negaba a creer 
que mi pecado hubiera causado la muerte de esas mujeres. 

Vi el dulce rostro del Niño Jesús e imaginé que yo era también un 
niño inocente e indefenso. 

-Socórreme, Jesús, socórreme, Virgen María. ¿Qué puedo hacer 
para limpiar mi alma de pecado? 

Al día siguiente fui a confesarme con uno de los sacerdotes más 
ancianos que residían en el monasterio. 

Era italiano, pero acababa de regresar de Inglaterra, donde mu- 
chos protestantes eran ejecutados. Los franciscanos habíamos empe- 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 536

zado a reconstruir nuestros monasterios en aquel país y enviado a 
unos monjes para oficiar misa e impartir los sacramentos a los católi- 
cos que habían mantenido su fe durante la persecución religiosa. 

Deseaba confesarlo todo: mi nacimiento, mis recuerdos, las ex- 
trañas cosas que me había dicho el monje en Donnelaith. Sin embar- 
go, cuando me arrodillé ante el anciano sacerdote, no me atreví a re- 
latarle aquellas experiencias, pues parecían fruto de la imaginación de 
un loco. Pensé que yo no era sino un hombre de carne y hueso que, 
debido a extrañas circunstancias, había olvidado su infancia y sus 
orígenes. 

Unicamente le confesé que me había acostado con las cuatro mu- 
jeres y que mi pecado había sido el causante de su muerte, aunque ig- 
noraba el motivo. 

Mi confesor se echó a reír suavemente y me tranquilizó. Yo no 
había matado a esas mujeres, me dijo, sino que Dios había evitado que 
contrajera la peste y muriera como ellas. Sin duda aquello indicaba 
que me reservaba un destino muy especial. Me aconsejó que no pen- 
sara más en el asunto. Muchos sacerdotes habían caído en la tentación 
de acostarse con una ramera. Lo importante era arrepentirse del pe- 
cado y seguir sirviendo a Dios. 

-No seas orgulloso, Ashlar -dijo el sacerdote-. Has sucumbi- 
do al pecado, como todos los mortales. Ahora sabes que no merece la 
pena condenarse por gozar de los placeres carnales. Agradece al Señor 
que haya evitado que contraigas la peste y mueras. 

Me dijo que llegaría un día en que yo debería ir a Inglaterra, que 
Inglaterra nos necesitaría. 

-La reina María se muere -dijo-. Si la corona pasa a manos de 
Isabel, la hija de la bruja, los católicos padecerán de nuevo terribles 
persecuciones. 

Salí del confesionario, recé la penitencia que el sacerdote me había 
 

 
 
 
impuesto y me dirigí a los campos, sobre los que soplaba un gélido 
viento invernal. 

Me sentía muy abatido. No creía que el Señor me hubiera absuel- 
to de mis pecados. Yo había matado a esas mujeres; lo sabía. Las tomé 
por brujas, pero no lo eran. El rostro en la parte posterior de la cabeza 
había sido un truco, un mero efecto óptico. Las había matado porque 
creí que eran brujas. 

Sin embargo, presentía que había algo más. ¿Cuál era la verdad? 
Sólo existía un medio de averiguarlo. Debía ir a Inglaterra en calidad de 
misionero, luchar contra las herejías protestantes, ir al valle de Donne- 
laith. Si hallaba el castillo, si hallaba la catedral, si contemplaba la vi- 
driera de san Ashlar, sabría que no eran imaginaciones mías. Debía 
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hallar al clan de Donnelaith, descifrar el significado de las palabras que 
había pronunciado el sacerdote, averiguar si yo era realmente Ashlar, 
el santo. 

Anduve a través de los campos, temblando y pensando que tam- 
bién en mi hermosa y amada Italia hacía frío en invierno, como si re- 
cordara el frío que había padecido, en otra época, en Inglaterra, mi 
país natal. Estos momentos eran decisivos para mí. No quería aban- 
donar Italia. Recordé de nuevo las palabras del sacerdote de Donne- 
laith: «Tú mismo puedes elegir el camino que desees seguir.» 

¿Por qué no podía permanecer aquí para seguir sirviendo a Dios y 
a san Francisco? ¿Por qué no podía olvidar el pasado? En cuanto a las 
mujeres, jamás volvería a tocar a ninguna. No deseaba provocar más 
muertes. y en lo referente asan Ashlar, ¿quién era ese santo que ni si- 
quiera figuraba en el calendario eclesiástico? Sí, deseaba permanecer 
aquí, en la soleada Italia, en este lugar que se había convertido en mi 
hogar. 

Me di cuenta de que me seguía un hombre. Lo había visto tan 
pronto como salí de la ciudad. Iba vestido de negro de los pies ala 
cabeza y montado en un corcel negro. 

-¿Puedo ofreceros mi caballo, padre? -me preguntó al acercarse. 
Tenía el acento de los comerciantes holandeses. Lo había oído con 
frecuencia en Florencia, en Roma y en otros lugares. Al alzar la vista 
comprobé que tenía el cabello rubio rojizo y los ojos azules. Presen- 
taba un aspecto germánico, o más bien holandés. En cualquier caso, 
procedía de un país de herejes. 

-No -respondí bruscamente-. Soy franciscano, no debo mon- 
tar a caballo. ¿Por qué me sigues? Te he visto en Florencia. Te he visto 
en varios lugares. 

-Es preciso que hablemos -le contestó el extraño-. Acompáña- 
me. Los demás no conocen tu verdadera identidad, pero yo sé quién 
eres. 
 
 
 
 

Sus palabras me llenaron de terror. Fue como si de pronto cayera 
sobre mí la espada de Damocles, la cual había permanecido suspendida 
sobre mi cabeza a lo largo de toda mi vida. Me quedé anonadado, como 
si me hubieran asestado un golpe mortal. Avancé unos pasos, tropecé y 
caí sobre la hierba, donde permanecí tendido, protegiéndome los ojos 
del resplandor del sol. 

El desconocido desmontó y se detuvo frente a mí, ocultando los 
rayos del sol. Era alto y corpulento, como la mayoría de las gentes del 
norte de Europa, tenía unas pobladas cejas y blancas mejillas. 

-Sé quién eres, Ashlar -me dijo en italiano, aunque con marca- 
do acento holandés. Luego prosiguió en latín-: Sé que naciste en los 
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Highlands. Sé que perteneces al clan de Donnelaith. Oí hablar de ti 
poco después de tu nacimiento. Los rumores sobre dicho aconteci- 
miento no tardaron en extenderse a otros países. 

»He tardado muchos años en dar con tu paradero. Te he estado 
observando. Te he reconocido por tu estatura, tus largos dedos, tus 
dotes de cantor y tu afición a la leche. Te he visto beber con avidez la 
leche que te ofrecen los campesinos. Pero ¿ sabes lo que éstos harían 
contigo si pudieran? Tú y los de tu especie necesitáis alimentaros de 
leche y queso, en los sombríos bosques del mundo. Los campesinos lo 
saben y, por la noche, dejan esas ofrendas sobre la mesa o junto a la 
puerta de tu celda. 

-¿Acaso pretendes decir que soy el diablo? ¿ Un espíritu de los 
bosques ? ¿ Un demonio ? Te equivocas. 

Me dolía la cabeza. No podía creer que lo que me sucedía en aque- 
llos momentos fuera cierto, sino más bien una pesadilla. Contemplé la 
hierba que me rodeaba, el frío cielo, como para cerciorarme de no estar 
soñando. Quizás esa escena, las terribles palabras que acababa de pro- 
nunciar el extraño, no fueran sino recuerdos que habían permanecido 
sepultados en mi memoria. 

-Hace unos días, en Florencia, mataste a cuatro mujeres. Fue la 
prueba definitiva que confirmó tu identidad. 

-¡Dios mío! ¡Entonces lo sabes! Es cierto -contesté, rompiendo 
a llorar-. Pero ¿cómo las maté? ¿Por qué murieron? Sólo hice lo que 
hacen otros hombres. 

-Causarás la muerte de todas las mujeres con quienes mantengas 
una relación -dijo el holandés-. ¿ Acaso no te lo advirtieron antes de 
que abandonaras el valle ? Fue una imprudencia enviarte a Italia. Hace 
muchos años que te buscamos, confiando en dar con tu paradero. 
Ellos debieron ponerse en contacto con nosotros. Saben quiénes so- 
mos, saben que estábamos dispuestos a pagar oro con tal de dar con- 
tigo, pero son testarudos. 

Yo lo miré horrorizado. 
 
 
 
 

-Te refieres a mí como si fuera un esclavo. ¡Soy hijo de mi padre! 
El holandés me imploró que tratara de comprenderlo. 
-Nuestros emisarios se lo repitieron una y otra vez, pero sus su- 

persticiones les cegaban... 
-¿Emisarios? ¿De dónde? ¿De quién? ¿Del diablo? -pregunté, 

mirando fijamente al desconocido montado en el caballo negro-. 
¿ Quién está ciego ? Señor, concédeme la gracia de comprender sus pa - 
labras, de combatir las astutas mentiras del diablo. ¡Explícate! ¡Dime 
quién mató a esas mujeres o te juro que te romperé todos los huesos del 
cuerpo! 
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Me puse en pie, furioso, dispuesto a abalanzarme sobre él si no me 
daba una respuesta. Estaba ciego de rabia. El extraño retrocedió ate- 
morizado, pues yo era mucho más alto que él. 

-Escucha, Ashlar, no te estoy mintiendo. Te estoy diciendo la 
verdad. Ninguna mujer normal y corriente puede tener un hijo tuyo; 
sólo una bruja, un monstruo fruto de la unión entre un demonio y una 
bruja, o una auténtica hembra de fu especie. 

Sus palabras me chocaron. ¡Una auténtica hembra de mi especie! 
¿Qué imágenes evocaba esa frase en mi mente? ¿Una mujer alta y her- 
mosa, de tez pálida, con unos dedos largos y delicados, como los míos, 
y dotada de extraordinaria agilidad? ¿No había visto a una hembra 
semejante cuando copulé con las rameras? ¿O lo había soñado? De 
pronto me sentí conmovido, como si hubiera percibido las notas de una 
melodiosa música o aspirado el olor del incienso. Recordé a mi madre, 
quien al extender la mano me había revelado la marca de la bruja. 

-No te das cuenta del peligro que corres si los campesinos de es- 
tas tierras descubren tu identidad -dijo el extraño-. ¿Por qué crees 
que los escoceses se apresuraron a enviarte aquí? 

-No trates de atemorizarme. Vivo una vida de paz y amor, con- 
sagrada a Dios ya los necesitados. Me enviaron aquí para que fuera 
sacerdote. 

Tras decir eso, sentí que me invadía una profunda calma. Estaba 
convencido de mis palabras. Alcé la vista al cielo y su belleza se me 
antojó una prueba más que suficiente de la gracia de Dios. 

-Te enviaron aquí para que los campesinos no te destruyeran 
como solían hacer con los de tu especie. Si te vieran, si sospecharan 
que eres capaz de engendrar un monstruo como tú, retornarían a sus 
bárbaras y paganas costumbres- 

-¿Mi especie? ¿A qué te refieres? -pregunté indignado, crispan- 
do los puños. 

Me sentía impotente. No podía lastimarlo. En mis veinte años de 
vida, jamás había golpeado a nadie. La violencia era algo totalmente 
ajeno a mí. Desesperado, eché acorrer. 
 
 
 
 

-¡No huyas! -gritó el holandés, echando a correr detrás de 
mí-. Podemos partir de inmediato. Llevo suficientes provisiones para 
los dos. No posees bienes ni objetos personales. Lo único que necesi- 
tas es tu breviario. Acompáñame a Amsterdam. Una vez que estés a 
salvo, te contaré la verdad. 

-¡No! -contesté, volviéndome bruscamente-. No iré a Ams- 
terdam contigo. Es un infierno lleno de herejes. ¿Qué pretendes insi- 
nuar? ¿Que no soy un hombre de carne y hueso? 

El holandés me observó atemorizado, pero esta vez no retrocedió. 
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-Tu cuerpo puede engañar a la gente -respondió-, pero nadie 
conoce los recovecos de tu alma. Según las antiguas leyendas, los de tu 
especie no tenéis alma, por lo que no podéis salvaros. Estáis condena- 
dos a permanecer sumidos eternamente en las tinieblas, entre el cielo y 
la tierra, pues el paraíso os está vedado. Así pues, vuestra única esperan- 
za es regresar a la tierra bajo la forma de un ser humano. 

Lo miré atónito, no sólo porque me parecía inconcebible que me 
tomara por un demonio o un monstruo, sino porque no podía creer 
que existieran esos seres. ¡Sumidos eternamente en las tinieblas! ¡In- 
capaces de alcanzar el paraíso! 

Observé fijamente a ese desconocido capaz de pronunciar tan te- 
rribles palabras, las cuales habían evocado en mi mente unas imágenes 
siniestras. Estaba convencido de que era el diablo, de que lo único que 
pretendía era apoderarse de mi alma. 

-¿Cómo te atreves a afirmar que carezco de alma, que no conse- 
guiré salvarme? 

Enfurecido, le asesté un golpe que lo derribó. Mi fuerza me asom- 
bró. Lo observé tendido en el suelo, alarmado por haber caído en el 
pecado de la ira. 

Al cabo de unos segundos, di media vuelta y eché acorrer hacia el 
monasterio. 

El desconocido me siguió, aunque guardando las distancias. Al 
verme entrar en el monasterio hizo un gesto de fastidio, pero no in- 
tentó detenerme. Supuse que no se atrevía a penetrar en un recinto 
sagrado, a contemplar la cruz. 

Aquella noche comprendí lo que debía hacer. Bajé a la capilla de 
San Francisco y me postré ante su tumba. 

-¿Cómo es posible que no posea un alma? -le pregunté al san- 
to-. Te suplico que me guíes, Padre. Ayuda a tu hijo, Madre de Dios. 
Me siento solo e indefenso. 

Al cabo de un rato me sumí en un profundo sueño. Vi a unos án- 
geles que rodeaban a la Virgen, la cual sonreía con ternura al niño que 
sostenía en sus brazos, que era yo mismo. Francisco me dijo que mi 
destino no era identificarme con Cristo crucificado, sino con el Niño 
 
 
 
 
Jesús. Luego me dijo que debía regresar a Escocia, donde había co- 
menzado todo. 

Me disgustaba abandonar Asís en esos momentos, poco antes de 
Navidad, pues no podría asistir a la procesión ni ayudar a construir el 
belén, con los pastores y la Sagrada Familia. Sin embargo, comprendí 
que en cuanto obtuviera el permiso partiría. 

Viajaría al norte y visitaría Donnelaith, para tratar de descifrar el 
misterio que me angustiaba. 
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Fui a hablar con nuestro padre superior, un anciano sabio y bon- 
dadoso que había servido toda su vida en el lugar natal de Francisco. 
Tras exponerle el problema, me contestó: 

-Debes saber, Ashlar, que si regresas a Inglaterra morirás como 
un mártir. Acaba de llegar a Italia la noticia de que Isabel, la hija de 
Ana Bolena, la bruja, ha sido coronada reina de Inglaterra. Ha co- 
menzado de nuevo la persecución y ejecución de los católicos. 

Ana Bolena, la bruja. Tardé unos minutos en recordar que el sa- 
cerdote había mencionado a la amante de Enrique, al cual había he- 
chizado y obligado a enemistarse con la Iglesia. Sí, Isabel era su hija. 
La bondadosa reina María, que había tratado de restituir la fe, había 
muerto. 

-No dejaré que eso me detenga, padre -dije-. Debo regresar. 
A continuación le relaté toda la historia. 
Mientras hablaba, no cesaba de pasearme arriba y abajo por la 

habitación. Le conté cuanto me había sido revelado y mi encuentro 
con el extraño holandés. Le hablé del hacendado, de mi padre, de la 
vidriera de san Ashlar y el monje que había visto en el valle, el cual me 
había dicho: «Tú eres Ashlar. Has regresado a la tierra. Puedes ser un 
santo». 

Al contarle que había matado a las cuatro rameras, pensé que el 
padre superior se echaría a reír como había hecho mi confesor. Pero 
no fue así. 

Me miró estupefacto, en silencio, y luego llamó a su ayudante. Cuan- 
do apareció el joven monje, le dijo: 

-Haz pasar al escocés. 
-¿El escocés? -pregunté yo-. ¿A quién os referís? 
-Es un hombre que ha venido a buscarte desde Escocia. Nos ne- 

gamos a permitir que regresaras con él, pues no le creímos. Pero tú 
mismo has confirmado su historia. Es tu hermano. Lo envía tu padre. 
Ahora sabemos que lo que ha dicho es cierto. 

Miré asombrado al anciano sacerdote. De pronto me di cuenta de 
que en el fondo deseaba que éste desmintiera mis palabras, que me 
dijera que eran imaginaciones mías y que debía tratar de borrar esos 
pensamientos de mi mente. 
 
 
 
 

-Conduce al joven conde ante mí -ordenó el padre superior a 
su ayudante. 

Me sentía acorralado. Miré hacia la ventana, como si fuera el único 
medio de escape. 

Temía que el hombre al que el padre superior había mandado lla- 
mar fuera el holandés que me había estado siguiendo. «Es imposible 
que me suceda esto -pensé-, estoy en gracia de Dios. El Señor no 
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dejará que el diablo me lleve al infierno.» Cerré los ojos y traté de 
sentir mi alma. ¿Quién era el canalla que se atrevía a afirmar que yo no 
poseía alma? 

Entró en la habitación un hombre alto y pelirrojo, cuya rústica 
vestimenta denotaba que era escocés. Llevaba el típico traje a cuadros, 
una vieja capa de piel y unos gastados zapatos de cuero. Parecía un 
salvaje de los bosques comparado con los civilizados caballeros ita- 
lianos, quienes lucían medias de seda y ricos ropajes. El desconocido 
era, como he dicho, pelirrojo, con unos mechones castaños, y tenía los 
ojos oscuros. Cuando le miré comprendí que le había visto anterior- 
mente, pero no me acordaba dónde. 

De pronto recordé a unos hombres que había visto en casa del ha- 
cendado, en Navidad, agazapados junto a la chimenea. El hacendado 
les ordenó: «¡Quemadlo!», y éstos avanzaron hacia mí, dispuestos a 
obedecer al jefe del clan de Donnelaith. El desconocido pertenecía al 
clan, aunque era demasiado joven para haber estado presente en aque- 
llos momentos. 

-Hemos venido a buscarte, Ashlar -murmuró el desconocido-. 
Te necesitamos. Nuestro padre es ahora el jefe del clan y desea que re- 
greses a casa. 

Acto seguido se arrodilló ante mí y me besó la mano. 
-No hagas eso -dije suavemente-. No soy más que un instru- 

mento del Señor. Abrázame, de hombre a hombre, y dime lo que 
pretendes de mí. 

-Soy tu hermano -contestó él abrazándome tal como le había 
pedido-. Gracias a Dios, nuestra catedral sigue en pie, nuestro valle 
todavía existe. Pero tememos que nuestros enemigos lo destruyan. 
Los herejes nos han advertido que nos atacarán antes de Navidad; 
pretenden destruir nuestros ritos. Nos tachan de paganos, brujos y 
embusteros, pero los embusteros son ellos. Debes ayudarnos a de- 
fender la fe verdadera. El suelo de Inglaterra y Escocia está bañado en 
sangre. 

Durante unos minutos le miré fijamente. Luego observé la in- 
quieta expresión de nuestro padre superior ya su ayudante, quien me 
miraba con curiosidad, como si estuviera convencido de que yo era un 
santo. Yo sabía, por supuesto, que los herejes solían tacharnos de 
 
 
 
 
brujos y embusteros, unos términos más apropiados para ellos mi,' 
mos que para nosotros. 

Pensé en el holandés que aguardaba fuera, vigilándome. Quizás 
esta escena había sido maquinada por él. Pero no. El desconocido era 
evidentemente hijo de mi padre, con quien guardaba un gran pareci- 
do. Todo lo demás era cierto. .I 
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-Acompáñame -dijo mi hermano-. Nuestro padre nos espera. 
Has respondido a nuestras oraciones. Eres el santo que Dios nos envía 
para guiamos. Debemos partir sin demora. 

En aquel momento mi mente me jugó una mala pasada. Me advir- 
tió que una parte de lo que decía mi hermano era cierta y la otra no. 
Pero, si uno acepta el horror, debe aceptar también la fantasía. La vera- 
cidad de una parte del relato dependía de la otra. Sí, mi nacimiento se 
había desarrollado tal como yo recordaba. Sabía que mi madre era una 
bruja. E incluso sospechaba quién era esa bruja. Así pues, yo era el 
santo, y había llegado mi hora. 

En suma, sabía que las palabras de mi hermano encerraban una 
parte de verdad y otra de fantasía, una mezcla de datos fidedignos y de 
leyenda. Desesperado, horrorizado por lo que no podía negar, decidí 
aceptar cuanto me había dicho, la verdad y la fantasía. Ya nada podía 
impedirme regresar a casa. 

-Iré contigo, hermano -dije, sin pensármelo dos veces, seduci- 
do por la misión que me aguardaba. 

Permanecí en vela toda la noche, rogando a Dios que me conce- 
diera el valor necesario para afrontar el martirio, para estar dispuesto a 
sacrificar la vida con tal de defender la fe verdadera. 

Jamás dudé que mi muerte tendría un significado. Al amanecer 
estaba convencido de que mi destino era convertirme en mártir. Pero, 
antes de morir en la hoguera, libraría una dura batalla. 

Cuando despuntó el día, fui a ver a nuestro padre superior y le pedí 
dos cosas. En primer lugar, que me llevara a la iglesia y me bautizara, 
imponiéndome el nombre de Ashlar en el nombre del Padre, del Hijo 
y del Espíritu Santo, como si no hubiera sido bautizado. Luego le pedí 
que pusiera sus manos sobre mí y me concediera las órdenes sagradas, 
como si jamás las hubiera recibido. En definitiva, le pedí que me 
otorgara el poder que otro sacerdote le había otorgado a él, un sacer- 
dote que, a su vez, lo había recibido de manos de otro, y así sucesiva- 
mente hasta remontamos a Jesús, quien había puesto sus manos sobre 
Pedro y le había dicho: «Construiré mi Iglesia sobre esta roca.» 

-Haré lo que deseas, querido hijo -respondió el padre superior-. 
Si crees que esas ceremonias te darán fuerza y valor, haré lo que me pides 
en nombre de Francisco. Jamás me has pedido nada. Ven, acompáñame 
a la iglesia. 
 
 
 
 

«De este modo tendré la certeza de ser hijo de Jesús -pensé-, 
nacido del agua y el espíritu, y de ser un sacerdote del Señor .» 

-No me abandones, Francisco -le supliqué al santo. 
 
Se decidió que atravesaríamos la católica Francia y luego viajaría- 
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mos por mar hasta Inglaterra. Debido a que el tiempo apremiaba, el pa- 
dre superior me dispensó de mis votos de no montar a caballo. 

Emprendimos de inmediato nuestro largo viaje. En total éramos 
cinco hombres, todos escoceses. Viajábamos durante el día sin des- 
canso y por la noche acampábamos en el bosque. Aparte de mí, todos 
iban fuertemente armados. 

En París me encontré de nuevo con el holandés. Un domingo por 
la mañana nos hallábamos entre la muchedumbre que había acudido 
para oír misa en Notre Dame, en esta ciudad católica, cuando el ho- 
landés se acercó a mí y murmuró: 

-No seas loco, Ashlar. No debes regresar al valle. 
-Aléjate de mí -contesté. 
Pero había algo en su rostro -una frialdad, un desprecio, una re- 

signación, como si supiera que era inevitable que yo regresara a Don- 
nelaith- que me fascinó. Mi hermano y sus hombres lo miraron 
como si estuvieran dispuestos a clavarle un cuchillo al menor movi- 
miento sospechoso. 

-Ven conmigo a Amsterdam -insistió el holandés-. Deja que 
te explique la auténtica historia. Si regresas al valle morirás. En Ingla- 
terra persiguen a los sacerdotes y no te librarás de una muerte segura. 
Si regresas al valle te convertirás en un animal de sacrificio. No seas 
idiota. 

Yo me acerqué a él y dije: 
-Cuéntame la historia aquí, en París. Sentémonos y cuéntamela 

ahora. 
Pero, antes de que pudiera terminar la frase, mi hermano le asestó 

al holandés un puñetazo y lo derribó. La gente, alarmada, comenzó a 
gritar. 

-Ya te lo advertimos -le espetó mi hermano al holandés-. Alé- 
jate de nosotros; no te acerques al valle. 

El holandés me miró con odio; o quizás era simplemente rabia lo 
que sentía. 

Mi hermano y sus hombres me obligaron a penetrar en la iglesia. 
«¡Un animal de sacrificio!» «¡Toda mujer normal y corriente con 

la que copules morirá!» 
Aquel encuentro había destruido mi paz espiritual. Hubiera jura- 

do que varias personas que se encontraban en la catedral habían pre- 
 
 
 
 
senciado esa violenta escena y me observaban con recelo. Algunos 
mostraban una expresión divertida. Al acercarme al altar para recibir 
la comunión, murmuré: 

-Te suplico que restituyas mi inocencia y pureza, Señor. 
Por las calles de París vi multitud de pintorescos personajes. Es- 
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taba convencido de que todos me observaban -los gitanos, los cojos, 
los jorobados-, pero sin duda era fruto de mi imaginación. Al fin 
cerré los ojos y empecé a cantar mentalmente unas canciones. 

Al día siguiente, al anochecer, nos cambiamos de ropa y zarpamos 
rumbo a Inglaterra. Sobre el mar se cernía una espesa niebla y hacía 
mucho frío. Viajábamos hacia la tierra de los cielos plomizos, la eterna 
lluvia y el misterio, una tierra de secretos y terribles verdades. 

Arribamos a Escocia cuatro noches más tarde, subrepticiamente, 
pues Isabel había mandado perseguir y quemar en la hoguera a los 
sacerdotes. Nos dirigimos hacia los Highlands mientras el invierno 
me envolvía como una tela de araña y las escarpadas montañas mur- 
muraban: «Te hemos atrapado. No tienes escapatoria.» 

No dejaba de pensar en el hombre de Amsterdam. Sin embargo, 
estaba decidido a ir a Donnelaith y exigirle a mi padre que me revelara 
la verdad; no leyendas y oraciones, sino los motivos del terror que 
había visto dibujado en el rostro de mi madre y en muchos otros. 
 

 
 
 

36 
 

PROSIGUE LA HISTORIA DE LASHER 
 

El valle se encontraba bajo el asedio de nuestros enemigos. El paso 
principal estaba cerrado. Recorrimos el camino a través de un túnel 
secreto, el cual me pareció que se había vuelto más angosto y peligro- 
so que la última vez que lo había atravesado. Era tan escarpado y os- 
curo que temí que nos viéramos obligados a retroceder. 

Pero de pronto apareció ante nuestros ojos el espléndido valle de 
Donnelaith, cubierto por un manto de nieve e iluminado por los dé- 
biles rayos de un sol navideño. 

Miles de fieles, procedentes de poblaciones vecinas, se habían refu- 
giado allí, huyendo de las guerras religiosas que azotaban el país. No 
era una multitud como la que había visto en Roma o París, aunque para 
esta hermosa y solitaria tierra se trataba de una población muy nu- 
merosa. Habían construido unos cobertizos provisionales junto a las 
murallas de la pequeña población y los muros de la catedral, y el suelo 
del valle estaba cubierto de madrigueras. Habían erigido unas barri- 
cadas para impedir el acceso al paso principal. Había un millar de ho- 
gueras encendidas y el paisaje se hallaba salpicado de tiendas de campa- 
ña, como si se tratara de una guerra regia. 

El cielo se estaba nublando y el sol había adquirido un brillante 
tono naranja. Las luces de la catedral estaban encendidas. Soplaba un 
viento frío, aunque no helado, y las vidrieras resplandecían a la luz 
de las velas. Los últimos rayos de sol se reflejaban en las aguas del 
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lago, por cuyas orillas patrullaban unos montañeses fuertemente ar- 
mados. 

-Deseo rezar -le dije a mi hermano. 
 

 
 
 

-No -contestó éste-. Debemos ir de inmediato al castillo. Es 
un milagro que no hayan destruido el valle todavía. Es Nochebuena. 
Nos advirtieron que nos atacarían esta noche. Existen unas facciones 
en el seno de nuestro clan que desean abrazar la fe protestante, pues 
tienen el convencimiento de que Calvino y Knox hablan en nombre 
de la conciencia. Son los miembros más ancianos del clan y están ob- 
sesionados con las supersticiones. Temo que los nuestros se enzarcen 
en una cruel lucha intestina. 

-Muy bien -dije. 
Pero ardía en deseos de ver la catedral, de evocar la primera Na- 

vidad en que había contemplado al Niño Jesús en el pesebre, rodeado 
de los..animales y del delicioso olor a heno y muérdago. Sí, era No- 
chebuena, lo que significaba que todavía no habían instalado al Niño 
Jesús en el pesebre. Había llegado a tiempo para presenciar dicha ce- 
remonia, quizá podría depositarlo yo mismo en el pesebre. Pese a las 
circunstancias, pese al frío ya la oscuridad, pensé: «Éste es mi hogar .» 

El castillo era tal como lo recordaba, una inmensa mole de piedra, 
tan horrendo como todos los edificios construidos por los Médicis y 
los que había contemplado durante mi periplo a través de la Europa 
devastada por la guerra. Cuando lo vi alzarse ante mí, fui presa del 
terror. Al atravesar el puente levadizo me detuve unos instantes y 
contemplé el valle a mis pies, con la pequeña población de Donne- 
laith, más mísera que Asís. Súbitamente el paisaje me pareció inhós- 
pito y amenazador, una tierra de gentes de tez clara, toscas e incultas, 
con las que no tenía la menor afinidad. 

¿A qué venía aquel ataque de cobardía? En aquellos momentos 
deseaba encontrarme en la iglesia de Santa Maria dei Fiori, en Floren- 
cia, escuchando los cánticos o la misa. Deseaba estar en Asís para re- 
cibir a los peregrinos. Por primera vez en más de veinte años no esta- 
ría allí en Navidad. 

Al anochecer, la muchedumbre comenzó a dispersarse y los bos- 
ques adquirieron un aspecto más tenebroso y siniestro, como si qui- 
sieran engullir los escasos edificios construidos por el hombre. 

Durante unos segundos creí ver un par de figuras enanas, defor- 
mes y horripilantes, las cuales abandonaron precipitadamente el cas- 
tillo, atravesaron el puente y se perdieron en las sombras. 

Estaba tan oscuro que dudaba si las había visto realmente o eran 
fruto de mi imaginación. 

Contemplé de nuevo el valle, conmovido ante la belleza de la ca- 
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tedral. Sus imponentes líneas góticas resultaban más airosas que las de 
las iglesias de Florencia. Sus arcos parecían rozar el cielo. Sus vidrieras 
eran de ensueño. «Es preciso salvar esta obra de arte», pensé, con los 
ojos llenos de lágrimas. 
 

 
 
 

Acto seguido penetré en el castillo, decidido a averiguar la verdad. 
En el salón principal ardía un fuego, y junto a la chimenea había 

unos hombres vestidos con oscuras prendas de lana. 
Mi padre estaba sentado en una silla de madera tallada. Al verme, 

se puso en pie y ordenó a los otros que se retiraran. 
Lo reconocí de inmediato. Era de complexión fuerte, como su pa- 

dre, aunque de rostro más curtido y más joven que el hacendado. Tenía 
el cabello castaño, salpicado de canas, y una mirada bondadosa. 

-¡Ashlar! -exclamó, estrechándome afectuosamente entre sus 
brazos-. Gracias a Dios que has venido. 

Recordé que al conocernos me había mirado con el mismo cariño 
que ahora, haciendo que me sintiera profundamente conmovido. 

-Siéntate junto al fuego y charlemos -dijo. 
Isabel, la hija de Ana Bolena, ocupaba el trono de Inglaterra, pero 

no representaba el peligro más serio. John Knox, un fanático presbi- 
teriano, había regresado del exilio, erigiéndose en cabecilla de una re- 
belión iconoclasta que se había extendido por todo el país. 

-La locura se ha apoderado de la gente -dijo mi padre-. Están 
empeñados en destruir las imágenes de la Virgen, en quemar nuestros 
libros, como si fuéramos idólatras. ¡Gracias a Dios que has regresado 
para salvarnos, Ashlar! 

Yo me estremecí. 
-Padre, no somos idólatras y yo no soy un ídolo -dije-. Soy un 

sacerdote de Dios. No puedo detener la guerra. Mientras vivía en Ita- 
lia, oí muchas historias sobre las atrocidades perpetradas por nuestros 
enemigos. Tan sólo sé curar a los enfermos y atender a los menestero- 
sos. Son cosas insignificantes. 

-¡Cosas insignificantes! ¡Tú eres nuestro destino! Somos monta- 
ñeses católicos y necesitamos un líder que nos defienda. Temo que los , 
protestantes y los ingleses consigan forzar el paso. N os han advertido 
que, si nos atrevemos a celebrar la misa del gallo en la catedral, atacarán 
la población. Disponemos de suficientes ovejas y trigo. Si logramos 
resistir durante esta noche y los doce días de Navidad, es posible que 
comprendan que Dios nos protege y nos dejen en paz. 

»Esta noche debes encabezar la procesión, Ashlar, y entonar los 
himnos latinos. Debes depositar al Niño Jesús en el pesebre, entre la 
Virgen María y san José, rodeado de los animales. Debes ser nuestro 
sacerdote, hacer lo que suelen hacer los sacerdotes. Debes rezar con 
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fervor y suplicar a Dios que se apiade de nosotros. 
Yo sabía que los protestantes consideraban arcaico ese concepto 

de que los sacerdotes éramos unos personajes misteriosos y elevados, 
que disfrutábamos de una comunicación con Dios que las personas 
corrientes no estaban capacitadas para mantener. 
 
 
 
 

-En efecto, puedo hacer lo que me pides, como lo haría cualquier 
sacerdote -respondí-. Pero ¿qué sucederá si conseguimos resistir 
durante toda la Navidad? ¿Crees acaso que nuestros enemigos retro- 
cederán? ¿Que no nos atacarán en cuanto se hayan agotado nuestras 
provisiones? 

-En Navidad su odio se intensifica, Ashlar. Detestan nuestra bri- 
llante liturgia romana, nuestros ricos ropajes, el incienso, las velas. De- 
testan nuestra misa latina. Las viejas supersticiones se reavivan en Es- 
cocia. La Navidad, en los tiempos paganos, era la época de las brujas, 
cuando los muertos vagaban entre los vivos. Fuera de este valle, dicen 
que albergamos a las brujas, que los habitantes de Donnelaith posee- 
mos las dotes de los hechiceros. Dicen que nuestro valle está lleno de 
duendes que se han apoderado de las almas de los difuntos. Nuestros 
enemigos nos tachan de papistas, de practicar la brujería. Están dis- 
puestos a luchar hasta la muerte para defender el derecho de afirmar 
que Jesucristo no se halla encarnado en el pan y el vino, que es un peca- 
do rezarle a la Virgen. 

-Lo sé -respondí. 
«¿Es posible que los duendes se hayan apoderado de las almas 

de los difuntos?», pensé, sintiendo que un escalofrío me recorría el 
cuerpo. 

-Dicen que nuestro santo es un ídolo, que adoramos al diablo. 
Nuestro Cristo es el Cristo viviente. 

-Y yo debo infundir fuerza y valor ala gente -murmuré-. Lo 
cual no significa, sin embargo, que deba derramar la sangre de nues- 
tros enemigos. 

-No, tan sólo elevar tus súplicas al Hijo de Dios -contestó mi 
padre-. Unir a las personas, silenciar a los insatisfechos. Sí, existen 
muchos insatisfechos y amargados entre nosotros. Los puritanos, los 
que desearían cambiar el rumbo de los acontecimientos, los que afir- 
man que debemos quemar a las brujas y los brujos que viven entre 
nosotros. Es preciso que impongas paz y orden. Convoca ala gente en 
nombre de san Ashlar. Oficia la misa del gallo. 

-Y tú les dirás que soy el santo representado en la vidriera. 
-¡Lo eres! -respondió mi padre-. ¡Sabes que lo eres! Has re- 

gresado por la gracia de Dios. Eres Ashlar, el santo. Durante veintitrés 
años has vivido en olor de santidad entre los franciscanos. No seas tan 
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humilde, hijo mío. Debes mostrar valor. Ya tenemos suficientes sa- 
cerdotes cobardes en el valle, temblando en la sacristía, temiendo que 
los puritanos los apresen mientras se hallan ante el altar y los arrojen a 
la hoguera- 

Al oír estas palabras recordé las Navidades que había pasado, ha- 
cía muchos años, en Donnelaith. Recordé cuando mi abuelo ordenó a 
 

 
 
 

sus hombres que me arrojaran a la hoguera. ¿ Encenderían esta noche 
una hoguera después de la misa del gallo, cuando la luz de Cristo res- 
plandeciera en el universo? 

De pronto sucedió algo que atrajo mi atención, alejando esos pen- 
samientos de mi mente. Noté un intenso aroma que no lograba identi- 
ficar. Era un olor tan fuerte que me sentí confundido. 

-Eres Ashlar -insistió mi padre, enojado por mi silencio. 
-No lo sé, padre -contesté. 
-¡Por supuesto que lo sabes! -exclamó una voz desconocida. 
Era una voz femenina. Al volverme vi a una mujer algo más joven 

que yo, rubia, con el cabello largo y sedoso, ataviada con un traje rica- 
mente bordado. Era ella quien exhalaba el intenso aroma que había 
percibido hacía unos instantes, provocando unos cambios en mi cuer- 
po, haciendo que prendiera en mí un deseo abrasador. 

Me sentí impresionado por su belleza, por su larga melena y sus 
resplandecientes ojos azules, tan parecidos a los de nuestro padre. Yo 
tenía los ojos negros, como mi madre. En aquel momento recordé las 
palabras del holandés: «Una auténtica hembra de tu especie.» Pero 
ésta era una mujer de carne y hueso. Se parecía más a mi padre que yo 
mismo. Sabía que cuando viera a una mujer de mi especie la recono- 
cería, al igual que era capaz de reconocer otras cosas. 

La mujer se dirigió hacia mí. Su perfume me embriagaba. Yo no 
sabía qué hacer ni qué decir; sentía al mismo tiempo hambre, sed y 
una pasión que me consumía. 

-No eres san Ashlar, hermano -dijo-. ¡Eres Taltos! La maldi- 
ción de este valle desde la época de las tinieblas, la maldición que lle- 
vamos en nuestra sangre. 

-¡Silencio, bruja! -exclamó mi padre-. ¡No digas una palabra 
más! Os mataré a ti ya tus seguidores con mis propias manos. 

-Sí, como los buenos protestantes de Roma -replicó la mujer en 
tono burlón, alzando la cabeza con gesto desafiante y volviéndose 
hacia mí-. ¿Qué dicen en Italia, Ashlar? ¿No lo sabes? «Si nuestro 
padre fuera un hereje, no dudaríamos en arrojarlo a la hoguera.» ¿Lo 
he dicho bien? 

-Creo que sí, hermana -murmuré-. Pero te ruego que tengas 
paciencia conmigo. 
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-¿Paciencia? ¿Acaso no naciste dotado de una gran sabiduría? 
¿O es ésa otra de tus mentiras? ¿No era tu madre una reina, la cual 
murió decapitada? 

-Silencio, Emaleth -dijo mi padre-. Yo no te temo. 
-Eres el único, padre. Mírame, hermano, escucha mis palabras. 
-No comprendo lo que dices. Mi madre fue una gran reina, aun- 

que ignoro su nombre -balbucí. 
 

 
 
 

En efecto, hacía tiempo que sospechaba que mi madre había sido 
una reina, era absurdo intentar disimularlo. Esta mujer era lo sufi- 
cientemente inteligente para saber la verdad, para ver más allá de mi 
dulce talante franciscano y mi ingenuo rostro. 

De pronto recordé la expresión de odio de mi madre, su suave 
pezón entre mis labios. Espantado, me cubrí el rostro con las manos. 
¿Por qué me había empeñado en regresar y averiguar la verdad? ¿Por 
qué no me había quedado en Italia? Había sido un idiota. ¿De qué me 
servía conocer estas terribles verdades ? 

-Ana Bolena -dijo Emaleth, mi hermana-. Tu madre era la rei- 
na Ana, que fue ejecutada por prácticas de brujería. 

Yo meneé la cabeza. Sólo veía a una pobre mujer aterrada, gritan- 
do para que alguien se llevara a su monstruoso hijo. 

-Ana Bolena... -murmuré. 
Recordé las historias que había oído contar sobre los mártires de 

aquella época, los cartujos y los sacerdotes que se negaron a ratificar el 
escandaloso matrimonio del rey y Ana Bolena. 

Al ver que no la contradecía, mi hermana prosiguió: 
-La reina de Inglaterra que actualmente ocupa el trono es tu 

hermana. Ha jurado que jamás se casará ni dejará que ningún hombre 
la toque, pues le aterra pensar que por sus venas corre la sangre de su 
madre, la cual parió un monstruo. 

Mi padre trató de interrumpirla, pero mi hermana se volvió hacia 
él, alzando el dedo con gesto amenazador y obligándole a retroceder. 

-¡Silencio, anciano! Tú tienes la culpa. Copulaste con Ana a sa- 
biendas de que tenía un sexto dedo, como las brujas. Sabías que, debi- 
do a esa marca ya tu herencia, podríais engendrar un T altos... 

-¿Quién puede demostrar que ello es cierto? -preguntó mi pa- 
dre-. Todos los hombres y mujeres de aquella época han muerto. 
Sólo está viva Isabel, que a la sazón era una niña. Pero la pequeña 
princesa no se hallaba en el castillo esa noche. Si supiera que tiene un 
hermano, el cual podría reivindicar la corona de Inglaterra, no dudaría 
en matarlo, independientemente de que éste fuera o no un monstruo. 

Sus palabras me afectaron como me afectaba la música, la belle- 
Za, el asombro y el temor. Lo sabía. Lo recordaba perfectamente. Lo 
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comprendía. Sentí una punzada de dolor al recordar la vieja histo- 
ria. La reina Ana había sido acusada de hechizar a Su Majestad y de 
parir un monstruo. Enrique, deseoso de demostrar que no lo había en- 
gendrado él, la había acusado de adulterio y había ordenado a cinco 
hombres -de probada inmoralidad y perfidia- que prepararan para 
la reina el camino hacia el patíbulo. 

-Pero ninguno de ellos era el padre de la criatura -dijo mi her- 
mana-. Fue nuestro padre. Gracias a ello, yo soy una bruja y tú un 
 
 
 
 
Taltos. Las brujas del valle lo saben. Al igual que los duendes, los 
monstruos y los seres marginados que se han visto obligados a ocul- 
tarse en las colinas. Están ansiosos de que llegue el día en que me 
acueste con un hombre con el que consiga engendrar un Taltos, como 
la desdichada reina Ana. 

Mi hermana avanzó hacia mí, sin apartar la mirada de mi rostro, 
mientras el eco de sus terribles palabras resonaba en mis oídos. 

-De esta forma tendrían otro demonio con el que torturar a los 
seres humanos -continuó, sujetándome las manos para impedir que 
me tapara los oídos-. Veo que has percibido el aroma que exhalo, al 
igual que yo he notado tu olor. Yo soy una bruja y tú un ser diabólico. 
N os conocemos bien. He hecho voto de castidad, al igual que Isabel. 
Ningún hombre conseguirá que conciba un monstruo. Pero en este 
valle existen otras brujas capaces de percibir el aroma del demonio, el 
olor de la maldad. Saben que has llegado, y los duendes no tardarán en 
saberlo también. 

Pensé en las criaturas enanas que había visto salir del castillo. De 
pronto mi hermana se volvió bruscamente, como si hubiera oído algo 
sospechoso. Al cabo de unos segundos sonaron unas sofocadas car- 
cajadas procedentes de la escalera. 

Mi padre avanzó unos pasos y dijo: 
-Por el amor de Dios y de su divino Hijo, no escuches a tu her- 

mana, Ashlar. Tal como ella misma ha reconocido, es una bruja. Te 
odia, cree que eres un Taltos, que naciste dotado de una gran sabidu- 
ría. Te detesta porque eres superior a ella, que no es sino una mujer de 
carne y hueso, como tu madre. Puede que sea capaz de parir un pro- 
digio como tú, pero no lo sabe con certeza. Los duendes están dis- 
gustados, aunque es fácil aplacarlos. Son unos monstruos legendarios 
que han habitado siempre en las montañas y los valles de Irlanda y 
Escocia; todavía seguirán aquí cuando todos hayamos muerto. Care- 
cen de importancia. 

-Pero ¿ quién es ese T altos, padre? -inquirí yo-. ¿Acaso se trata 
también de un legendario monstruo? ¿De dónde procede? 
Mi padre agachó la cabeza y respondió: 
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-Antaño, cuando éramos guerreros y reunimos las grandes pie- 
dras que forman el círculo, protegimos este valle de los romanos, los 
daneses, los hombres del norte y los ingleses. 

-Así es -terció mi hermana-. También lo protegimos de los 
Taltos cuando éstos huyeron de la isla, perseguidos por los romanos, 
y trataron de ocultarse en este valle. 
Mi padre apoyó las manos sobre mis hombros, sin hacer caso de 
las palabras de mi hermana, y prosiguió: 

-Ahora debemos proteger Donnelaith de los escoceses, nuestros 
 
 
 
 
compatriotas, en nombre de nuestra reina católica, nuestra soberana, I 
y de nuestra fe. Todas nuestras esperanzas están depositadas en María 
Estuardo. Olvida esas leyendas sobre magia y brujería. Has venido 
aquí con una misión muy concreta. Debes instalar aMaría Estuardo 
en el trono de Inglaterra. Debes destruir a John Knox ya sus secuaces. 
Escocia no debe caer bajo el dominio de los puritanos y de los in- 
gleses. 

-Nuestro padre no puede responder a tu pregunta, hermano -di- 
jo Emaleth. 

-¿Qué pretendes que haga? -le pregunté a mi hermana. 
-Márchate del valle -contestó-, tal como has venido. Huye 

para salvar tu vida y las nuestras antes de que las brujas den con tu 
paradero, antes de que los duendes sepan que estás aquí. Huye para 
impedir que los protestantes nos ataquen. Tú mismo constituyes una 
prueba que confirma cuanto dicen sobre nosotros, hermano. Eres un 
monstruo, el hijo de una bruja. Si reavivas los viejos ritos, los protes- 
tantes no dudarán en atacarnos. Puedes engañar a los humanos que te 
rodean, pero no puedes ganar una batalla librada en el nombre de 
Dios. Estás condenado a sucumbir. 

-¿Por qué? -pregunté-. ¿Cómo sabes que estoy condenado? 
-No escuches sus mentiras -dijo mi padre-. Estamos hartos de 

oír sus mentiras. San Ashlar derrotó al enemigo. Ashlar era un Taltos 
y construyó una catedral en nombre de Dios. En el lugar donde su 
esposa, la reina pagana, fue quemada por defender la antigua fe, brotó 
un arroyo en cuyas aguas Ashlar bautizó a todos los que vivían entre 
el lago y el paso. Ashlar venció a los otros T altos. Los aniquiló para 
que los hombres creados a imagen y semejanza de Dios pudieran go- 
bernar la tierra. La iglesia de Jesús fue construida sobre los Taltos. 
Si eso es brujería, también lo es la Iglesia de Dios. Son la misma cosa. 

-Sí -dijo Emaleth-, él los mató en nombre de su propio Dios. 
Él provocó la matanza para salvar su propio pellejo. Participó en ella 
impulsado por el temor, el odio y el rencor. Aniquiló a su clan para 
salvarse a sí mismo. Incluso sacrificó a su esposa. ¡Ése es tu gran san- 
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to! Un monstruo que embaucó a quienes lo rodeaban para ser ensal- 
zado y no morir con los suyos. 

-No le prestes atención, hijo -dijo mi padre, dirigiéndose a mí-. 
Tú eres ahora nuestro milagro. Sólo ocurre una vez cada siglo. 

Mi hermana se volvió furiosa hacia mí, pero mi padre la detuvo. 
Al verlos juntos comprobé lo mucho que se parecían. 
-Aguarda -contesté suavemente-. Creo comprenderlo. Todos 

nacemos con una oportunidad ante los ojos de Dios. La palabra Tal- 
tos no significa nada en sí misma. Soy un hombre de carne y hueso. 
Estoy bautizado. He recibido las órdenes sagradas. Poseo un alma. Mi 
 
 
 
 
deformidad física no me impedirá alcanzar el cielo; en todo caso serán 
mis actos. No estamos predestinados, como afirman los luteranos y 
los calvinistas. 

-Nadie te lo discute -dijo Emaleth. 
-Entonces déjame guiar a nuestras gentes, hermana. Deja que 

demuestre, mediante mis buenas obras, que poseo la gracia de Dios. No 
soy un ser diabólico, me niego a serlo. Si alguna vez he hecho daño a los 
demás, ha sido sin querer. Si, tal como dices, soy hijo de una bruja, 
quizá pueda utilizar mis poderes para derrotar a mi hermana e instalar 
en el trono a María Estuardo. 

-¡Conque naciste dotado de una gran sabiduría! -exclamó mi 
hermana en tono burlón-. Eres un idiota, te dejas engañar por quie- 
nes te tienen prisionero. «Es preciso crear un Taltos para que sea 
devorado por el fuego de los dioses. Para que llueva y crezcan las co- 
sechas.» 

-Eso son viejas supercherías y no tienen la menor importancia 
-dijo mi padre-. Nuestro Señor Jesucristo es el Dios de los bos- 
ques. Es nuestro Dios. El Taltos no es nuestra víctima propiciatoria, 
sino nuestro santo. La Virgen María es nuestra Holda. Cuando los 
borrachos de la aldea se adornan con pieles y cuernos de animales es 
para participar en la procesión hasta el pesebre, no para ofrendar sus 
sacrificios a los dioses, como hacían antaño. 

»Estamos en paz con los viejos espíritus y con nuestro Dios. Es- 
tamos en paz con la naturaleza, pues hemos convertido a Taltos en san 
Ashlar. En este valle hemos gozado de seguridad y prosperidad du- 
rante un millar de años. Piensa en ello, hija, ¡Un millar de años! Los 
duendes nos temen. No se atreverán a atacarnos. Por la noche deja- 
mos junto ala puerta nuestras ofrendas de leche, y ellos no se atreven 
a llevarse más que la que dejamos. 

-Eso se terminará muy pronto -contestó Emaleth-. Vete, Ash- 
lar, no des a los protestantes el pretexto que necesitan para atacarnos. 
Las brujas de este valle sabrán que estás aquí. Percibirán tu aroma. 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 554

Márchate antes de que sea demasiado tarde. Vete a vivir al talia, donde 
nadie sabe quién eres. 

-Te aseguro que poseo un alma, hermana -repliqué, alzando la 
voz-. Confía en mí. Puedo reunir a las gentes. Puedo conseguir que 
permanezcamos a salvo. 

Emaleth meneó la cabeza y se volvió de espaldas. 
-¿Acaso eres capaz de conseguirlo tú? -le preguntó mi padre en 

tono acusador-. ¿Acaso puedes mantenernos a salvo por medio de 
tus encantamientos y maleficios? Nuestro mundo está apunto de su- 
cumbir. ¿Qué puedes hacer para evitarlo? Escucha, Ashlar, nuestro 
valle es muy pequeño, una pequeña parte de la región del norte, pero 
 

 
 
 

hemos perdurado hasta la fecha y seguiremos perdurando. A fin de 
cuentas, el mundo se compone de pequeños valles, de grupos de gente 
que aman, trabajan y rezan juntos, al igual que nosotros. Sálvanos, 
hijo. Te lo imploro. Invoca al Dios en el que crees para que nos ayude. 
Tu identidad no tiene la menor importancia, ni tampoco lo que hicie- 
ran tus padres. 

-Ningún protestante y tampoco ningún católico pueden demos- 
trar nada en mi contra -dije suavemente-. ¿Serías capaz de contarles 
lo que sabes, hermana? 

-Acabarán enterándose, tenlo por seguro. 
Di media vuelta y abandoné la estancia. Ahora era un sacerdote 

no un humilde franciscano, sino un misionero, y sabía lo que debía 
hacer . 

Tras atravesar el patio del castillo y el puente, bajé por el nevado 
sendero que conducía a la iglesia. Vi a lo lejos a unas personas que ca- 
minaban en procesión portando antorchas. Al aproximarme me ob- 
servaron con recelo y murmuraron mi nombre, a lo que yo contesté 
haciendo con ambas manos la señal de la cruz. 

Vi a unos hombres danzando en los campos, a la luz de las antor- 
chas. Sus siluetas se recortaban sobre el cielo, y observé que lucían 
pieles y cuernos de animales. Habían iniciado sus viejos ritos paganos. 
Era preciso que me colocara a la cabeza de la procesión y condujera a 
las gentes hasta el pesebre, donde aguardaba el Niño Jesús. 

Cuando alcancé las puertas de la población, vi aun gran número 
de personas congregadas ante la catedral. Me dirigí hacia ellas y les 
pedí que aguardaran. Luego entré en la sacristía, donde me encontré a 
dos ancianos sacerdotes que me miraron temerosos. 

-Dadme una sotana y una sobrepelliz blanca. Rápido. Debo re- 
unir a las gentes de este valle. 

Los sacerdotes me ayudaron a vestirme. Al cabo de unos minutos 
aparecieron unos jóvenes acólitos, los cuales se apresuraron a ponerse 
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también una sotana y una sobrepelliz. 
-Vamos, padres -dije a los atemorizados sacerdotes-. Los 

muchachos son más valientes que vosotros. ¿Qué hora es? Debemos 
incorporarnos a la procesión. La misa debe celebrarse a las doce en 
punto. No puedo salvar y unir a todos los protestantes, católicos y 
paganos, pero puedo llevar el cuerpo y la sangre de Jesucristo al altar 
mediante la transubstanciación. Esta noche, Jesús nacerá de nuevo en 
este valle. 

Luego salí de la sacristía y me dirigí a la multitud: 
-Preparaos para la procesión navideña -dije-. ¿Quiénes de 

vosotros haréis de José y de María? ¿A qué niño de esta aldea puedo 
colocar en el pesebre para que represente el papel de Jesús, antes de 
 
 
 
 
decir misa? Deseo que esta noche la Sagrada Familia esté representada 
por personas de carne y hueso, por vecinos de este valle. Todos los 
que vais cubiertos con pieles y cuernos de animales debéis dirigiros en 
procesión hasta el pesebre y arrodillaros ante el Niño Jesús, como hi - 
cieron el buey, el cordero y el burro. Venid, hijos míos. Ha llegado la 
hora. 

Todos me miraban entusiasmados. Vi la gracia de Dios en sus 
rostros. De pronto me percaté de que una mujer diminuta y deforme, 
cubierta con un tosco chal, me observaba. Durante unos instantes vi 
sus pérfidos ojillos y su desdentada sonrisa, antes de que desapare- 
ciera entre la multitud que la rodeaba. «No es más que una enana 
-pensé-. Si los duendes existen, son unas criaturas diabólicas y la 
única forma de expulsarlas es hacer que la luz de Cristo resplandezca 
en este valle.» 

Cerré los ojos, junté las palmas de las manos formando una pe- 
queña iglesia, y empecé a cantar con emoción el hermoso himno de 
Adviento: 
 

Ven, Emmanuel, 
a rescatar al cautivo Israel 
que languidece en el exilio, 
hasta que aparezca el Hijo de Dios... 
U n coro de voces se unió a la mía, mientas sonaban unas flautas, 
unas panderetas y unos tambores. 
Alegrad vuestros corazones, 
pues Emmanuel 
pronto acudirá 
a rescatar a Israel. 
 

La campana de la catedral comenzó a tañer, no para alejar al dia- 
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blo, sino para llamar a todos los fieles que se encontraban en la mon- 
taña, el valle y las orillas del lago. 

Algunos gritaron: «¡Los protestantes oirán la campana! ¡Nos des- 
truirán!» Pero sus protestas pronto quedaron sofocadas por las vo- 
ces que exclamaban: «¡Ashlar! ¡Padre Ashlar! ¡Ha regresado nuestro 
santo!» 

-Dejad que el sonido de la campana aleje al diablo, a las brujas y 
a todos los seres malvados de este valle -dije-. ¡Que expulse a los 
protestantes! 

Mis palabras arrancaron encendidos aplausos y exclamaciones de 
aprobación. 
 
 
 
 

A continuación se alzaron un millar de voces, las cuales entonaron 
el himno de Adviento, y yo me retiré ala sacristía para ponerme una 
hermosa casulla verde y dorada y unos ropajes finamente bordados, 
dignos de la solemne ceremonia que iba a oficiar y que nada tenían 
que envidiar a los ropajes que solían utilizar los sacerdotes en Floren- 
cia. Los otros sacerdotes se vistieron a toda prisa, mientras los acólitos 
se apresuraban a distribuir entre los fieles las velas sagradas para la 
procesión. Según me informaron, habían acudido de muchas leguas a 
la redonda, portando ramas de muérdago, personas que jamás se ha- 
bían atrevido anteriormente a participar en las celebraciones navi- 
deñas. 

-Si muero esta noche, Padre -recé-, encomiendo en tus manos 
mi alma. 

Era casi medianoche, pero aún era demasiado temprano para salir. 
Así pues, permanecí arrodillado, rezando, tratando de reunir fuerzas 
y rogándole a san Francisco que me infundiera. valor. Al alzar los ojos 
vi a mi hermana junto a la puerta de la sacristía, cubierta con una vo- 
luminosa capa verde oscuro. Me hizo un ademán para indicarme que 
la siguiera a la habitación contigua. 

Era una estancia que yo no había visto nunca, revestida de made- 
ra, con muebles de caoba y estanterías empotradas en las paredes. Era 
el lugar ideal para que un sacerdote celebrara una conferencia secreta; 
tal vez se trataba de un estudio. Vi unos textos en latín que conocía y 
una hermosa imagen de nuestro fundador, san Francisco, aunque nin- 
guna reproducción realizada en yeso o mármol podía compararse con 
la radiante imagen de Francisco que veía en mi mente. 

Mi espíritu estaba en paz. No deseaba hablar con mi hermana, 
sino rezar. Su aroma me turbaba. 

La habitación estaba iluminada por unas velas. A través de las pe- 
queñas ventanas sólo se divisaban los copos de nieve que caían. Al 
entrar me chocó ver al holandés sentado ante una mesa situada en un 
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rincón. Éste me miró con gesto hosco, se quitó el sombrero y me in- 
dicó que ocupara la silla colocada frente a él. 

Al percibir el intenso perfume que exhalaba mi hermana sentí de 
nuevo unos fuertes deseos eróticos, los cuales traté de apartar de mi 
mente. 

Yo estaba vestido y preparado para celebrar misa. Me senté frente 
al holandés y apoyé las manos en la mesa. 

-¿Qué queréis de mí? -pregunté, mirando a mi hermana y al ho- 
landés-. ¿Acaso habéis venido a confesaros para poder recibir esta 
noche el cuerpo y la sangre de Jesucristo? 

-Deseamos que te salves -respondió mi hermana-. Debes mar- 
charte inmediatamente. 
 

 
 
 

-¿Y abandonar a estas buenas gentes y su causa? Estás loca. 
-Escucha, Ashlar -dijo el hombre de Amsterdam-. Te ofrezco 

mi protección. Puedo sacarte esta noche del valle a través de un cami- 
no secreto. Deja que los pusilánimes sacerdotes se enfrenten solos al 
enemigo. 

-¿Pretendes conducirme a un país protestante ? ¿Con qué fin ? 
-Antiguamente -contestó mi hermana-, antes de que los ro- 

manos y los pictos se instalaran en esta tierra, los de tu especie vivían 
en una isla, desnudos y salvajes como los monos de la selva. Estaban 
dotados de una innata sabiduría, sí, pero eran salvajes e incultos. 

»Al principio los romanos trataron de copular con ellos, como lo 
habían hecho otros pueblos, confiando en engendrar unos hijos ca- 
paces de alcanzar la madurez al cabo de pocas horas, lo cual les con- 
vertiría en la raza más poderosa del universo. Pero sólo conseguían 
crear un Taltos una vez cada mil años. Al comprobar que las mujeres 
morían cuando los Taltos varones las dejaban preñadas, y que las 
hembras Taltos impulsaban a los hombres a copular con ellas desen- 
frenada e infructuosamente, los romanos decidieron eliminarlos de la 
faz de la tierra. 

»Pero la especie sobrevivió en las islas y en los Highlands, pues 
eran capaces de multiplicarse como las ratas. Finalmente, cuando se 
implantó la fe cristiana en este país, cuando vinieron los monjes ir- 
landeses en nombre de san Patricio, Ashlar, el líder de los Taltos, se 
arrodilló ante la imagen de Jesucristo y declaró que su especie debía 
ser exterminada, pues los individuos que la integraban no poseían 
alma. Ashlar temía que si los T altos adquirían las costumbres de la 
civilización, dada su inmadurez, su torpeza y su propensión a repro- 
ducirse desordenadamente, invadirían la tierra. 

»Ashlar abandonó a los suyos y se unió a los cristianos. Fue a 
Roma y habló con Gregorio Magno. 
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»De modo que traicionó a los suyos, a los T altos. Las gentes ce- 
lebraron un ritual, una ofrenda consistente en una bárbara matanza. 

»Pero de vez en cuando, a lo largo de los años, la semilla germina, 
produciendo unos gigantes, unas extrañas criaturas dotadas de una 
gran habilidad para imitar a otros y para cantar, pero incapaces de se- 
riedad o firmeza de carácter. 

-Eso no es cierto -protesté-. Yo mismo soy prueba de ello. 
-No -contestó mi hermana-, eres un buen seguidor de san 

Francisco, que fue un mendigo y un santo, porque eres un ignorante, 
un idiota. Eso es lo que era san Francisco, un idiota que andaba des- 
calzo predicando la bondad, sin saber una palabra de teología, y obli- 
gando a sus seguidores a desprenderse de todos sus bienes. Italia era el 
lugar ideal para enviarte, la Italia de los franciscanos. Posees el cerebro 
 

 
 
 

de un Taltos, los cuales sólo desean cantar y bailar todo el día, y en- 
gendrar hijos con los que jugar, cantar y bailar... 

-Soy célibe. Estoy consagrado a Dios. No sé nada de esas cosas 
-repuse, profundamente herido-. N o soy como esos seres que 
describes. ¿ Cómo te atreves a ofenderme ? -pregunté indignado. 
Luego agaché la cabeza y murmuré humildemente-: Ayúdame, Fran- 
cisco. 

-Conozco esa historia -terció el holandés-. Pertenezco a una 
orden denominada Talamasca. Conocemos a Taltos. Nuestro funda- 
dor contempló con sus propios ojos al Taltos de su época. Su gran as- 
piración era unir al T altos varón con el T altos hembra, o con una bruja 
cuy..sangre fuera lo suficientemente resistente para aceptar la semi- 
lla masculina. Ése ha sido nuestro propósito durante muchos siglos: 
observar, esperar y rescatar a los Taltos varón y hembra de una ge- 
neración. Sabemos que actualmente existe un T altos hembra, Ashlar. 
¿Comprendes lo que eso significa? 

Yo miré a mi hermana, la cual se había quedado perpleja. Eviden- 
temente, no lo sabía, Miró al holandés con recelo, pero éste continuó 
apresuradamente. 

-¿Tienes alma, padre? -me preguntó, adoptando un tono más 
amable-. ¿Posees la inteligencia suficiente para comprender lo que 
ello significa? Me refiero a una auténtica hembra Taltos, la cual podría 
parir una caterva de hijos capaces de sostenerse en pie y hablar desde 
el momento en que nacieran. Unos hijos capaces de engendrar rápi- 
damente otros hijos. 

-Eres un cretino -contesté despectivamente-. Te presentas 
aquí como el diablo para tentar a Jesús en el desierto. ¿Pretendes insi- 
nuar que podría convertirme en el dueño y señor del mundo? 

-Así es. Estoy dispuesto a ayudarte, a conseguir que los de tu 
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especie regresen y sean tan poderosos como antes. 
-¿Cómo es que estás dispuesto a hacer eso por mí, si me consi- 

deras un monstruo imbécil e ignorante? 
-Ve con él, Ashlar -dijo mi hermana-. No sé si esa hembra 

existe. Nunca he visto a una T altos femenina, pero sé que de vez en 
cuando nace una. Si no partes con él, morirás esta misma noche. Su- 
pongo que habrás oído hablar de los duendes. ¿Sabes de qué tipo de 
seres se trata? 

Yo guardé silencio. Deseaba contestar que me tenía sin cuidado. 
-Son aquellos descendientes de brujas que no logran convertirse 

en T altos. Se adueñan de las almas de los condenados. 
-Los condenados se hallan en el infierno -respondí. 
-Sabes que eso no es cierto. Los condenados regresan bajo múl- 

tiples formas. Pueden mostrarse codiciosos, rencorosos y vengativos. 
 
 
 
 
Los seres diabólicos bailan y fornican para atraer a hombres y mujeres 
cristianos aptos para convertirse en hechiceros, a fin de que éstos bai- 
len y copulen a su vez, confiando en que su sangre se una y engendren 
un Taltos.En eso consiste la brujería, hermano. Siempre ha sido así. Tratan 
de atraer a mujeres borrachas que estén dispuestas a arriesgar la vida 
para crear un T altos. Es la vieja leyenda que se oculta en estos tenebro- 
sos valles. El propósito es crear una raza de gigantes que, debido a su 
elevado número, consiga expulsar a otros seres mortales de la tierra. 

-Dios no permitirá que eso suceda -respondí con calma. 
-Ni tampoco las gentes de este valle -dijo el holandés-. ¿Aca- 

so no lo comprendes? A lo largo de los siglos han utilizado a los Tal- 
tos, tratando de unir aun macho y una hembra, pero para sus propios 
fines, para cumplir sus crueles rituales. 

-No comprendo lo que dices. Yo no soy como esos seres. 
-En mi casa, en Amsterdam, hay un millar de libros que versan 

sobre los de tu especie y otros seres prodigiosos; contienen todos los 
datos que hemos conseguido reunir a lo largo de los años. Si no eres 
un imbécil y un ignorante, ven conmigo. 

-¿Y qué eres tú ? -inquirí-. ¿El alquimista que pretende crear 
un gran homúnculo ? 

Mi hermana apoyó la cabeza en la mesa y rompió a llorar . 
-Oí esas leyendas de niña -dijo con amargura, enjugándose las 

lágrimas con sus largos dedos-. Recé para que los Taltos no apare- 
cieran jamás. No dejaré que ninguno me toque, pues temo engendrar 
uno de esos monstruos. Si eso ocurriera, lo estrangularía antes que 
permitir que mamara la leche de mis pechos. Pero tú, hermano, pu- 
diste sobrevivir, bebiste la leche de la bruja y te desarrollaste. Luego te 
enviaron al extranjero para salvarte. y ahora has regresado para hacer 
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que se cumplan las siniestras profecías. ¿No lo comprendes? Las bru- 
jas te aguardan impacientes. Los malévolos duendes no tardarán en 
saber que estás aquí. Los protestantes tienen el valle sitiado. Esperan 
la oportunidad de atacarnos, la chispa que prenda la mecha. 

-¡Mentira! -exclamé-. Me estás mintiendo para sofocar la luz 
de Cristo que resplandecerá esta noche en el valle. Ya has oído las 
campanas. Debo ir a celebrar misa. No te acerques al altar con tus pa- 
ganas supercherías, hermana. No depositaré el cuerpo de Cristo sobre 
tu lengua. 

Tras estas palabras, me dirigí apresuradamente hacia las puertas de 
la catedral. Al abrirlas, la muchedumbre rompió en aplausos y vítores. 
Me sentía confundido por cuanto había oído sobre amenazas, sospe- 
chas, brujas y seres diabólicos. Era pura demonología, de eso estaba 
seguro. 
 

 
 
 

Avancé hacia la multitud, alzando la mano para impartir la bendi- 
ción: In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, amen. Una bonita 
muchacha con la cabeza cubierta por un velo azul, me dijo que deseaba 
representar el papel de la Virgen María, y un joven imberbe, de sonro- 
sadas mejillas, se ofreció para hacer de José. Luego, alguien depositó en 
mis brazos a un hermoso niño de pocos días de edad. 

Los hombres cubiertos con pieles de animales se habían congre- 
gado ante la iglesia, sosteniendo unas velas encendidas. Todo el valle 
resplandecía a la luz de un millar de velas, las cuales no tardarían en 
iluminar la imponente catedral que se erigía a mis espaldas. 

Durante unos segundos vi de nuevo a un ser diminuto y deforme, 
cubierto con un grueso chal. No parecía un monstruo, sin embargo, 
sino uno de los numerosos enanos que pululan por las calles de Flo- 
rencia. Espantados, algunos se apartaron para abrirle paso, y el extra- 
ño ser huyó entre la multitud. Es lógico que las personas ignorantes se 
asusten al ver a un enano jorobado. No se lo reprocho. 

En aquel momento comenzaron a sonar las campanadas de me- 
dianoche. Era Navidad. Jesús había nacido. Los gaiteros penetraron 
en la iglesia ataviados con sus trajes escoceses, seguidos de unos niños 
vestidos de blanco, como los ángeles. Acto seguido la catedral se llenó 
de una multitud compuesta por gentes ricas, pobres, bien vestidas y 
harapientas. 

Un nutrido coro de voces se alzó de nuevo, entonando el himno 
titulado «Jesús ha nacido». Oí el sonido de las panderetas, las gaitas y 
los tambores. Me sentí embargado de emoción, pero seguí avanzando 
por el pasillo de la iglesia, sin apartar la vista del rutilante altar y el 
pesebre situado a la derecha del mismo, junto a la barandilla de már- 
mol frente a la cual se arrodillarían los fieles para recibir la comunión. 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 561

El niño que llevaba en brazos comenzó a berrear ya agitar las piernas, 
como si él también quisiera anunciar la buena nueva. 

Yo nunca había sido un niño como el que sostenía en mis brazos, 
nunca había sido un prodigio como ése. Yo representaba algo antiguo 
y olvidado, tal vez adorado en la época de las tinieblas. Pero no tenía 
importancia. Dios me veía, conocía mi amor por Él, mi amor por Su 
pueblo, mi amor por el Niño Jesús que había nacido en Belén y por 
todos los que hablaban en Su nombre. San Francisco también conocía 
a su fiel servidor, su discípulo, su hijo. 

Al fin alcancé el santuario, hice una genuflexión ante el altar y 
deposité al niño en la cuna rellena de paja. El pobre rompió a llo- 
rar desconsoladamente al sentirse abandonado. Mis ojos se llena- 
ron de lágrimas al contemplar a aquella hermosa criatura de ras- 
gos perfectamente simétricos, ojos claros y límpidos y potentes pul- 
mones. 
 
 
 
 

Luego retrocedí unos pasos. La Virgen María estaba arrodillada 
junto al niño. A la derecha de la cuna se encontraba el joven san José. Al 
cabo de unos momentos aparecieron los pastores, unos pastores de 
Donnelaith, tansportáando ovejas sobre los hombros y guiando a la 
vaca y el buey. Los cánticos sonaban más fuertes y hermosos, acompa - 
ñados por los tambores y las gaitas. Empecé a mecerme al ritmo de la 
dulce melodía, embargado por la emoción. Mientras escuchaba subyu- 
gado los sones de la música, me di cuenta de que no había visto a mi 
santo. Al avanzar hacia el altar, no se me había ocurrido dirigir la mira- 
da hacia la vidriera. Pero no tenía importancia. N o era sino una imagen 
histórica hecha de vidrio. 

Estaba dispuesto para la consagración del pan y el vino. Los mo- 
naguillos también estaban preparados. Avancé hacia el pie de los es- 
calones y empecé a recitar las antiguas palabras en latín. 

«Me dirigiré al altar de Dios.» 
En el momento de la consagración, cuando los monaguillos em- 

pezaron a hacer sonar las campanitas sostuve en alto la Hostia. «Éste 
es mi cuerpo -dije. Y, contemplando el cáliz, añadí-: Ésta es mi 
sangre.» Luego, comí el cuerpo y bebí la sangre. 

A continuación me volví para administrar la comunión y vi a los 
fieles dirigirse en procesión hacia el altar, jóvenes y ancianos, hombres 
y mujeres que sostenían a sus hijitos en brazos mientras abrían la boca 
para recibir la sagrada Hostia. 

En lo alto, entre los estrechos y elevados arcos del inmenso edifi- 
cio, oscilaban unas sombras pero la luz de las velas se extendía por 
toda la nave, iluminando cada rincón y dando calor a la fría piedra de 
la catedral. 
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Mi padre, el hacendado, había acudido para recibir la comunión 
acompañado de mi hermana, Emaleth, quien en el último momento 
agachó la cabeza para que nadie se diera cuenta de que no se la había 
administrado. Vi también a algunos de mis tíos y tías, a los que ha- 
bía conocido años atrás, así como a los jefes de otros clanes. Les se- 
guían los campesinos y pastores del valle y los comerciantes de la ciu- 
dad, formando una hilera interminable de comulgantes. 

Tardé más de una hora en administrar la comunión a los fieles, 
llenando el cáliz una y otra vez, hasta que por fin todos los hombres y 
las mujeres del valle hubieron participado en el sacramento. 

Jamás había presenciado en parte alguna, ni en los soleados cam- 
pos ni en las iglesias italianas, una escena que transmitiera tal sensa- 
ción de felicidad. Cuando me volví para pronunciar las últimas pala- 
bras: «Podéis iros, la misa ha terminado», observé en todos los rostros 
una expresión de profunda dicha y entereza. 

La campanita empezó a sonar más deprisa, casi frenéticamen- 
 
 
 
 
te, para destacar la alegría de ese momento. Las gaitas comenzaron a 
tocar una hermosa melodía, acompañadas por el batir de los tam- 
bores. 

-¡Al castillo! -gritó la multitud-. ¡El hacendado nos invita a una 
fiesta! 

De pronto se acercaron a mí un par de fornidos campesinos, los 
cuales me sacaron de la catedral a hombros. 

-Desafiaremos a las fuerzas del infierno -declaró la multitud-. 
Lucharemos hasta la muerte si es necesario. 

Mientras los campesinos me transportaban sobre sus hombros a 
través de la nave, me sentí tan arrebatado por las alegres notas de la mú - 
sica que no habría sido capaz de dar un paso. Al pasar frente ala vi- 
driera me volví para contemplar la Oscura imagen de mi santo. 

«Mañana, cuando salga el sol, vendré a verte -pensé-. No me 
abandones, Francisco. Confío en haber cumplido tus deseos.» Lue- 
go me dejé subyugar de nuevo por la música, meciéndome al ritmo 
de la misma, hasta tal punto que apenas podía mantenerme derecho 
mientras los campesinos me transportaban hacia la explanada situa- 
da frente a la catedral, cubierta de nieve e iluminada por las antor- 
chas del castillo. 

El salón principal del castillo estaba decorado con ramas de pino y 
muérdago, tal como lo contemplara la primera vez, con todas las velas 
encendidas. Cuando los campesinos me depositaron en el suelo, ante 
la mesa dispuesta para el banquete, unos hombres colocaron el enor- 
me tronco de Navidad en el hogar y lo encendieron. 

«Arde, arde durante las doce noches de Navidad», cantaron los 
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aldeanos al son de las gaitas y los tambores, mientras aparecían unos 
sirvientes portando bandejas de viandas y jarras de vino. 

-¡Celebremos la Navidad como se merece! -exclamó mi pa- 
dre-. No debemos dejarnos vencer por el temor. 

En aquel momento entraron unos sirvientes con una cabeza de 
cerdo sobre una inmensa bandeja y unos cochinillos ensartados en 
espetones. Los niños y las damas, ataviadas con suntuosos ropajes, 
formaron círculos y comenzaron a bailar alegremente. A continua- 
ción todos los asistentes se incorporaron a la danza tribal. 

-Nos has devuelto al Señor, Ashlar-dijo mi padre-. Que Dios 
te bendiga. 

Yo contemplé asombrado la escena que se desarrollaba ante mis 
ojos, fascinado por el son de la música. Hasta los gaiteros se pusieron 
a bailar mientras seguían tocando, lo cual no era empresa fácil. Los 
círculos de bailarines se deslizaban airosamente por la estancia, im- 
pregnada de un penetrante y suculento aroma a comida, mientras el 
fuego ardía en el hogar. 
 
 
 
 

Cerré los ojos. No sé cuánto tiempo permanecí con la cabeza apo- 
yada en el respaldo de la silla, escuchando las risas y las canciones de 
los asistentes. Alguien me entregó una copa de vino y la apuré de un 
trago. A fin de cuentas, estábamos en Navidad y no era el momento 
de comportarse como un austero franciscano. 

De pronto percibí un leve cambio en el ambiente. El batir de los 
tambores se había vuelto más pausado y las gaitas habían comenzado 
a interpretar una melodía más suave y melancólica. 

Abrí los ojos. Los asistentes estaban sumidos en un profundo si- 
lencio, enfrascados en la música. Me sentía mareado. Miré los rostros 
de los músicos y observé que mostraban una expresión inane, vacua, 
como si estuvieran ebrios. 

La música que sonaba no era una alegre canción navideña, sino 
algo infinitamente más triste. Traté de levantarme, pero no pude, sub- 
yugado por la monótona melodía que sonaba machaconamente, como 
alguien que repite el mismo gesto una y otra vez. 

En aquel momento percibí el extraño aroma, el que exhalaba mi 
hermana, y de nuevo me sentí embargado por un poderoso deseo 
sexual. 

De pronto todos los asistentes, que se hallaban desperdigados por 
la espaciosa habitación y la escalinata, lanzaron una exclamación de 
asombro. Algunos ocultaron su rostro y otros retrocedieron espan- 
tados. 

-¿Qué sucede? -pregunté. 
Mi padre permaneció inmóvil, estupefacto, junto a mi hermana 
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Emaleth y otros parientes y jefes de clanes, mientras los tambores y 
las gaitas seguían sonando. 

El aroma se había vuelto más intenso. Mientras me esforzaba por 
permanecer erguido, vi entrar aun grupo de personas vestidas con 
prendas blancas y negras. 

No era la primera vez que veía esos austeros trajes, esos cuellos 
blancos y rígidos. Eran puritanos. ¿Habían venido acaso para decla- 
rarnos la guerra? 

Avanzaron hacia nosotros formando un grupo compacto, como si 
ocultaran algo o a alguien entre ellos. Los músicos seguían tocando, 
ajenos ala presencia de los intrusos, tan subyugados por la melodía 
como yo mismo. 

Sentí deseos de exclamar: «¡Mirad, han venido los protestantes!», 
pero me contuve. El penetrante olor hacía que me sintiera aturdido. 

Al cabo de unos minutos los desconocidos se apartaron y en me- 
dio de ellos apareció una enana con una grotesca joroba, sonriendo y 
observándome con mirada febril. 

-¡Taltos! ¡Taltos! ¡Taltos! -gritó, avanzando hacia mí. 
 

 
 
  

De pronto comprendí que el olor provenía de ella. Mi hermana se 
precipitó hacia la enana, pero mi padre la detuvo bruscamente. 

La enana la miró con rencor y exclamó: 
-¡No podrás impedir que mi alto y apuesto hermano y yo en- 

gendremos gigantes! 
La enana abrió los brazos, desgarrándose el harapiento vestido y 

revelando unos voluminosos pechos que colgaban sobre su menudo 
vientre. 

Aspiré su potente aroma, sintiendo que estaba a punto de perder 
el conocimiento. La enana se encaramó a la mesa y la contemplé fas- 
cinado, como si se tratara de una hermosa y esbelta mujer, mientras 
ella me acariciaba con sus largos y delicados dedos. «Una auténtica 
hembra de tu especie.» 

-¡No, Ashlar! -gritó mi hermana. 
Pero mi padre le asestó un puñetazo, derribándola al suelo. 
La mujer sonrió. Mientras yo la observaba, su cabello dorado ro- 

jizo empezó a crecer, desparramándose por su espalda desnuda y en- 
tre sus pechos. Ella alzó este tupido velo y me mostró su desnudez, 
acariciándose los pechos y mirándome lascivamente. Luego separó los 
secretos labios de la sonrosada y húmeda boca que tenía entre las 
plernas. 

Yo había perdido la razón; me dominaban la pasión, la música y la 
fascinante belleza de la mujer que tenía ante mí. Alguien me ayudó a 
subirme sobre la mesa, y la mujer se tumbó y se abrió de piernas. 
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-¡Taltos! ¡Taltos! ¡Taltos! ¡Engendrad un Taltos! 
Las gaitas y los tambores sonaban cada vez más fuerte, como si no' 

existieran límites para el volumen que podía alcanzar la música. Con- 
templé los labios que asomaban entre el vello púbico de la mujer, 
abiertos, sonrientes, como si fueran a hablar. Estaban húmedos, y yo 
percibía su potente aroma, los deseaba, los necesitaba. 

Saqué el miembro, lo introduje entre sus piernas y empecé a mo- 
verme con fuerza. 

Sentí un éxtasis similar a cuando mamaba de los pechos de mi 
madre, como no había vuelto a sentirlo desde que me acosté con las 
rameras en Florencia, mientras escuchaba sus risas y les acariciaba sus 
suaves pechos y el vello secreto oculto bajo sus faldas. Noté que los 
labios de la mujer me oprimían el miembro, haciéndome gritar de 
placer y desear que aquellos momentos no concluyeran nunca. ¡Pen- 
sar que había vivido sin conocer ese exquisito goce! Había sido un 
idiota. 

Las tablas de la mesa crujían debajo de nosotros. Las tazas caye- 
ron al suelo. Yo estaba empapado en sudor; el calor del fuego me : 
abrasaba. 
 
 
 
 

Debajo de mí, sobre las duras tablas de madera, entre charcos de 
vino y restos de comida, yacía, no una hermosa mujer pelirroja, sino 
una enana deforme que sonreía mostrándome su desdentada boca. 

-¡No me importa! ¡Dámelo! -exclamé enloquecido de pasión. 
Había perdido la razón y la noción del tiempo. 

De pronto noté que me separaban de la enana, mientras ésta se- 
guía moviéndose sobre la mesa y un ser monstruoso brotaba del os- 
curo orificio donde había depositado mi semilla. 

-¡No quiero verlo! -grité-. ¡Basta! ¡Perdóname, Dios mío! 
Los asistentes rompieron a reír, mientras el sonido de los tambo- 

res y las gaitas retumbaba en mis oídos. Creo recordar que me puse a 
gritar como una bestia herida, aunque no alcanzaba a oír mis gritos. 

Del vientre de la bruja brotó un nuevo Taltos, un monstruo, el 
cual sacó primero sus gigantescos brazos dotados de unas manos 
y unos dedos desmesuradamente largos. Después asomó la estrecha y 
viscosa cabeza, mientras la madre profería un grito de dolor, y per- 
maneció postrado sobre la mesa, mirándome con aire desafiante. 

A medida que aumentaba rápidamente de tamaño, empezó a des- 
lizarse sobre la mesa, con los ojos brillantes, la boca abierta, el terso 
cutis resplandeciente y perfecto como el de una criatura humana. 
Luego se abalanzó ávidamente sobre su madre, como había hecho yo 
mismo al nacer, y empezó a mamar de sus pechos. Cuando estuvo sa- 
ciado se incorporó, mientras la gente aplaudía y vitoreaba. 
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-¡Taltos! -gritaron-. ¡Engendrad un Taltos femenino! ¡Una 
hembra! ¡Engendrad otros Taltos hasta que amanezca! 

-¡No, basta! -grité. 
Pero mientras el monstruo que acababa de nacer, esa horripilante 

criatura, ese extraño gigante, se montaba sobre la bruja y copulaba 
con ella como había hecho yo, trajeron a otra grotesca enana y la co- 
locaron ante mí, obligándome a tumbarme encima de ella. Mi miem- 
bro la buscó; la deseaba, la olía. 

¿Dónde estaban mis santos? 
Los asistentes entonaban cánticos con voz monótona e incesante 

al son de los tambores, mientras golpeaban el suelo con los pies. 
Cuando me separaron de la bruja, noté que tenía la vista nublada. Al- 
guien me arrojó un vaso de vino ala cara para despejarme. En aquel 
momento, la segunda mujer que me habían traído parió otro mons- 
truoso ser . 

-¡Taltos! ¡Taltos! ¡Taltos! -gritaron todos-. ¡Es una hembra! 
¡Tenemos la pareja! 

Los asistentes empezaron a gritar enloquecidos ya bailar, pero no 
formando círculos, sino agarrados del brazo y saltando sobre la mesa, 
las sillas y la escalinata. Mi padre presenciaba la escena furioso y ho- 
 

 
 
 

rrorizado, meneando la cabeza. Trató de decirme algo, pero sus pala- 
bras quedaron sofocadas por los gritos de la multitud. 

-jEngendrad Taltos hasta la mañana de Navidad! -gritaban-. 
jEngendradlos para que mueran en la hoguera! 

Cuando conseguí ponerme en pie, vi que un grupo de personas se 
abalanzaba sobre el primer monstruo que había nacido, un chico tan 
alto como su padre, y lo arrojaba a las llamas. 

-jDeteneos en el nombre del Señor! -exclamé. Pero nadie me 
oyó. 

Ni yo mismo oía mis palabras y los gritos del monstruo, aunque 
vi la angustia pintada en su terso semblante. Desesperado, me arrodi- 
llé, incliné la cabeza y recé: 

-Dios mío, ayúdanos. Detén esta barbarie. Nos utilizan para el 
sacrificio, como si fuéramos corderos. No permitas que nos maten a 
todos. 

La multitud rugía y seguía danzando y cantando con voz monó- 
tona. De pronto oí unos gritos más potentes que los míos. Era impo- 
sible no oírlos. 

Al alzar la cabeza vi que unos soldados habían forzado las puertas. 
Un centenar de hombres irrumpió en la sala. Por cada hombre arma- 
do con un escudo y una espada, había un pastor o un campesino que 
blandía una horca o un azadón. 
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-¡Hechiceros! -gritaron los soldados. 
Yo me levanté y traté de imponer silencio mientras los agresores 

se precipitaban sobre los asistentes, cortándoles la cabeza y apuña- 
lándolos mientras éstos suplicaban que se apiadaran de ellos. Los 
hombres trataron de proteger a las mujeres, pero fue en vano; incluso 
los niños fueron víctimas de la furia de nuestros agresores. 

Unos hombres me sujetaron por los brazos y me sacaron del cas- 
tillo, junto con los otros monstruos y las brujas que los habían parido. 
Hacía mucho frío y los lamentos y gritos de guerra reverberaban en 
todo el valle. 

-¡Dios mío, ayúdanos! -grité-. ¡Esto es injusto! ¡Castiga a los 
que hayan pecado, pero no a las víctimas inocentes! 

Los hombres me arrojaron al suelo de piedra de la catedral y me 
arrastraron a través de la nave. Vi unas llamas y oí el ruido de los 
cristales de las vidrieras al romperse. Sentí que el humo me asfixiaba 
y que mi piel se laceraba mientras me arrastraban por el suelo de la 
catedral. A lo lejos vi que la paja del pesebre comenzaba a arder, 
mientras los aterrados animales trataban inútilmente de escapar de 
las llamas. 

Al fin me arrojaron a los pies de la tumba de san Ashlar. 
-¡Arrojadlo a través de la vidriera! -exclamaron unas voces. 

 
 
 
 

-Al incorporarme comprobé que todos los bancos y los ornamen- 
tos de la catedral estaban ardiendo. Las llamas lo devoraban todo, 
mientras que las víctimas de la matanza no cesaban de gemir y gritar . 
De pronto, unas manos me sujetaron por los brazos y las piernas y me 
arrojaron a través de la vidriera del santo. 

Sentí el impacto en mi rostro y mi pecho y oí estallar el cristal. 
«Voy a morir -pensé-. Al fin mi alma alcanzará la paz. Subiré al 
cielo, entre las estrellas, y el Señor me explicará los motivos de esta 
barbarie.» 

Me pareció ver el valle. Vi la población en llamas: todas las casas, 
chabolas y cobertizos ardían. Vi el suelo sembrado de cadáveres y 
comprendí que no eran alucinaciones. Estaba vivo. 

En aquel momento apareció la multitud y noté que unas manos 
me agarraban y empezaban a arrastrarme de nuevo. 

-¡Conducidlo hacia el círculo! -exclamaron unas voces-. ¡Lle- 
vadlos a todos, a las brujas ya los Taltos, y quemad los en el círculo! 

De pronto noté que me sumía en la oscuridad. Traté desespera- 
damente de no perder el conocimiento, de ganar tiempo. «Dios mío 
-pensé-, no permitas que muera en la hoguera.» 

Cuando me obligaron a ponerme en pie vi que estaba rodeado por 
el viejo círculo de piedras. Sus toscas siluetas se recortaban sobre el 
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cielo y las llamas devoraban la población y la maravillosa catedral, la 
cual había quedado reducida a un montón de cascotes. 

Alguien me arrojó una piedra, y otra, y otra más. Noté que un 
hilo de sangre se deslizaba por mi rostro. Oí el crepitar de las llamas 
y sentí su calor mientras la multitud seguía apedreándome. Tenía el 
cuerpo tan dolorido que cuando me rozaron las llamas apenas las 
sentí. 

-Te encomiendo mi alma, Señor. Soy tu humilde siervo. Apiáda - 
te de mí, Dios mío. Apiádate de mí, Jesús. Apiádate de mí, Virgen 
María, Madre de Dios, ahora y en la hora de... En tus manos enco- 
miendo mi alma. 

 
Luego... 
No vi el rostro de Dios. 
No vi al Niño Jesús entre mis brazos. 
No vi a la Virgen María. «Ahora y en la hora de nuestra muerte.» 
No vi la luz. 
No presencié el juicio final. 
No vi el cielo. 
No vi el infierno. 
... 
No vi las tinieblas. 
... 

 
 
 
 

Y de pronto apareció Suzanne. 
La oí invocar mi nombre. 
Ashlar, san Ashlar... 
 
Apareció como una luminosa visión en medio del círculo de pie- 

dras y oí su voz. 
Al principio sonaba muy débil, como a través de un largo túnel 

formado por el tiempo, como una pequeña chispa. Luego, poco a po- 
co, la percibí con más claridad: 

-Ven, Lasher, escucha mi voz. 
-¿Quién soy yo? 
¿Era ésa mi voz? ¿Era yo quien había formulado esa pregunta? 
El tiempo no existía. No existía el pasado, ni el futuro, ni la me- 

mona... 
Tan sólo una vaga y cálida visión a través de la niebla, una borrosa 

entidad que se alzaba en medio del círculo de piedras. 
Luego percibí su respuesta, pronunciada con voz infantil, su risa, 

su amor: 
-Eres Lasher, mi vengador. ¡Mi Lasher! 
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37 
 

Lasher permaneció sentado en silencio, con la cabeza inclinada y 
las manos apoyadas en la mesa. 

Michael no dijo nada, sino que miró de soslayo a Clement Nor- 
gan, a Aaron ya Erich Stólov. El rostro de Aaron expresaba compa- 
sión. Stólov estaba atónito. 

El rostro de Lasher revelaba una profunda serenidad. Tenía 
los ojos llenos de lágrimas, unas lágrimas que relucían como joyas. 
Michael se estremeció, como si quisiera liberarse del hechizo que 
ejercía sobre él la belleza de aquel monstruo, su voz suave y acari- 
ciadora. 

-Estoy en sus manos, caballeros -dijo Lasher con suavidad, 
observando a Erich Stólov-. He regresado al cabo de varios siglos 
para solicitar la ayuda de su organización. En cierta ocasión me la 
ofrecieron, me explicaron sus propósitos, pero no les creí. Ahora me 
siento perseguido y amenazado de nuevo. 

Stólov miró tímidamente a Aaron ya Michael. Norgan observó 
fijamente a Stólov, como si aguardara que éste le diese instrucciones. 

-Has hecho bien -respondió Stólov-. Has obrado juiciosa- 
mente. Estamos dispuestos a llevarte a Amsterdam. Por eso hemos 
venido. 

-No dejaré que se lo lleven -dijo Michael. 
-¿Qué pretende que hagamos? -preguntó Stólov-. ¿Que nos 

crucemos de brazos mientras contemplamos cómo lo destruye? 
-Ya has oído mi historia, Michael -dijo Lasher con tristeza, 

enjugándose los ojos con el dorso de la mano, como un niño. 
-Te garantizo que nadie te hará daño -afirmó Stólov. Luego se 

volvió hacia Michael y añadió-: Lo llevaremos aun lugar donde no 
 
 
 
 
pueda lastimar a nadie, ni a usted ni a ninguna Mayfair. Conseguirán 
olvidarse de él, como si jamás hubiera estado aquí... 

-No, aguarde -terció Lasher-. Has escuchado mi relato, Mi- 
chael-dijo, mirándolo fijamente, implorando su perdón. Parecía el 
Cristo de Durero-. No puedes lastimarme -prosiguió con voz en- 
trecortada, embargado por la emoción-. No puedes matarme. ¿De 
qué me culpas? Mírame a los ojos. Sé que eres incapaz de matarme. 

-Estás loco -murmuró Michael. 
Aaron apoyó la mano en el hombro de Michael y dijo: 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 570

-No habrá más muertes. Lo llevaremos a Amsterdam. Acompa- 
ñaré a Erich ya Norgan. Me aseguraré de que es conducido directa- 
mente a la casa madre, donde permanecerá... 

-No -replicó Michael. 
-Es un misterio demasiado grande e insondable para que un hom- 

bre lo destruya en unos segundos -dijo Stólov. 
-Se equivoca -contestó Michael. 
-Debemos investigarlo -dijo Aaron-. ¡Por Dios bendito! ¿Es 

que no comprendes lo que significa, Michael? Trata de razonar. 
-Por supuesto que lo comprendo -respondió Michael-. Ro- 

wan también lo comprendió. ¡Al infierno con el misterio! -excla- 
mó, mirando a Stólov-. Ése fue siempre su objetivo, ¿no es cierto? No 
pretendía aguardar y reunir datos, sino hacer que los Taltos se unie- 
ran, unir a un macho con una hembra para que se reprodujeran, tal 
como el holandés le dijo a Lasher. 

Erich meneó la cabeza. 
-No queremos que nadie resulte herido -dijo-, y mucho me- 

nos él. Deseamos estudiarlo, investigar sus rasgos y costumbres. 
-Es mentira, es mentira -respondió Michael-. Todos, incluso 

tú, Aaron, estáis metidos en el asunto. Os habéis dejado seducir por 
ese monstruo. 

-Mírame, Michael -murmuró Lasher-. Matar a alguien re- 
quiere una gran fuerza de voluntad, una gran vanidad. ¿Por qué ha- 
brías de matarme? ¿Acaso estás loco? ¿Estás dispuesto a arrojarme de 
nuevo a las tinieblas sin estudiar el problema y tratar de conjurar el 
hechizo? No creo que seas tan insensato y tan cruel. 

-¿Por qué tienes tanto empeño en convencerme? -preguntó 
Michael-. ¿Acaso no confías en que estos hombres te protejan? 

-Eres mi padre, Michael. Ayúdame. Acompáñanos a Amster- 
dam -contestó Lasher. Luego se volvió hacia Stólov y añadió-: Su- 
pongo que tienen ya a la mujer, ala Taltos hembra. Yo no he conse- 
guido engendrar una, pero ustedes la tienen. 

Stólov no respondió, sino que se limitó a observarlo fijamente. 
-Eso son meras conjeturas -contestó Aaron-. No poseemos 

 
 
 
 
una Taltos hembra. No tenemos esos secretos, pero te ofrecemos 
nuestra protección. Te ofrecemos un santuario donde te sentirás se- 
guro, donde te interrogaremos y te ayudaremos en todo cuanto po- 
damos. 

Lasher esbozó una pequeña sonrisa y miró de nuevo a Stólov. Lue- 
go volvió a enjugarse los ojos con su larga y delicada mano, mientras 
Michael no apartaba la vista de él. 

-Ellos mataron al doctor Larkin, Aaron -dijo Michael-. Ma- 
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taron al doctor Flanagan en San Francisco. Están dispuestos a destruir 
cualquier obstáculo que se interponga en su camino. Desean obtener 
un Taltos, tal como el holandés le dijo a Ashlar hace quinientos años. 
Te han engañado, ya mí también. Tú lo sabías cuando entramos en 
esta habitación. 

-No puedo creerlo. ¿Qué tiene que decir a eso, Stólov? -pre- 
guntó Aaron-. Norgan, vaya a llamar a Yuri. Está con Mona en la 
otra casa. A víselo inmediatamente. 

Norgan no se movió. Stólov se puso en pie lentamente y dijo: 
-Comprendo que estb es difícil para usted, Michael. Desea ven- 

garse, desea destruirlo. 
-No intente llevárselo, amigo -respondió Michael-. No se lo 

permitiré. 
-Tranquilízate. Espera a Yuri -dijo Aaron. 
-¿Para qué? ¿Para que podáis dominarme? ¿Has olvidado el 

poema que te di? 
-¿Qué poema? -preguntó Lasher con curiosidad-. ¿Sabes un 

poema? ¿Por qué no me lo recitas? Me encantan los poemas. Rowan 
solía recitármelos. 

-Conozco infinidad de poemas -contestó Michael-. Escucha 
estos versos y lo comprenderás todo: 

 
Deja que el diablo narre su historia, 
deja que suscite la ira de los ángeles. 
Haz que los muertos resuciten, 
y los alquimistas huyan. 
 

-No comprendo esas palabras -dijo Lasher ingenuamente-. 
¿Qué significan? Los versos no riman. 

De pronto Lasher miró hacia el techo y Stólov hizo otro tanto; 
mejor dicho, alzó la cabeza levemente, como si hubiera oído un ruido 
sospechoso. 

Era una música que sonaba débilmente y que provenía del viejo 
gramófono de Julien. 

Michael soltó una amarga carcajada y exclamó: 
 
 
 
 

-¡Ya me había olvidado de ese trasto! 
Acto seguido se levantó apresuradamente y se abalanzó sobre 

Lasher, el cual retrocedió asustado y se colocó detrás de Stólov y 
Norgan, quienes también se habían puesto en pie. 

-No puedes matarme -murmuró Lasher-. No puedes hacerlo, 
padre. J¡No dejaré que me mates! 

-No podrás impedírmelo -respondió Michael. 
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-Eres como los protestantes, padre. Ellos querían destruir para 
siempre la maravillosa vidriera. 

-¡Peor para ti! 
El monstruo se volvió hacia la izquierda y miró la puerta que 

comuniba con las dependencias de la cocina. 
Michael se volvió también rápidamente y vio a Julien de pie junto 

a la puerta. Ofrecía el mismo aspecto de siempre, distinguido, con el 
pelo blanco y los ojos azules, sonriendo divertido, con los brazos 
cruzados como para impedirles el paso. 

Lasher echó a correr hacia el pasillo mientras los demás trataban 
de detenerlo. Michael le siguió, apartando bruscamente a Aaron de su 
camino y golpeando a Stólov ya Norgan, que cayeron al suelo. 

De pronto Lasher se detuvo en seco, con la mirada fija ante él. 
Michael vio de nuevo a Julien, enmarcado por los gigantescos arcos 
del vestíbulo y observándolos sin dejar de sonreír. 

Cuando Michael trató de precipitarse sobre Lasher, éste dio me- 
dia vuelta y echó a correr escalera arriba. 

Michael lo persiguió, respirando trabajosamente, con los brazos 
extendidos, intentando sujetarlo por un pie o el borde de la negra so- 
tana. Oyó a Stólov subir la escalera tras él, jadeando, y de pronto notó 
que lo agarraba del hombro. 

En aquel momento Julien apareció en lo alto de la escalera, blo- 
queando el acceso a la puerta que comunicaba con la parte posterior 
de la casa. Al verlo, Lasher retrocedió apresuradamente y casi cayó al 
suelo. Luego bajó hasta el descansillo del segundo piso y subió preci- 
pitadamente por la otra escalera hacia la tercera planta. 

-¡Suélteme! -le ordenó Michael a Stólov. 
-¡No dejaré que lo mate! -contestó éste. 
Michael se volvió bruscamente, alzó el puño izquierdo y le asestó 

un gancho que hizo que Stólov bajara rodando todo el tramo de es- 
calera. 

Durante unos segundos, Michael contempló con pesar el cuerpo 
de Stólov que yacía como un pelele al pie de la escalinata. 

Mientras tanto, Lasher había alcanzado el dormitorio del tercer 
piso y Michael le oyó cerrar la puerta y echar el cerrojo. 

Michael corrió tras él y comenzó a golpear la puerta con los pu- 
 
 
 
 
ños, tratando de derribarla. Al fin le propinó una patada y oyó que la 
cerradura cedía. 

La música seguía sonando en el pequeño gramófono. La ventana 
que daba al tejado del porche estaba abierta. 

-Por el amor de Dios, Michael, no me hagas esto -murmuró 
Lasher-. Mi único pecado ha sido tratar de sobrevivir . 
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-Tú asesinaste a mi hijo -respondió Michael-. Mi esposa se 
está muriendo por tu culpa. Te apoderaste del cuerpo de mi hijo y lo 
sometiste a tu voluntad. Has destruido a mi esposa, al igual que des- 
truiste a su madre, ya la madre de su madre, ya otras mujeres. ¡Te 
juro que te mataré! Te mataré en nombre de san Francisco, de san 
Miguel, de la Virgen María y del Niño Jesús que tanto amas. 

Tras estas palabras, Michael le asestó un puñetazo que estuvo a 
punto de derribarlo y que hizo que brotara un chorro de sangre de su 
nanz. 

-¡No me mates! -gritó el monstruo. 
-¿No querías ser un hombre de carne y hueso? Ahora sabrás lo 

que siente un hombre al morir . 
-¡Ya lo sé! ¡Ayúdame, Dios mío! -gritó Lasher. 
Cuando Michael se abalanzó de nuevo sobre él, Lasher le propinó 

una patada en la pierna al mismo tiempo que le asestaba un puñetazo, 
derribándolo al suelo. Michael lo miró estupefacto, pues no imagina- 
ba que un ser tan enclenque como Lasher poseyera tanta fuerza. 

Al cabo de unos minutos Michael logró incorporarse. Estaba ma- 
reado y le dolía el pecho. 

-Maldito seas -murmuró-. Eres más fuerte de lo creía, pero no 
conseguirás detenerme. 

Michael se abalanzó de nuevo sobre el monstruo, pero éste lo es- 
quivó y volvió a asestarle un violento puñetazo en la mandíbula. 

-¡Coge el martillo, Michael! -dijo Julien. 
Michael se volvió y vio que sobre la repisa de la ventana ha- 

bía un martillo. Era el que había cogido para defenderse cuando regis- 
tró la casa la noche que creyó que había penetrado un intruso y se 
había topado con Julien. Lo cogió apresuradamente y, sosteniéndolo 
con ambas manos, se precipitó sobre Lasher y se lo hundió en el 
cráneo. 

El martillo atravesó el cuero cabelludo y la fontanela -la abertu- 
ra que todavía no se había cerrado- del monstruo. Éste miró a Mi- 
chael estupefacto, con la boca abierta, mientras la sangre se deslizaba 
por su rostro. 

Michael extrajo el martillo de la herida y volvió a clavárselo en el 
cráneo, hasta el cerebro. Era un golpe mortal, capaz de acabar con 
cualquier ser humano, pero el monstruo siguió mirando a Michael fi- 
 
 
 
 
jamente, con expresión vacía, mientras un espeso chorro de sangre 
brotaba de la herida. 

-j¡Ayúdame, Dios mío! -exclamó Lasher-. ¿Por qué, Señor, 
por qué ? -gimió desesperado. 

La sangre se deslizaba por su frente, su nariz y sus labios. Parecía 
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Jesús coronado de espinas. 
Michael alzó de nuevo el martillo, dispuesto a golpearlo nueva- 

mente. 
En aquel momento apareció Norgan, jadeando y con el rostro 

congestionado. Se abalanzó sobre Michael, pero éste le clavó el mar- 
tillo en la frente. Norgan murió al instante. 

Michael arrancó el martillo de la herida y Norgan cayó hacia de- 
lante. 

Lasher dio unos pasos vacilantes, como si estuviera a punto de 
perder el equilibrio, gimiendo suavemente mientras la sangre le em- 
papaba el negro cabello y las ropas. Al mirar hacia la ventana vio a una 
joven de aspecto frágil de pie sobre el tejado del porche, entre las 
sombras. Llevaba un vestido floreado que le llegaba hasta las rodillas 
y el pelo corto. En torno al cuello lucía una cadena de oro de la que 
pendía una espléndida esmeralda. La joven hizo un gesto con la mano, 
indicándole que se aproximara. 

-Ya voy, querida -dijo Lasher, precipitándose hacia la ventana 
y encaramándose a la repisa de ésta-. Espérame, querida Antha. No 
tecalgas. 

Mientras Lasher se ponía en pie, tratando de no perder el equili- 
brio, Michael se encaramó apresuradamente al tejado. Pero la joven 
había desaparecido. Había anochecido y la luna brillaba en el cielo. 
Ambos se hallaban a una distancia de tres pisos del suelo. Michael 
golpeó de nuevo a Lasher con el martillo, hiriéndole en la sien, y éste 
se precipitó al vacío. 

El monstruo cayó sin proferir un grito y se estrelló contra las bal- 
dosas del jardín. 

Michael se metió el martillo bajo la cintura de los pantalones, sal- 
vó la pequeña barandilla que rodeaba el tejado y empezó a descender, 
sujetándose ala enredadera ya las ramas de los plátanos para amorti- 
guar la caída. 

El monstruo yacía sobre las baldosas como un monigote. Estaba 
muerto. 

Sus ojos azules contemplaban fijamente el cielo, y tenía la boca 
abierta. 

Michael se arrodilló junto a él y empezó a golpearle en el rostro 
con el martillo, partiéndole los huesos de la frente, los pómulos y la 
mandíbula. 
 

 
 
 

Al cabo de unos minutos se detuvo y contempló al monstruo, el 
cual yacía destrozado, como un muñeco de goma o de plástico. La 
sangre brotaba a borbotones de las numerosas heridas que presentaba 
en el rostro y el cuerpo. 
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No obstante, Michael lo golpeó de nuevo, clavándole el martillo 
en el cuello y sajándole la yugular. Le golpeó una y otra vez, hasta casi 
separarle la cabeza del tronco. 

Al fin, exhausto, se sentó en el porche de la planta baja con el en- 
sangrentado martillo en las manos, tratando de recobrar el alien- 
to. Sintió una aguda punzada en el pecho, pero no le dio importan- 
cia. Contempló el cadáver de Lasher, postrado a sus pies en el oscuro 
jardín. Luego alzó la vista y observó el resplandor de la luna y las 
estrellas. Unas ramas de plátano yacían sobre el cuerpo inerte del 
monstruo, el cual había quedado reducido aun amasijo de huesos, 
sangre, dientes y mechones de cabello negro. 

Michael se incorporó. El dolor era más fuerte y apenas le dejaba 
respirar. Pasó por encima del cadáver y atravesó la extensión de cés- 
ped, contemplando la oscura fachada de la casa. Todas las luces esta- 
ban apagadas y las ventanas quedaban ocultas por las ramas de los 
plátanos y las magnolias. Luego dirigió la vista hacia los matorrales 
que crecían junto a la verja y la calle, que estaba desierta. 

El jardín se hallaba en silencio, al igual que la casa. No había tes- 
tigos. Se había producido una muerte en el profundo silencio y las 
sombras del Garden District, pero nadie la había presenciado. Nadie 
se presentaría para interrogar a Michael; nadie había visto nada. 

«¿Qué voy a hacer ahora?», se preguntó. Estaba temblando y te- 
nía las manos sudadas y manchadas de sangre. Le dolía un tobillo; 
probablemente se lo había torcido al descender por el emparrado o 
cuando aterrizó en el suelo. No tenía importancia. Afortunadamente, 
podía caminar y moverse. Debía limpiar el martillo. Michael se volvió 
y contempló la parte posterior del jardín, donde se hallaba la piscina, 
cuyas aguas relucían a la luz de la luna, y las gigantescas ramas de la 
encina de Deirdre, que se alzaban hacia el cielo como si quisieran al- 
canzar las pálidas nubes. 

-Debajo de la encina -pensó-. Cuando haya recobrado el re- 
suello... 

De golpe se desplomó sobre la hierba. 
 
 
 
 

38 
 

Michael permaneció tendido en el suelo durante un rato. No esta- 
ba dormido. El dolor aparecía y desaparecía de forma intermitente. Al 
cabo de unos minutos se incorporó. Notó de nuevo un espasmo de 
dolor, pero era menos intenso y estaba localizado en los ventrículos o 
en las válvulas del corazón. En cualquier caso, no tenía importancia. 
Se puso en pie y se dirigió hacia el camino empedrado. 

La casa estaba a oscuras, silenciosa. «Mi amada Rowan... Aa- 
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ron...» Pero no podía dejar el cadáver de Lasher tendido en el jardín. 
Al aproximarse observó que éste parecía más aplanado, aunque 

quizá se debía a la grotesca postura. Cuando se agachó y alzó el torso 
del suelo, los restos de la cabeza -unos fragmentos de carne y hue- 
So-, se desprendieron del tronco y cayeron sobre las baldosas. 

«Regresaré más tarde para recoger la cabeza", pensó Michael. 
Luego agarró el cadáver por los pies y empezó a arrastrarlo por el ca- 
mino empedrado hacia la parte trasera del jardín. 

No le costaría ningún esfuerzo desembarazarse de los restos del 
monstruo después de haberlo matado. El cuerpo pesaba poco y decidió 
tomarse las cosas con calma. Se le ocurrió enterrarlo debajo del mirto 
que crecía junto a la fachada, donde una vez, de niño, al pasar frente a 
la casa, había visto al «hombre» mientras éste le observaba sonriendo. 

Pero luego pensó que podía verle alguien desde el otro lado de la 
calle. No, era mejor enterrarlo en la parte trasera del jardín. Nadie le 
vería enterrarlo debajo de la encina de Deirdre. Luego tendría que 
desembarazarse de los otros dos cadáveres, el de Norgan y el de Stó- 
lov. Sabía que Stólov estaba muerto; lo comprendió cuando lo vio 
caer hacia atrás. Michael le había partido el cuello. Norgan también 
estaba muerto. 
 
 
 
 

Michael había intentado en vano reanimar a Stólov. Tal vez fuera 
cierto lo que decían, que un miembro de la familia Mayfair podía 
matar a alguien y nadie hacía nada. 

El jardín trasero estaba oscuro y húmedo. Los plátanos habían 
vuelto a crecer tras la helada de Navidad y sus ramas se extendían so- 
bre la tapia. Debido a la oscuridad, Michael apenas podía ver las raíces 
de la encina. Depositó el cadáver en el suelo y le colocó los brazos 
sobre el pecho. Parecía un gigantesco muñeco, con sus grandes pies y 
sus enormes manazas, blanco como el plástico, frío e inerte. 

A continuación, Michael regresó junto al porche, donde yacía la 
cabeza. Se quitó el jersey y la camisa y volvió a ponerse el jersey. 
Luego cogió la cabeza con cuidado, procurando no mancharse más, y 
envolvió los restos de la misma en la camisa, limpiando el charco de 
sangre que había quedado con el pañuelo que llevaba en el bolsillo. 

Se le ocurrió meter los restos de la cabeza en un tarro antes de sepul- 
tarlos, pero no quería perder tiempo. Rowan le necesitaba y era posible 
que Aaron estuviese malherido. Además, aún tenía que enterrar los 
otros dos cadáveres y no podía arriesgarse a que alguien le viera. 

Michael transportó la cabeza hasta la encina. Luego cerró la verja 
que rodeaba la parte trasera del jardín, por si aparecía de improviso 
algún Mayfair . 

La pala estaba en el cobertizo. Michael jamás la había utilizado, 
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puesto que en la casa trabajaban unos jardineros, pero era preciso que 
se desembarazara del cadáver antes de que alguien descubriese lo su- 
cedido. 

La tierra que rodeaba la encina estaba empapada a causa de la llu- 
via, de modo que le resultó bastante fácil cavar un hoyo profundo. Las 
raíces, sin embargo, representaban un obstáculo, pero al final consi- 
guió cavar una fosa de forma irregular, más amplia de lo previsto y 
muy distinta de las sepulturas rectangulares de las películas de horror 
y los funerales modernos. Tras depositar el cadáver en la fosa, enterró 
la cabeza envuelta en la camisa empapada de sangre. Debido a la hu- 
medad y al calor, los restos del monstruo no tardarían en descompo- 
nerse. Ya habían comenzado las lluvias primaverales. 

Bendita lluvia. Michael contempló la fosa. Lo único que distin- 
guió fue una mano blanca que asomaba entre la tierra. No parecía la 
de un ser humano; tenía los dedos demasiado largos y los nudillos 
excesivamente grandes. Más bien parecía de cera. 

Luego alzó la vista hacia las oscuras ramas de los árboles. Había 
empezado a llover, pero tan sólo unas gotas. 

El jardín estaba desierto y silencioso. En el pabellón de huéspedes 
no había ninguna luz encendida y en la vivienda contigua a la mansión 
también reinaba el silencio. 
 
 
 
 

Michael contempló la fosa por última vez. La mano parecía más 
pequeña, más delgada, menos sustancial. Los dedos estaban apeloto- 
nados y presentaban una extraña forma. Decididamente, no parecía 
una mano humana. 

De pronto observó algo que brillaba en la oscuridad, un leve des- 
tello verde. 

Michael se arrodilló junto a la fosa, apoyó la mano izquierda en el 
borde de la misma para no perder el equilibrio y metió la derecha en 
el hoyo. 

Al cabo de unos instantes notó el duro y frío tacto de la esmeralda. 
Michael agarró la cadena que había quedado adherida a la san- 

grienta masa y sacó la mano del hoyo. 
«Por fin te tengo», murmuró, contemplando la esmeralda. 
Por lo visto, el monstruo la llevaba colgada alrededor del cuello, 

dentro de la camisa. 
Michael observó la maravillosa joya a la luz de las estrellas. No 

sintió la menor emoción. Nada. Sólo la triste satisfacción de haber 
recuperado la esmeralda Mayfair, de haberla rescatado de la siniestra 
fosa donde reposaban los restos de quien, en definitiva, había perdido 
la batalla. 

Sí, había perdido la batalla. 
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De pronto Michael notó que se le nublaba la vista. Todo estaba 
muy oscuro y silencioso. Sostuvo la cadena en sus manos unos ins- 
tantes, como si fuera un rosario, y luego se la guardó en el bolsillo de 
los pantalones. 
Acto seguido cerró los ojos, lo cual hizo que perdiera momentá- 
neamente el equilibrio y casi cayera en la fosa. Cuando volvió a abrir- 
los, distinguió el jardín débilmente. La mano había desaparecido en- 
tre la tierra. 

Súbitamente oyó un ruido, como si se cerrara la verja. ¿Habría al- 
guien en la casa? 

Debía apresurarse, por muy fatigado que se sintiera. 
No podía perder tiempo. 
Tardó unos quince minutos en cubrir la fosa con tierra. 

La lluvia comenzó a arreciar, empapando las hojas de las camelias 
y las baldosas del camino. 

Michael permaneció unos minutos junto a la fosa, apoyado en la 
pala, y recitó en voz alta unos versos del poema de Julien: 

 
Mata a lo seres que no son humanos 
con instrumentos toscos y crueles, 
a fin de que sus atormentadas almas 
consigan alcanzar la luz. 

 
 
 
 

Luego se desplomó junto a la encina y cerró los ojos. El dolor era 
más intenso, como si hubiera permanecido agazapado esperando 
el momento de volver a atacar. Le costaba respirar, pero al cabo de 
unos minutos el dolor remitió y su respiración adquirió de nuevo un 
ritmo pausado y regular. 

Michael permaneció postrado junto a la encina y al fin se quedó 
dormido, suponiendo que alguien pueda dormir sabiendo que ha co- 
metido un delito. Al cabo de unos momentos soñó que se sumía en 
unas tinieblas donde le aguardaban otros, muchos otros, para inte- 
rrogarlo, consolarlo y condenarlo. En el aire flotaban multitud de es- 
píritus. ¿Acaso era preciso que uno se quedara dormido para verles el 
rostro y percibir sus lamentos? 

Tal vez. Acudieron a su memoria viejas imágenes, fragmentos in- 
conexos de antiguas historias y sueños. Sin embargo, no se dejó arras- 
trar por estos recuerdos. 

Durmió durante unos minutos sintiéndose a salvo, en compañía 
de la lluvia, la cual caía a su alrededor pero no conseguía alcanzarle, en 
su jardín, al abrigo de la vetusta encina. 

De pronto vio la imagen del cadáver, lívido y destrozado, que dor- 
mía a sus pies, si es que es posible aplicar a los muertos una palabra 
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tan suave como «dormir». 
Los vivos dormían plácidamente, como Michael. ¿Qué suerte les 

aguardaba a quienes habían muerto, recientemente o hacía mucho 
tiempo, a los que habían desaparecido definitivamente de la tierra? 

Lívido, tendido como un monigote, derrotado de nuevo al cabo 
de tantos siglos, enterrado en una fosa sin una lápida que lo identifi- 
cara... 

Michael se despertó sobresaltado y estuvo apunto de proferir un 
grito. 
 
 
 
 

39 
 

Cuando alzó la vista vio a través de la valla que rodeaba la piscina 
que la mansión estaba inundada de luz. 

Había varias luces encendidas en la planta baja y en los pisos supe- 
riores. Michael creyó ver a alguien entrar en una habitación del primer 
piso. Quizá se trataba de Eugenia. Pobre anciana. Tal vez había pre- 
senciado la escena. Tal vez había visto los cadáveres. Era como una 
sombra oculta tras la persiana. Michael no estaba seguro de que fuera 
ella. Se encontraba demasiado lejos para oír las voces de los ocupantes 
de la casa. 

Cuando se dirigió al cobertizo para dejar la pala, la lluvia comen- 
zó a arreciar de nuevo, intensificando la fragancia de las flores y los 
arbustos. 

De pronto estalló un relámpago y unas gruesas gotas de lluvia ca- 
yeron sobre su rostro y sus manos. 

Michael abrió la verja y se dirigió al grifo que había junto a la pis- 
cina. Tras quitarse el jersey, se lavó los brazos, la cara y el pecho. El 
dolor persistía, como si algo le estuviera mordiendo, y notó que ape- 
nas tenía tacto en la mano izquierda. No obstante, podía abrirla y ce- 
rrarla. Luego se volvió hacia la encina, pero no consiguió distinguir la 
fosa que yacía a sus pies. 

La lluvia lavaba las baldosas sobre las que había muerto Lasher . 
Caía con fuerza, arrastrando los restos de sangre, huesos y tejidos, 

hasta que el suelo quedó completamente limpio. 
Michael permaneció inmóvil, calado hasta las huesos. Deseaba fu- 

marse un cigarrillo, pero sabía que la lluvia lo apagaría. A través de la 
ventana del comedor vio la imagen borrosa de Aaron, sentado an- 
te la mesa, como si no se hubiera movido de allí, y la de y uri, de pie 
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junto a él. Al lado de ellos había una figura que Michael no logró iden- 
tificar . 

De modo que había gente en la casa. Era de prever. Era lógico que 
acabara apareciendo alguien, Beatrice, Mona u otro miembro de la 
familia... 

Después de que la lluvia hubo limpiado todas las manchas de san- 
gre, Michael se encaminó hacia la entrada principal de la casa. 

Había dos coches patrulla aparcados frente a la puerta, con las lu- 
ces encendidas. Junto a ellos había varios hombres, entre los cuales se 
encontraban Ryan y el joven Pierce. Mona estaba también allí, vestida 
con unos tejanos y una camiseta. Al verla, Michael sintió deseos de 
romper a llorar. 

«¿Por qué no me arrestan? -pensó-. ¿Por qué no han registrado 
el jardín? ¿Cuánto tiempo hace que ha llegado la policía? ¿Cuánto 
tardarán en descubrir la fosa?» 

Ésas y otras preguntas se agolpaban confusamente en su mente. 
Observó que no había ninguna ambulancia, aunque eso no signi- 

ficaba nada. Quizá Rowan había muerto y la habían trasladado al de- 
pósito. «Debo subir a verla inmediatamente -pensó Michael-. No 
me sacarán de aquí antes de que me haya despedido de ella con un 
beso.» 

Michael echó a caminar hacia los escalones de la entrada. 
En cuanto lo vio, Ryan se precipitó hacia él y dijo: 
-Gracias a Dios que has regresado. Ha sucedido algo inexcusa- 

ble. Ha sido un malentendido. Ocurrió poco después de que te fueras. 
Te prometo que no volverá a suceder . 

-¿Qué ha pasado? -preguntó Michael. 
Mona lo miró impasible. Presentaba un aspecto encantador y muy 

juvenil, como de costumbre. Tenía unos ojos verdes que nunca deja- 
ban de asombrarle. Michael recordó lo que había dicho Lasher sobre 
las joyas. 

-Como he dicho, fue un error -contestó Ryan-. Los guardias 
y las enfermeras se marcharon, dejando la casa abandonada. Incluso 
Henri se marchó. El único que permaneció aquí fue Aaron, que se 
quedó dormido. 

Mona hizo un gesto ambiguo y alzó una de sus suaves y bonitas 
manos. Realmente, era una chica muy atractiva. 

-¿Rowan está bien? -preguntó Michael. No recordaba lo que 
Ryan había dicho; sólo sabía, por su expresión, que Rowan no había 
muerto. 

-Sí, perfectamente -respondió Ryan-. Por lo visto, se quedó a 
solas en la casa con las puertas abiertas. Alguien les dijo a los guardias 
que podían marcharse. Al parecer, se trataba de un cura de la parro- 
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quia, pero no hemos podido dar con él. No te preocupes, lo encontra- 
remos. Ese individuo les dijo a las enfermeras que Rowan estaba bien 
y que... 

-Pero Rowan está bien, ¿no? -insistió Michael. 
-Sí. No han robado nada. Eugenia estaba en su habitación, pero 

no vio ni oyó nada sospechoso. Cuando llegaron Mona y Yuri, com- 
probaron que la casa estaba vacía. Despertaron a Aaron y me avisaron 
inmediatamente. 

-Comprendo -dijo Michael. 
-No sabíamos dónde estabas. Luego Aaron recordó que habías 

salido a dar un paseo. Llegué tan pronto como pude. Menos mal que 
no ha sucedido nada malo. Hemos despachado a las enfermeras y los 
guardias y los hemos sustituido por otros. 

-Ya lo veo -respondió Michael. 
Al entrar en la casa comprobó que todo estaba intacto: la alfombra 

roja que cubría la escalera, el tapiz oriental colocado frente a la puerta, 
unas huellas de barro en el suelo, etcétera. 

Michael se volvió y miró a Mona, que se hallaba detrás de su tío. 
Los tejanos no podían ser más ceñidos. Michael pensó que la historia 
de la moda en el siglo veinte habría sido muy distinta si el algodón 
empleado para confeccionar esas prendas no fuera tan resistente. 

-No han tocado nada -dijo Ryan-. No falta nada. Todavía no 
hemos registrado toda la casa, pero... 

-No te preocupes, lo haré yo mismo -respondió Michael. 
-He doblado el número de guardias y enfermeras -prosiguió 

Ryan-. Nadie está autorizado a salir de aquí sin permiso expreso de 
un miembro de la familia. No hay derecho a que no puedas salir a 
dar un paseo sin tener que preocuparte por Rowan. 

-Sí -contestó Michael-, subiré a verla ahora mismo. 
Rowan llevaba un camisón blanco de seda, de manga larga y con 

unos puños estrechos. Su rostro mostraba la misma expresión de 
asombro que cuando Michael la dejó. Tenía las manos cruzadas sobre 
el pecho y estaba cubierta por una colcha de lino bordada, ribeteada 
con una cinta azul. La habitación olía a limpio. El ambiente estaba 
impregnado del aroma de las velas y las flores amarillas colocadas en 
un jarrón, sobre la mesa que utilizaban las enfermeras. 

-Son unas flores muy bonitas -observó Michael. 
-Sí -respondió Pierce-. Cada vez que ocurre algo, Bea envía 

flores. En cualquier caso, no creo que Rowan se diera cuenta de que se 
había quedado sola. 

-No, yo tampoco -dijo Michael. 
Ryan siguió disculpándose y le juró a Michael que jamás volvería 

a suceder nada parecido. De pronto, Hamilton Mayfair salió de entre 
 

 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 582

 
 

las sombras, saludó brevemente y se esfumó tan sigilosamente como 
había aparecido. 

Beatrice entró en la habitación gesticulando y haciendo tintinear 
sus pulseras de oro. Michael notó su beso antes de verla y aspirar su 
perfume a jazmín. Le recordaba la fragancia del jardín en verano. El 
verano. No tardaría en llegar. La habitación se hallaba en penumbra, 
como de costumbre; sólo estaban encendidas las velas y la lámpara de 
la mesilla de noche. Beatrice abrazó a Michael y exclamó: 

-¡Pero si estás empapado! 
-Tienes razón -contestó Michael. 
-Vamos, no pongas esa cara -dijo Bea en tono de reproche-. 

No ha pasado nada. Mona y Yuri se ocuparon de todo. Estábamos 
empeñados en averiguar lo sucedido antes de que regresaras. 

-Gracias. 
-Pareces agotado -terció Mona-. Necesitas descansar. 
-Y quítate esa ropa -dijo Beatrice-. Vas a pillar un resfriado. 

¿Dónde están tus cosas? ¿En la habitación delantera? 
Michael asintió. 
-Yo te ayudaré -dijo Mona. 
-¿Dónde está Aaron? -preguntó Michael. 
-Está perfectamente -respondió Beatrice, sonriendo-. No te 

preocupes por él. Está tomándose una taza de té en el comedor. En 
cuanto Mona y Yuri lo despertaron, se puso en acción. No le ocurre 
nada. Te traeré un poco de té. Deja que Mona te ayude. Y quítate esa 
ropa de una vez. 

Bea miró a Michael de arriba abajo. El jersey y los pantalones es- 
taban empapados, por lo que no se distinguían las manchas de sangre. 
Pero cuando la ropa se secara sí que se notarían, pensó Michael. 

Mona entró en el dormitorio delantero y Michael la siguió. Todo 
estaba intacto. Michael observó el lecho matrimonial, cubierto con un 
dosel blanco, y las rosas amarillas colocadas en la repisa de la chime- 
nea. Las cortinas estaban descorridas y la luz de las farolas penetraba 
por las ventanas, a través de las ramas de las encinas. «Parece una ha- 
bitación construida en lo alto de un árbol», pensó Michael. 

Mona le ayudó a quitarse el jersey. 
-Estas prendas están tan viejas que voy a hacerte un favor -di- 

jo-. Voy a quemarlas. ¿Sabes si la chimenea tira? 
Michael asintió. 
-¿Qué hiciste con los cadáveres de esos dos hombres? 
-No hables tan alto -contestó Mona, bajándole la cremallera 

de la bragueta-. Yuri y yo nos encargamos de todo. No hagas pre- 
guntas. 

-Supongo que sabes que lo maté -dijo Michael. 
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Mona asintió. 
-Sí. Ojalá hubiera estado presente. Me hubiera encantado ver a 

ese individuo de cerca. 
-No lo creo. y no se te ocurra buscar su cadáver ni preguntarme 

dónde lo he enterrado... 
Mona guardó silencio. Mostraba una expresión firme y decidida, 

ajena a su influencia, a su ternura ya la preocupación que él sentía por 
ella. Su mezcla de inocencia y sabiduría le intrigaban. Poseía una be- 
lleza fresca y juvenil, aunque en ocasiones parecía enfrascada en os- 
curos pensamientos poco acordes con su edad. 

-¿Te sientes decepcionada? -preguntó Michael. 
Mona no respondió. En aquellos momentos parecía una mujer 

madura, responsable. Tenía el aire de misterio -el simple misterio 
de otro ser, desconocido debido a su naturaleza e individualidad- de 
una persona a la que nunca llegaremos a poseer ni lograremos com- 
prender del todo. 

Michael sacó del bolsillo la esmeralda, cubierta de barro, y se la 
entregó. Mona lo miró perpleja. 

-Llévatela -dijo Michael-. Es tuya. Tómala. No intentes ave- 
riguar nada. No es necesario que lo comprendas. 

Mona lo observó en silencio, seria, tratando de asimilar sus pala- 
bras pero sin dejar traslucir sus emociones. Su expresión denotaba 
respeto o, tal vez, simplemente frialdad. 

Mona cerró el puño, como si quisiera ocultar la esmeralda, y dijo 
tranquilamente: 

-Ve a darte un baño. Descansa un rato. Pero antes dame los pan- 
talones, los calcetines y los zapatos. Me desharé de ellos. 
 
 
 
 

40 
 
La luz del amanecer lo despertó. Al incorporarse comprobó que 
estaba en la habitación de Rowan, sentado junto a su lecho. Ella lo 
observaba como si pudiera verlo. Michael no recordaba haberse que- 
dado dormido. 

Durante la noche le había relatado toda la historia. De cabo a rabo. 
le contó la historia de Lasher y cómo lo había matado, clavándole el 
martillo en el cráneo y atravesándole la fontanela. No sabía si hablaba 
lo suficientemente alto para que ella le oyera, pero confiaba en que le 
hubiera entendido. Se lo contó de un tirón, sin ninguna interrupción. 
Estaba seguro de que Rowan querría saber cómo había terminado la 
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historia. Según le había dicho al conductor del camión, estaba ansiosa 
por regresar a casa. 

Cuando terminó de narrarle la historia, Michael guardó silencio. 
Al cerrar los ojos le pareció oír la voz de Lasher hablándole sobre su 
amada Italia, el cálido sol y el Niño Jesús. Michael se preguntó si le 
habría hablado de ello a Rowan. 

Asimismo, se preguntó si el alma de Lasher estaría ahí arriba, si 
era cierto que san Ashlar regresaría de nuevo a la tierra. ¿Dónde apa- 
recería de nuevo? ¿En Donnelaith o aquí, en esta casa? Era imposible 
adivinarlo. 

-Cuando eso ocurra yo ya estaré muerto -dijo suavemente-. 
Tardó un siglo en aparecer ante Suzanne. Pero no creo que siga aquí. 
Creo que ha hallado la luz. y Julien también. Puede que Julien le 
ayudara a encontrarla. Es posible que las palabras de Evelyn fueran 
ciertas. 

Michael recitó el poema en voz baja, deteniéndose unos segundos 
antes de pronunciar los últimos versos. 
 
 
 
 

Aniquila a los hijos del mal, 
no te apiades de sus inocentes sonrisas, 
pues de otro modo la primavera no brillará, 
ni reinarán los nuestros en el edén. 

 
Aguardó unos momentos y luego dijo: 
-Lo siento por él. Fue horroroso. Pero tenía que hacer lo que 

hice. Lo hice por amor a mi esposa y mi hijo. Existían razones de más 
peso y sé que los otros no lo hubieran hecho. Pero debía hacerlo, 
porque, de lo contrario, él hubiera acabado conquistándolos a todos. 
Eso fue lo horroroso. Era un ser puro. 

Después, Michael se había quedado dormido. Soñó con Inglate- 
rra, con valles nevados y catedrales. Supuso que tendría esos sueños 
durante un tiempo. Quizá los tendría siempre. Pese a que lucía el sol, 
estaba lloviendo. Era una buena señal. 

-¿Quieres que te cante, cariño? -preguntó suavemente. Luego 
se echó a reír-. Sólo conozco unas veinticinco canciones irlandesas. 

Pero, de pronto, sintió una profunda tristeza al recordar el rostro 
de Lasher mientras le contaba que solía cantar para los fieles, y sus 
grandes e inocentes ojos azules. Recordó la suave barba negra y el 
vello que le cubría el labio superior, su vivacidad, un tanto pueril, y la 
forma en que había cantado sotto voce para demostrarles cómo sona- 
ba la melodía. 

«Está muerto, yo lo he matado.» Michael se estremeció. Había 
amanecido. «No te preocupes más. Levántate.» 
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En aquel momento entró Hamilton Mayfair . 
-¿Te apetece una taza de café? Me quedaré un rato con ella. Está 

muy guapa esta mañana. 
-Siempre está guapa -respondió Michael-. Gracias. Bajaré a 

estirar las piernas. 
Salió de la habitación y bajó la escalera. 
La casa estaba inundada de luz, y las gotas de lluvia relucían sobre 

los cristales de las ventanas. 
Michael percibió el olor procedente de la chimenea del dormito- 

rio. Mona la había encendido la noche anterior para quemar sus pan- 
talones y su jersey. 

Sintió deseos de encender la chimenea del salón y tomarse el café 
ahí, al calor del fuego y del sol que penetraba en la estancia. 

Atravesó el salón y se dirigió a la primera chimenea, su favorita, 
con sus flores talladas en mármol. Luego se sentó, cruzó las piernas al 
estilo indio y se apoyó en la piedra. No tenía fuerzas para prepararse 
una taza de café, ni para ir a por leña para encender el fuego. N o sabía 
quién estaba en la casa. N o sabía qué hacer . 
 
 
 
 

Cerró los ojos. «Está muerto, tú lo has matado. Se acabó.» 
De pronto oyó que alguien abría y cerraba la puerta principal y, al 

cabo de unos instantes, apareció Aaron. Al ver a Michael se llevó un 
pequeño sobresalto. 

Aaron iba perfectamente peinado y afeitado; llevaba una chaque- 
ta de lana gris claro, camisa blanca y corbata. Tenía aspecto de haber 
descansado. 

-Sé que nunca me perdonarás -dijo Michael-, pero no tuve más 
remedio que hacerlo. 

-¿Por qué no voy a perdonarte? -repuso Aaron en tono tran- 
quilizador-. No te preocupes. No pienses en ello. Olvida este des- 
agradable episodio. Lo que lamento es no haber podido ayudarte. No 
podía hacerlo. 

-¿Por qué? ¿Porque te atraía su misterio, porque te inspiraba 
lástima o por cariño? 

Aaron reflexionó unos momentos antes de responder. Miró a su 
alrededor para cerciorarse de que estaban solos y luego se sentó en un 
sillón tapizado con un tejido de ganchillo. 

-Sinceramente, no lo sé -contestó con aire serio-. Sólo sé que 
no podía matarlo. -Luego añadió con una voz apenas audible-: 
Hubiera sido incapaz. 

-¿Y la Orden? 
-No sé qué decirte sobre la Orden. He recibido unos mensajes 

ordenándome que me ponga en contacto con la casa matriz de Ams- 
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terdam o Londres. Quieren que regrese, pero no lo haré. Yuri hallará 
la respuesta. Partió esta mañana. No quería dejar a Mona, pero al final 
lo convencí. Ha prometido llamarnos todas las noches. Está tan ena- 
morado de Mona que, de no ser porque tenía que cumplir esta misión, 
no se habría separado de ella. Quiere hablar con los Mayores. Está 
empeñado en averiguar lo sucedido, si Stólov y Norgan fueron en- 
viados aquí para capturar a Lasher y llevarlo a Europa, y, en tal caso, 
si fueron los Mayores quienes se lo ordenaron. 

-¿Y tú qué crees, o qué sospechas? 
-Francamente, no lo sé. A veces pienso que me he pasado la vida 

dejándome engañar por los demás. Tal vez envíen a alguien para que 
me mate, como hicieron con los dos médicos. En caso de que eso 
ocurra, no quiero que hagas nada. No puedes hacer nada al respecto. 
Otras veces creo que la Orden no es más que un grupo de viejos eru- 
ditos que se dedican a recabar información de casos interesantes, que 
no existe ningún móvil oculto y siniestro, que al final descubriremos 
que Stólov y Norgan decidieron por su cuenta capturar a Lasher para 
tratar de crear otros seres como él. Cuando los informes médicos ca- 
yeron en sus manos, vieron una posibilidad a la que no pudieron re- 
 
 
 
 
sistirse. Supongo que Rowan sintió lo mismo cuando vio ese prodigio 
médico y decidió llevárselo de aquí. «Los eruditos alimentan el mal.. 
Los científicos tratan de sacarle provecho.» Creo que eso fue lo que 
sucedió. Descubrieron algo peligroso y útil. No actuaban de acuerdo 
con los otros. Mintieron a los Mayores.. No lo sé. Ya no formo parte 
de la organización. Sea lo que sea lo que descubran, no me lo comu- 
nicarán. 

-Pero ¿Y Yuri? ¿Crees que pueden hacerle daño? 
Aaron soltó una amarga carcajada. 
-Según ellos, no le guardan rencor. Yuri no les teme. Ha regre- 

sado a Londres dispuesto a enfrentarse a ellos. Creo que es perfecta- 
mente capaz de cuidar de sí mismo. 

Michael pensó en Yuri, en su breve trato con él, en la impresión 
que le había causado de inocencia, astucia y fuerza. 

-La verdad es que no me preocupa -declaró Aaron-. Yuri de- 
sea regresar para reunirse con Mona. Por consiguiente, sé que llevará 
cuidado. 

Michael sonrió. 
-Supongo que tienes razón -dijo. 
-Confío en que halle la respuesta. Está obsesionado con la Or- 

den, con desentrañar el misterio de los Mayores, el propósito de la 
organización. Imagino que Mona lo salvará, del mismo modo que 
Beatrice me salvó a mí. Es extraño el poder que tiene esta familia. Es 
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un poder que no tiene nada que ver con... él. 
-¿Y Stólov y Norgan? ¿Crees que vendrán a buscarlos? 
-No. Olvida también ese asunto. Yuri se encargará de resolverlo. 

No existen pruebas de que estuvieron aquí. Nadie vendrá a buscarlos, 
te lo aseguro. 

-Da la impresión de que estás resignado, pero no pareces satis- 
fecho -observó Michael. 

-Las heridas tardarán un tiempo en cicatrizar -respondió Aa- 
ron con calma-. De todos modos, me siento más satisfecho que an- 
tes. No estoy dispuesto a renunciar a mis creencias por culpa de dos 
seres malvados. 

-Lasher te explicó cuál era el propósito de la Orden -dijo Mi- 
chael. 

-Cierto. Pero eso sucedió hace tiempo, en otra época, cuando la 
gente creía unas cosas en las que ahora no cree. 

-Supongo que tienes razón. 
-Yuri hallará la respuesta -dijo Aaron con un suspiro-. Estoy 

convencido de que regresará. 
-¿No temes que traten de lastimarte? 
-No -contestó Aaron-. No creo que se molesten en intentar- 

 
 
 
 
lo. Los conozco bien. Al fin y al cabo, he pasado muchos años metido 
en la organización. 

Michael guardó silencio. 
-Sé que ya no formo parte de ella -prosiguió Aaron-. Sé que mi 

hogar está aquí, que ésta es mi familia. Sé que estoy casado y que jamás 
abandonaré a Beatrice. Quizá..., quizás... En cuanto a... Talamasca, a 
sus secretos y propósitos..., me tienen sin cuidado. Creo que todo ello 
dejó de importarme en Navidad, cuando Rowan perdió su primera 
batalla. O tal vez fue cuando la vi postrada en la camilla, inconsciente. 
El caso es que ya no me importa. y cuando algo deja de importarme, 
procuro borrarlo de mi mente. 

-¿Por qué no llamaste a la policía para denunciar la muerte de 
Stólov y Norgan? 

Aaron miró asombrado a Michael. 
-Ya conoces la respuesta. Te debía ese favor, ¿no crees? Quisiera 

transmitirte un poco de mi serenidad. Por otra parte, fueron Mona y 
y uri quienes decidieron no decir nada. Yo estaba demasiado aturdido 
para tomar ninguna decisión. Hicimos lo que nos pareció más senci- 
llo. Es lo más aconsejable. 

-¿Lo más sencillo? 
-Sí, lo que tú hiciste con Lasher . 
Michael no respondió. 
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-Queda mucho por hacer -dijo Aaron-. La familia todavía no 
comprende que está a salvo, pero no tardará en darse cuenta. La vida 
de todos cambiará en cuanto comprendan que la pesadilla ha termi- 
nado. Ya no será necesario que mantengan las persianas bajadas; po- 
drán dejar que penetre el sol. 

-Sí. 
-Haremos que los mejores especialistas visiten a Rowan. Quería 

traerte una cinta, el Canon de Pachelbel. Bea me contó que, un día que 
Rowan fue a visitarla, le puso esa pieza y ella le dijo que la entusias- 
maba. 

-¿Crees todo lo que dijo Lasher sobre el Taltos, las leyendas y 
los duendes? 

-Sí y no. -Aaron reflexionó unos instantes y luego añadió-: 
Estoy harto de secretos y misterios. -Parecía sorprendido de la tran- 
quilidad con que se tomaba el asunto-. Deseo estar con mi familia. I 
Quiero que Deirdre Mayfair me perdone por no haberla ayudado; que 
Rowan Mayfair me perdone por no haber impedido que resultara las- 
timada. Quiero que tú me perdones por el daño que has sufrido, por 
dejar que cargaras tú solo con la responsabilidad de matarlo. y luego 
quiero olvidar. 

-Al final, ha ganado la familia-dijo Michael-. Ha ganado Julien. 
 
 
 
 

-Has ganado tú -respondió Aaron-. y Mona ha empezado a 
conquistar algunas victorias -añadió sonriendo-. Sé que Mona es 
como una hija para ti. Es una muchacha muy decidida. Iré a visitarla. 
Afirma que está tan enamorada de Yuri que, si no la telefonea esta 
noche, se volverá loca, como Ofelia. Tengo que ir a ver a Vivian ya la 
anciana Evelyn. ¿Te apetece acompañarme? Daremos un paseo por 
la avenida. Son unas diez manzanas. 

-Ahora mismo no me apetece. Quizá más tarde. Ve tú. 
Tras una breve pausa, Aaron dijo: 
-Quieren que vayas a la calle Amelia. Mona confía en que la ayu- 

des a restaurar la casa. Está muy abandonada. 
-Es una casa preciosa. 
-Necesita que le eches una mano. 
-De acuerdo. Anda, vete. 
A la mañana siguiente se puso a llover de nuevo. Michael estaba 

sentado debajo de la encina, junto a la fosa, contemplando la húmeda 
tierra que la cubría. 

Ryan se acercó para charlar con él, procurando no pisar la hierba 
para no ensuciarse los zapatos. Michael comprendió que no se trataba 
de nada urgente. Ryan tenía aspecto de haber descansado bien, como 
si supiera que todo había terminado. 
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Ryan ni siquiera dirigió una mirada al lugar donde se hallaba la 
fosa, ni reparó en que alrededor de las raíces de la encina la tierra pa- 
recía haber sido excavada recientemente. 

-Debo decirte algo -dijo Michael. 
Ryan lo miró con cierto recelo y temor y luego asintió lentamente. 
-El peligro ha pasado -dijo Michael-. Puedes prescindir de los 

guardias. Sólo necesitamos a una enfermera que cuide de Rowan por 
las noches. Despide también a Henri. Págale lo suficiente para que 
pueda retirarse o envíalo a casa de Mona. 

Ryan guardó silencio durante unos instantes y asintió de nuevo. 
-Comunícaselo a los demás -continuó Michael-. Deben sa- 

berlo. Ya no existe ningún peligro. Las mujeres pueden estar tran- 
quilas, no sufrirán más; ya no habrá más muertes. Es posible que los 
de Talamasca se pongan en contacto contigo. Si lo hacen, diles que 
vengan a hablar conmigo. No quiero que las mujeres se preocupen 
más. No sucederá nada. Están a salvo. En cuanto a los médicos que 
murieron, desgraciadamente nada de cuanto pueda hacer o decir les 
devolverá la vida. 

Ryan abrió la boca como si quisiera hacer una pregunta, pero se 
limitó a decir: 
 
 
 
 

-Descuida, me encargaré de decírselo a todos. Me ocuparé tam- 
bién de resolver el asunto de los médicos. En cuanto a Henri, creo 
que es una magnífica idea enviarlo a casa de Mona. Patrick tendrá que 
acostumbrarse a él; de todos modos, no está en condiciones de opo- 
nerse. En realidad vine a ver cómo te encontrabas. Me alegro de que 
estés bien. 

Michael asintió y esbozó una leve sonrisa. 
Después de comer, se sentó junto al lecho de Rowan y le dijo a la 
enfermera que podía marcharse. No soportaba su presencia. Deseaba 
estar a solas con su mujer. La enfermera había insinuado que tenía que 
ir a visitar a su madre, la cual se hallaba ingresada en el hospital Touro. 

-Puede marcharse -le dijo Michael-. Puedo arreglármelas yo 
solo. Regrese a las seis. 

La enfermera se mostró muy agradecida. Michael la observó a 
través de la ventana mientras se alejaba. Al llegar a la esquina, la en- 
fermera se detuvo y encendió un cigarrillo; luego se dirigió apresura- 
damente hacia la parada del tranvía. 

Michael se fijó en una mujer alta que se hallaba de pie, apoyada en 
la verja. Tenía el cabello dorado rojizo, muy largo, y era bastante atrac- 
tiva. Pero, como muchas mujeres hoy en día, estaba esquelética. Quizá 
se trataba de una de las primas Mayfair, que había venido a visitar a Ro- 
wan. Michael se apartó de la ventana, pensando que si llamaba al tim- 
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bre no le abriría. Estaba muy a gusto a solas con Rowan. 
Regresó junto al lecho y se sentó en el sillón. 
La pistola descansaba sobre la superficie de mármol de la cómoda. 

Era un objeto grande, feo o hermoso según los sentimientos que le 
inspiraran a uno las pistolas. Michael no tenía nada contra las armas, 
pero no le gustaba tener una allí porque temía dejarse llevar por un 
arrebato y pegarse un tiro. Miró a Rowan y pensó: «No puedo suici- 
darme mientras tú me necesites, amor mío. No lo haré. Quizá suceda 
un milagro...» 

Se preguntó si Rowan sentiría algo. 
El médico le había informado esta mañana que Rowan estaba más 

fuerte, pero seguía sumida en un estado vegetativo. 
Le habían administrado lípidos. Le habían dado un masaje en las 

piernas y los brazos. Le habían pintado los labios para que tuviera 
mejor aspecto y le habían cepillado el cabello. 

Además, tenía que ocuparse de Mona, pensó Michael. 
-Al margen de su relación con Yuri, me necesita -dijo en voz 

alta-. Bueno, no es que me necesite, pero no quiero que nadie la las- 
time ni a ella ni a nadie de la familia. Debo estar aquí el día de san Pa- 
 
 
 
 
tricio para recibirlos a la puerta, para estrecharles la mano. Soy el due- 
ño y señor de esta casa hasta que... 

Se reclinó en el sillón, pensando en Mona, cuyos besos se habían 
vuelto muy castos desde que Rowan había regresado a casa. Era una 
muchacha muy atractiva. Qué curioso que Yuri y ella se hubieran 
enamorado. 

Quizá Mona y Pierce habían comenzado ya a trazar planes para el 
Mayfair Medical. 

«No le entregaremos la fortuna de la familia a esa delincuente juve- 
nil», había afirmado Randall anoche, mientras discutía con Bea frente 
a la puerta de la habitación de Rowan. 

«Calla -contestó Bea-, no seas ridículo. Es como la realeza. Esa 
chica es un símbolo. Eso es todo.» 

Michael estiró las piernas, cruzó los brazos y observó la tentadora 
pistola, con su gatillo gris plateado, su cilindro lleno de cartuchos y su 
cañón metido en un estuche negro de plástico, cuya correa colgaba 
formando una especie de soga para ahorcar a los reos. 

«No, más adelante», pensó Michael. Aunque no creía que llegara a 
pegarse un tiro. Era mejor ingerir algo, algo que le envenenara lenta- 
mente. Luego se acostaría junto a ella y moriría estrechándola entre 
sus brazos. 

«Cuando ella muera -pensó-. Sí, eso es lo que haré.» 
Decidió guardar la pistola en un lugar seguro para evitar acceden- 
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tes. Esta mañana habían acudido unos primos para visitar a Rowan, 
acompañados de sus hijos, y el día de san Patricio la casa estaría llena 
de niños. En la calle Magazine, a dos manzanas de allí, organizarían 
un gran desfile con carrozas desde las cuales la gente arrojaría patatas, 
coles y demás ingredientes utilizados para preparar un estofado ir- , 
landés. Según le habían dicho, a la familia le encantaba presenciar el 
desfile. Él también disfrutaría. 

Era preciso que quitara esa pistola de en medio. Uno de los niños 
podía verla. 

Silencio. 
Seguía lloviendo. La casa crujía como si estuviera poblada de fan- 

tasmas. De pronto Michael oyó el ruido de una puerta al cerrarse 
bruscamente. Debía de ser el viento. Quizá se trataba de la portezuela 
de un coche o de la puerta de una casa vecina. A veces, los sonidos 
engañan. 

La lluvia batía sobre la repisa de granito de la ventana, un sonido 
peculiar de esa hermosa habitación.  

-Ojalá pudiera hablar con alguien, confesar lo que he hecho -di- 
jo Michael en voz baja, mirando a Rowan-. Lo más importante es que 
ya no debes preocuparte. Todo ha terminado de la forma en que creo 
 
 
 
 
que habrías querido que terminara. Me gustaría saber que me perdo- 
nas. Es curioso. En Navidad, cuando creí que te había fallado, sentí 
unos remordimientos atroces. y ahora que he ganado es peor. Es me- 
jor no participar en ciertas batallas. La victoria cuesta demasiado cara. 

Rowan permaneció impasible. 
-¿Te apetece oír un poco de música, cariño? -preguntó Mi- 

chael-. ¿Quieres que ponga un disco en el viejo gramófono? Me gusta 
su sonido. Nadie lo oirá, salvo tú y yo. Iré a buscarlo. 

Michael se levantó y la besó en los labios. Sabían a carmín. Eso le 
recordó los tiempos del instituto y sonrió. Quizá le había pintado los 
labios la enfermera. Rowan estaba pálida, muy guapa, con la mirada 
perdida en el infinito. 

Michael encontró el gramófono en el desván y lo cogió, junto con 
unos discos de La Traviata. Permaneció inmóvil unos instantes, sos- 
teniendo el gramófono y los discos, mientras admiraba a través de la 
ventana la combinación de lluvia y sol. 

La ventana estaba cerrada. 
El suelo estaba limpio. 
Michael pensó de nuevo en Julien, en su repentina aparición junto 

a la puerta, impidiéndole el paso a Lasher . 
-No había vuelto a pensar en ti desde entonces -dijo Michael-. 

Confío en que hayas desaparecido para siempre. 
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El tiempo transcurría lentamente. Michael se preguntó si sería ca- 
paz de utilizar de nuevo esta habitación. Observó la ventana y el bor- 
de del tejado del porche. Recordó el último gesto de Antha, indicán- 
dole a Lasher que la siguiera. 

-Haz que los muertos regresen para ser testigos de tus actos 
-murmuró. 

Michael empezó a bajar la escalera lentamente. De pronto se detu- 
vo, alarmado, casi antes de darse cuenta de lo que oía. ¿Qué era ese 
sonido? Durante unos instantes permaneció inmóvil, sosteniendo el 
gramófono y los discos. Luego los depositó en el suelo. 

Le pareció oír a una mujer sollozando, ¿o era un niño? Era un 
sonido desgarrador. No se trataba de la enfermera, la cual tardaría 
unas horas en regresar. Los sollozos provenían de la habitación de . 
Rowan. 

Durante unos segundos Michael pensó que era Rowan quien es- 
taba llorando, aunque en el fondo sabía que eso era imposible. 

-Te quiero mucho -dlijo una voz desconocida-. Bebe leche. 
Anda, bebe. Pobre mamá. 

Michael sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo. No alcan- 
zaba a comprender lo que sucedía. Aterrado, bajó sigilosamente y se 
asomó ala habitación de Rowan. 
 
 
 
 

Vio a una joven sentada en el lecho. Era muy alta y delgada, como 
Lasher, de tez pálida y con una cabellera de un rubio rojizo que le caía 
por la espalda. Era la muchacha que había visto en la calle, apoyada en 
la verja. Sostenía a Rowan entre sus brazos, mientras ésta mamaba de 
su pecho derecho. 

-Eso es, bebe leche -dijo la muchacha, con los ojos llenos de 
lágrimas-. Me haces daño, pero debes beber leche. Así recuperarás 
las fuerzas. 

Luego, la joven se apartó ligeramente y le ofreció a Rowan su pe- 
cho izquierdo. Ésta empezó a succionarlo ávidamente, agitando la 
mano izquierda, como si quisiera agarrar la cabeza de la muchacha. 

De pronto, la joven alzó la vista y miró aterrada a Michael. Tenía 
Los ojos verdes e inmensos, como Lasher, su rostro era un óvalo per- 
fecto y su boca parecía la de un querubín. 

Rowan se incorporó, emitió un débil gemido, agarró a la mucha- 
cha de los cabellos y se apartó bruscamente de ella. 

-¡Michael! ¡Michael! ¡Michael! -gritó. Luego miró horrorizada 
a la joven, señalándola con el dedo, mientras ésta se levantaba de un 
salto y se tapaba los oídos. -¡Michael! -gritó Rowan de nuevo. 

La joven rompió a llorar desconsoladamente, como una criatura. 
-No, mamá, no -balbuceó, cubriéndose el rostro con sus largos 



Vampiros Talamasca                                                                                           Lasher 
www.vampirostalamasca.tk                                                                             La Voz Del Diablo 

 593

dedos-. No hagas eso, mamá. 
-¡Mátala, Michael! -gritó Rowan-. ¡Mátala! 
La joven retrocedió espantada. 
-No, mamá, no... -dijo. 
-¡Mátala! -repitió Rowan. 
-¡No puedo! -contestó Michael-. ¡Dios mío, no puedo ma- 

tarla! 
-Entonces lo haré yo -dijo Rowan. 
Acto seguido cogió la pistola que descansaba sobre la mesilla de 

noche y, sosteniéndola con manos temblorosas, disparó tres veces 
contra la joven, hiriéndola en el rostro. Una densa humareda invadió 
la habitación. 

Las balas destrozaron el rostro de la joven. La sangre brotó a bor- 
botones a través de la ensangrentada máscara. 

La chica cayó fulminada. Michael contempló el cuerpo que yacía 
sobre la alfombra, con la cabellera desparramada sobre los hombros. 

Rowan soltó la pistola y rompió a llorar histéricamente, cubrién- 
dose la boca con la mano izquierda para sofocar sus sollozos. Luego 
se levantó torpemente y se apoyó en uno de los pilares del lecho. 

-Cierra la puerta -dijo con voz entrecortada. 
Temblando, como si estuviera a punto de desplomarse, avanzó 

unos pasos y se arrodilló junto al cuerpo de la joven. 
 
 
 
 

-¡Emaleth! ¡Pequeña mía! -sollozó. 
Estrechó entre sus brazos el cadáver de la muchacha, la cual lle- 

vaba la camisa abierta. Su cabello, largo y sedoso como el de Lasher , 
cubría la sanguinolenta e informe masa que había sido su rostro. Sus 
largas y delicadas manos yacían inertes, como las ramas de un árbol en 
invierno, mientras en el suelo se formaba un charco de sangre. 

-¡Mi pobre niña! -gimió Rowan. 
Luego acercó los labios al pecho de la joven y empezó a mamar de 

nuevo. 
En la habitación no. se oía el menor ruido. Todo estaba en silencio. 

Rowan succionó ávidamente el pezón izquierdo de la joven y luego el 
derecho. 
Michael la observaba estupefacto. 
Unos minutos después, Rowan se incorporó, se limpió los labios 
y emitió un largo y profundo gemido. 

Michael se arrodilló junto a su esposa mientras ésta contemplaba 
fijamente el cadáver de la joven, llorando desconsoladamente. Luego, 
Rowan cogió con la yema del dedo una gota de leche del pezón dere- 
cho de la joven y se lo llevó a los labios. 

Al cabo de unos momentos se volvió hacia Michael y lo miró fi- 
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jamente, como para darle a entender que lo sabía todo. Era ella, Ro- 
wan. Estaba curada. 

Después, sin dejar de llorar, cogió ambas manos de Michael como 
si quisiera tranquilizarlo, aunque las suyas estaban frías y tembloro- 
sas, y dijo: 

-No te preocupes, Michael. La enterraré al pie de la encina. Na- 
die sabrá lo ocurrido. La enterraré junto a él. Tú ya has hecho sufi- 
ciente. Yo misma me encargaré de enterrar a mi hija. 

Luego cerró los ojos y se recostó contra Michael. 
-No te preocupes por nada -repitió, sollozando y acariciándole 

la mano- ¡Mi querida niña! ¡Mi Emaleth! Yo misma le daré sepul- 
tura. 

Las diez de la noche, 
5 de agosto de 1992. 

Libros Tauro
Libros Taurowww.LibrosTauro.com.ar




